一個(gè)畫家的苦樂人生
——紀(jì)念畫家朱維民先生

□ 張鑒墻

朱維民先生油畫作品《貧農(nóng)的女兒》

2016 年12 月6 日，接到人民大學(xué)打來的電話，得知朱維民先生在家離世了。老師就這么走了。記得八月我同家人去看望他，他的精神狀態(tài)還不錯(cuò)。手里托著尿袋，嘴里不停地說：“托著這東西活得不像人了”。我理解他此刻的沮喪。他是畫家，一生都在追求美。這就是他的性格。

一位樸素的農(nóng)家女兒，頭披絲巾身穿短衣，綠裙，這是新疆姑娘最常見的裝束，綠灰的色調(diào)中，姑娘微笑的嘴唇間露出了沒有門牙的天真和爛漫。晶瑩剔透的耳環(huán)，在逆光中隨著呼吸微微擺動(dòng)著。純真的眼神穿透了藝術(shù)家的心靈。這就是大畫家朱維民先生的油畫——《貧農(nóng)的女兒》。這幅油畫是1978 年朱先生落實(shí)政策后第一次重返新疆時(shí)創(chuàng)作的。此畫1980 年在中國(guó)美術(shù)館展覽時(shí)得到了江豐院長(zhǎng)的高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為“永恒的微笑”。

1949 年朱維民先生以素描A+，數(shù)學(xué)交白卷的成績(jī)考上了北平國(guó)立藝專，在董希文和戴澤老師的班上，他自認(rèn)為不是一個(gè)好學(xué)生，應(yīng)該一個(gè)星期完成的作業(yè)，往往三天就完成了，還自鳴得意地用馬蒂斯的風(fēng)格畫自畫像。由于他作畫又怪又丑，也成了同學(xué)們暗自嘲笑的對(duì)象，也正因此他當(dāng)時(shí)少有談得來的知心朋友。由于學(xué)業(yè)突出，在校期間曾得到校長(zhǎng)徐悲鴻親自頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。

《炊》（油畫）

《喀什噶爾街景》（油畫）

1950 年國(guó)立藝專改名為中央美術(shù)學(xué)院。中央美院是中國(guó)美術(shù)教育的最高學(xué)府，也是畫家眼中的圣殿。然而幾年之后命運(yùn)卻給他開了一個(gè)殘酷的玩笑，他被打成了右派。

1970 年朱先生被遣送到了河北農(nóng)村接受“改造”。他的“家”異常簡(jiǎn)陋，一張廢棄的乒乓球桌就是床，而廚房則設(shè)在房東臨街的門洞里，每當(dāng)收工回來做晚飯時(shí)彌漫著濃煙的門洞里總是擠滿了看熱鬧的婦女和小孩。他們驚訝地看著這個(gè)城里人是怎樣笨拙地駕馭那個(gè)破舊風(fēng)箱的。

一次收工回來，朱先生喝了早晨剩下的一小碗玉米糊糊后，疲倦地躺在乒乓球案子上，眼睛茫然地望著屋頂，充滿期待地等待送信的電驢子的到來，指望遠(yuǎn)在上海的親戚們能給他寄點(diǎn)錢或者吃的，填飽他饑腸轆轆的肚子。電驢子的聲音消逝了，但卻沒有等來他期待的東西，他已一點(diǎn)力氣都沒有了。這時(shí)房東劉大爺站在了他的“床”前，一聲不響的把兩個(gè)紅薯塞到了他手里。他被劉大爺那雙硬得跟石塊一樣的雙手深深感動(dòng)了。這個(gè)土改時(shí)期的老鄉(xiāng)長(zhǎng)臉上寫滿了滄桑。他產(chǎn)生了想畫劉大爺?shù)臎_動(dòng)，但他沒有畫畫的材料，更沒有畫畫時(shí)時(shí)間和權(quán)利。對(duì)一個(gè)畫家來說是多么悲哀！

時(shí)隔三十年之后，朱先生再次回到這個(gè)村子，找到了當(dāng)年的劉大爺，可惜劉大爺已經(jīng)瘋了。朱先生眼含淚水為劉大爺畫了一張肖像。這張肖像至今還掛在朱先生家客廳的墻上。每次我去看望朱先生都會(huì)情不自禁地多看幾眼這幅肖像：一位慈祥的老人，呆滯的眼神中充滿著善良。這是朱先生的恩人，也是他苦難記憶的證人。

由于在河北農(nóng)村生活異常艱難，為討生計(jì)，1975 年朱先生投奔朋友，獨(dú)自來到新疆，寄住在朋友家。這種寄人籬下的生活狀況讓他十分傷感。為了不連累朋友（因?yàn)樵谛陆纳矸輹?huì)給同學(xué)的家人帶來麻煩），他再一次流浪。搭了一輛運(yùn)汽油的卡車，去什么地方他自己都不知道。當(dāng)他翻過天山，眼前暮靄中雄奇而又變化無窮的群山在落日的余暉中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，朱先生產(chǎn)生了莫名的安全感，仿佛被置身于母親懷抱中的嬰兒，頓時(shí)感到一陣溫暖，此刻他真想痛痛快快地大哭一場(chǎng)——為自己的苦難。

《老人頭像》（油畫）

《喀什青年》（油畫）

《柯爾克孜演員》（油畫）

《烏魯木齊老人》（油畫）

經(jīng)過幾天的奔波，朱先生在一個(gè)縣城下車了，從車站的牌匾上得知，這兒是庫車。庫車是絲綢之路的重鎮(zhèn)，古代叫龜茲。朱先生落腳在南疆庫車。庫車百分之九十以上是維吾爾族，還保留著一些古老的維吾爾族的習(xí)俗，他們按照祖先的方式，日出而作，日落而息，過著貧窮而又快樂的生活，一年到頭除了星期日騎著毛驢趕一次“巴扎”，用一個(gè)雞蛋換取一小碟涼粉作為自己和妻兒一周來辛苦的犒勞之外，并沒有其他奢望。他們尊老愛幼，富有同情心，在街上經(jīng)常能看到一個(gè)并不富裕的農(nóng)民傾囊?guī)椭粋€(gè)孤苦無告的乞討者。他們熱愛大自然，充滿激情，唱歌跳舞，一把都塔爾就能傾訴心中的哀愁和快樂。朱先生很快就喜歡上了這兒的人，也找到一份工作：當(dāng)?shù)匾粋€(gè)美術(shù)愛好者帶朱先生去門市部買了一桶油漆，一把刷子，從此成了一名油漆匠。朱先生給家具刷油漆，描繪花、鳥圖案一類的裝飾，以此維持生計(jì)。為了逃避查戶口，他經(jīng)常露宿荒郊野外。

在當(dāng)?shù)厥炙嚾诉€是受人尊重的，特別是見他會(huì)畫畫，老鄉(xiāng)們對(duì)他更是以禮相待。因?yàn)闃I(yè)務(wù)需要，他學(xué)維語，慢慢的也能用維語和老鄉(xiāng)們交談，因?yàn)榛顑焊傻煤?，價(jià)格低廉，他的“生意”越來越紅火，往往一家的活兒還沒干完，另一家就已經(jīng)找上門來。工作之余他重新拿起畫筆，畫老鄉(xiāng)們。在庫車?yán)铣堑牟桊^他成了?？停瑏磉@里喝茶，也結(jié)交了不少新朋友，給他們畫肖像。一次他給一個(gè)老鄉(xiāng)畫完肖像，把畫遞給老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)看完后高興得合不攏嘴，硬往他手里塞了五角錢，他不收，老鄉(xiāng)驚奇地問他，“畫畫不要錢你吃什么？”那個(gè)時(shí)期朱先生手里提著油漆桶，肩上背著畫箱，有活干時(shí)就干活，沒活干時(shí)就畫畫。他雖然已多年沒畫畫，手生了，但畫了一段時(shí)間也就能重新?lián)炱饋?。眼前的這些老鄉(xiāng)讓他想起河北農(nóng)村的劉大爺。

1978 年朱先生落實(shí)了政策，背著與他風(fēng)雨同行的破舊畫箱回到了北京，重新走上了大學(xué)講堂?；氐奖本┒潭痰娜曛兴麅纱沃胤敌陆ギ嫯?。在和田的街上他遇見了一位熟識(shí)的維族老漢，要請(qǐng)他到賓館來給他畫頭像，老漢爽快地答應(yīng)了。老漢從未進(jìn)過賓館，一進(jìn)賓館見到賓館里的沙發(fā)和地毯便手足無措，摸索著從口袋里掏出語錄本，端端正正僵硬地坐著，等他畫像。這讓他想起在庫車的日子，生產(chǎn)隊(duì)的那些老鄉(xiāng)。朱先生創(chuàng)作了《和田的鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《等待換藥的婦人》、《黃昏》，均被中國(guó)美術(shù)館收藏。被江豐老院長(zhǎng)稱為“永恒的微笑”的《貧農(nóng)的女兒》也是這個(gè)時(shí)期在新疆創(chuàng)作的。1980 年這些作品在中國(guó)美術(shù)館展出，正是這些作品深深地打動(dòng)了少年時(shí)代的我。

1989 年秋，我?guī)е谛陆嫷膶懮髌穪淼奖本?，在沒有預(yù)約的情況下貿(mào)然前去拜訪朱維民先生，我在他家樓道等了三天也未能見到他。我背起行囊準(zhǔn)備離開北京，在北京站鼓起勇氣給朱先生撥了電話。電話撥通后我作自我介紹，朱先生說：“你明天上午九點(diǎn)來吧，但我只有十分鐘的時(shí)間?！睊炝穗娫捨彝肆似?，找了一家小旅店住下，興奮得一夜無眠。

早上我在街口買了兩斤桔子匆匆趕到熟悉而陌生的樓梯口，敲開門，朱先生面露不悅，把我讓進(jìn)屋后，以批評(píng)的口吻說：“你遲到了半個(gè)小時(shí)”。我連忙道歉，打開包拿出畫作請(qǐng)他指教。朱先生翻閱了一遍，讓我收起來。他指著墻上大大小小的油畫說：“這是色彩，你那個(gè)是顏色”。沒等我欣賞完墻上精美的油畫，朱先生說：“我下午還要上課?！迸R走時(shí)朱先生執(zhí)意讓我把帶來的桔子帶走，我說是一點(diǎn)心意。朱先生挑了一個(gè)青色的桔子放在書架上說“我們的相識(shí)就是這個(gè)青色未成熟的桔子。你是一個(gè)流浪漢，吃飯都成問題還買什么東西，以后不要這樣?！币宦犨€有“以后”，我的心里突然有一種莫名的溫暖。

朱先生對(duì)時(shí)間的認(rèn)真給我留下了深刻印象。2000 年，我陪朱先生去陜西煤礦寫生。當(dāng)我早上9 點(diǎn)趕到機(jī)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到朱先生在那里等我。我過去提起朱先生的行李就要走，他問我說“你干嗎呀？去哪兒？”我說檢票呀。他說你看完票再說，我掏出機(jī)票一看傻眼了。我看錯(cuò)時(shí)間了，飛機(jī)已飛走一個(gè)多小時(shí)了。只好改簽了。朱先生說：“小張，這么多年了你辦事還是馬馬虎虎?！睓C(jī)票改簽到第二天早上，還是同一時(shí)間。我一夜沒睡踏實(shí)，早上六點(diǎn)趕到了機(jī)場(chǎng)。一進(jìn)大廳就看到朱先生還坐在昨天那個(gè)位置上。我走過去說：“您來這么早？”朱先生說：“我已經(jīng)在這兒一個(gè)小時(shí)了。你總是輸在時(shí)間上?！蔽也恢涝撜f什么好，只能做個(gè)鬼臉一笑了之。1992 年我在圓明園附近待過一段時(shí)間，屬于“北漂”。由于我畫畫是野路子，朱先生建議我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下。他給戴澤先生寫了一封推薦信，讓我去美院找戴先生。我?guī)е煜壬慕榻B信從人民大學(xué)坐車來到美術(shù)學(xué)院（在美院門口我把介紹信復(fù)印了一份留作紀(jì)念，至今保留著）在美院操場(chǎng)西側(cè)一座青磚洋樓里，我見到了戴先生和師母。我把介紹信交給戴先生，他們熱情地把我迎進(jìn)家里，還泡了一杯茶。戴先生一口濃重的重慶方言，對(duì)師母說：“朱維民問你好呢！”。朱維民是戴先生最得意的弟子。戴先生家三面墻從墻根到屋頂都碼放著整整齊齊的油畫。一張寫字臺(tái)，兩把椅子，一張床。沒想到這位徐悲鴻的大弟子，大畫家，生活得如此簡(jiǎn)樸。我注意到在寫字臺(tái)上擺放著一張十幾公分大小的木板油畫，描繪的是一個(gè)在燈光下織毛衣的婦人，畫面幽暗但溫馨。墻上掛著一幅西藏寫生的風(fēng)景，近景為楊樹林中小河流水，對(duì)岸一只喜鵲正在尋找吃的，遠(yuǎn)處白雪皚皚的雪山，純潔而又空靈。戴先生看了我?guī)淼淖髌?，說：“你的素描接近吳作人，我可以介紹你去他那里看看。你后天可以先來報(bào)名上課?！本瓦@樣我上了中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修班。

朱維民先生素描人物頭像作品

至于吳作人先生那里，直到1997 年他去世，我才去了他位于老虎廟的家。見到的是吳先生的夫人蕭淑芳先生。門前竹影成蔭。客廳很小，右手過道墻上掛著吳先生早期的一幅肖像畫，畫的歐洲女性，恰似王臨乙的夫人像；對(duì)面是蕭淑芳先生的水彩瓶花。先生家里已有客人，我未敢久坐，說了幾句話就匆匆告辭了。此訪至今難忘。在美院的班里，戴先生時(shí)不時(shí)地過來看看，還主動(dòng)在我畫前呆一會(huì)兒，問我的近況，也問過朱先生的近況。后來學(xué)校安排人體課，班上的幾位同學(xué)聯(lián)名想讓學(xué)院請(qǐng)朱維民先生來授課。學(xué)院還沒有從外校請(qǐng)老師來授課的先例，但學(xué)校開會(huì)研究后最終還是同意了我們的請(qǐng)求。在人體課上，朱先生說，如果把人體當(dāng)土豆、石塊去表現(xiàn)，用色彩把體積充分的塑造出來，一個(gè)活生生有體溫的人才會(huì)呈現(xiàn)在你眼前。如果把人體當(dāng)人體去畫，那畫面里透露出來的只有媚俗的脂粉之氣。具象的油畫是用無數(shù)個(gè)抽象筆觸組合而成的，但顏色不等于色彩。朱先生建議我們到生活中去，去街頭巷尾，畫地下通道的無家可歸者，這些都是素材。朱先生的作品就是這樣，他沒畫過宏篇巨制。也遠(yuǎn)不如當(dāng)年國(guó)立藝專的同學(xué)們有名。朱先生畫的多是流浪漢，修鞋匠，乞討者，個(gè)個(gè)都鮮活感人，令人印象深刻。我住在人大東風(fēng)3 樓322房，后來搬到了阜成門魯迅博物館門前，租了一間小屋暫作棲息之所。一次偶爾的閱讀中我才知道王小波也曾在人大東風(fēng)3 樓的312 住過。我說這面孔怎么這么熟悉，王小波的個(gè)頭和發(fā)型又在我的記憶中逐漸清晰。我搬到阜成門之后還是每個(gè)星期去朱先生家，一是幫先生打掃一下衛(wèi)生，二來看看朱先生收留的來京上訪老人張大爺。1979 年朱先生剛剛從新疆回來不久，一天在一家飯店吃飯，遇到在飯店乞討的張大爺，從張大爺身上看到了自己的苦難，慷慨地留下乞討的老人一起吃飯。在交談中得知這位從膠東來京上訪的農(nóng)民，因上訪無門淪落成了乞討者。深深地同情使得朱先生收留了張大爺，這一留就是二十多年。每次從朱先生那里回來，張大爺都會(huì)準(zhǔn)備吃的，讓我?guī)?，怕我一個(gè)人在外餓著。我們非親非故，這種關(guān)愛深深地打動(dòng)了我。2001 年應(yīng)生重病的張大爺?shù)囊?，朱先生把張大爺送回了故鄉(xiāng)膠東。這位88歲的老人在人生最不幸時(shí)遇到了朱先生。2001年他在膠東老家走完了他的一生。

《夏日的農(nóng)婦》（油畫）

張大爺去世之后，朱先生在深切的悲懷中寫了《回家——一個(gè)畫家與一個(gè)上訪農(nóng)民的故事》，這篇文章2001 年刊發(fā)在《南風(fēng)窗》上，產(chǎn)生了較大的反響，后來《讀者》也轉(zhuǎn)載了此文。一位畫家和一位普通的農(nóng)民在歷盡滄?？部乐螅员种碎g樸素和偉大的情感。事后朱先生提醒我應(yīng)該給張大爺畫張像，感謝他曾經(jīng)給予我的幫助。是啊，至今我都感恩每一個(gè)曾經(jīng)幫助過我的人。

一次朱先生告訴我，他的老朋友李大爺病重住在海淀醫(yī)院，需要有人照顧，讓我去幫幾天忙。我當(dāng)即答應(yīng)。下完課，我從王府井騎單車到海淀醫(yī)院照顧未曾謀面的老人。當(dāng)我走進(jìn)重癥病房時(shí)，李大爺?shù)淖优畟冋梢苍?。他們不知道我是干嘛的，為什么來，但老人知道，之前朱先生告訴過他。他的子女把我叫到樓道里，問我多少錢一天。我說我是來幫忙的，不是護(hù)工。不收錢。他們很驚訝，覺得不可思議。他們沒聽說過朱先生。我每天堅(jiān)持按時(shí)到醫(yī)院，漸漸地熟悉了，老人一見我來就眉開眼笑。他是山東轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在人民大學(xué)當(dāng)教工。老人家不習(xí)慣在床上大小便，堅(jiān)持要去房間外的衛(wèi)生間解手，所以晚上我得扶著他去上廁所。一晚至少兩次，有時(shí)次數(shù)更多些。每天等老人睡下了，我才把床下的充氣墊拿出來吹足了氣靠到墻角，輕輕躺下，為老人隨叫隨起。北京初冬的夜干冷，凍得我瑟瑟發(fā)抖，聞著陰冷潮濕墻角難聞的消毒液味兒，我難以入眠，多么想回到我溫暖的畫室里。一個(gè)多星期后一天半夜，老人喊我，要去上廁所，我起來扶他去衛(wèi)生間，在衛(wèi)生間里，老人家流著眼淚說：“小張你回去吧，你是來北京求學(xué)的，不是來照顧我這個(gè)老頭的，你和朱先生的心我領(lǐng)了。你今天就回吧！”還沒等我解釋，老人說，你不走我就不出來。沒辦法，我只好回去了。幾天后，我又去了海淀醫(yī)院。走進(jìn)病房時(shí)護(hù)士正在換床單，我問護(hù)士住在這張床上的老人呢，護(hù)士一看是我，說你走的那天晚上去世了。離開醫(yī)院，我深感失落，一個(gè)人在街上漫無目標(biāo)地走了很久。從美院結(jié)業(yè)后我搬到了通縣，朱先生也從人民大學(xué)搬到了昌平，我們離得越來越遠(yuǎn)了。他在昌平的房子我去幫著裝修過。從通縣騎單車到昌平一天一個(gè)來回，多少的辛苦和汗水都留在了路上，留在了記憶里。2010 年我在天津泰達(dá)當(dāng)代藝術(shù)博物館做了一個(gè)主題藝術(shù)展，請(qǐng)了朱先生。研討會(huì)上朱先生以他一貫的風(fēng)格，對(duì)我的作品既有肯定也有批評(píng)。年近80 的朱先生頭腦清醒，實(shí)話實(shí)說，這也正是我敬重他的原因。后來我的這些作品被哈佛大學(xué)燕京學(xué)社收藏，朱先生還專程來我工作室對(duì)作品作了深度的點(diǎn)評(píng)。幾個(gè)月前他在病床上時(shí)我去看他，他告訴我他的微博進(jìn)不去了，我開玩笑說“可以微信呀?！比旌笥袀€(gè)微信要加我，我打開一看，是朱先生，趕緊加了他的微信?？晌⑿胚€沒用幾天，就走了。這一天是2016 年12 月5 號(hào)。我想起他筆下那位“貧農(nóng)的女兒”，仿佛正朝著這位倔強(qiáng)的“油漆匠”送去憂傷的微笑。