顧實《圖書館指南》誤讀二三事*

姚玲杰

顧實非專門的圖書館學(xué)者，1918年，其所編撰的《圖書館指南》由上海醫(yī)學(xué)書局出版后，引起了強烈反響，中華民國教育部批準(zhǔn)顧實呈送《圖書館指南》作為圖書館的參考用書。學(xué)界普遍認(rèn)為《圖書館指南》取材于日文《図書館小識》，因此常將其與北京通俗教育研究會的譯本《圖書館小識》相比較。顧實未在書中言明其為譯著，劉國鈞對此頗為不滿，“顧氏既取材于此書，而一語不之及，竊不知其何意也”[1](347)，范凡等學(xué)者與劉國鈞持相同觀點，認(rèn)為顧實竊取了他人的勞動果實[2]。

直至今天，《圖書館指南》仍是近代圖書館史研究無法回避的著作，許多圖書館學(xué)者都曾在論著中論及該書，如謝灼華[3]、中國圖書館學(xué)會出版委員會[4]、黃宗忠[5]、譚迪昭[6]、張潤生等[7]、王昌亞等[8]、北京大學(xué)圖書館學(xué)情報學(xué)系和武漢大學(xué)圖書情報學(xué)院[9]、王酉梅[10]、董小英[11]、董乃強[12]、王子舟[13]、來新夏[14]和程煥文[15]等。但是，目前專門針對《圖書館指南》進行研究的論文只有1篇[16]，即為黃紅華的《顧實及其〈圖書館指南〉研究》，該文對此書的成書背景、取法日本及體現(xiàn)的以日為師的學(xué)術(shù)特點進行了分析。但是，《圖書館指南》成書時的爭論熱點之一，也即劉國鈞的質(zhì)疑——顧實緣何未言明此書為譯著，這個問題卻一直無人問津。顧實是否盜取了他人的果實，還需要證據(jù)。本文旨在對這一問題進行探討，并澄清一些誤解。

1 顧實及其學(xué)術(shù)評價

顧實(1878—1956)，字惕生，古文字學(xué)家，早年留學(xué)日本，攻習(xí)法科。曾任國立東南大學(xué)教授，后在無錫國專任教，教授中古文學(xué)。通多國語言，愛好廣泛，后習(xí)東西洋史。同姚名達友善，與丁福保、王獻唐、馬敘倫、徐宗澤、瞿良士、瞿鳳起、張元濟等人交往頗多，在學(xué)問上互相切磋，相得益彰，于目錄學(xué)、史學(xué)皆有研究，著述兼涉史、子、集三部[17-18]。

顧實主要著述有《漢書藝文志講疏》《重考古今偽書考》《穆天子傳知見書目提要》《中國文字學(xué)》《圖書館指南》等。金榜在《目錄之功用》中云：“不通漢《藝文志》，不可以讀天下書”[19]，顧實在《漢書藝文志講疏》自序中以金榜之言為基礎(chǔ)擴展道：“然不通漢藝文志，誠不可以讀天下書，而不讀天下書，亦不可以通漢藝文志”[20]，鐘敬文以此句諷刺顧實如此“泰山北斗”卻“倒識欠通”[21](222)，不過這句話非但沒有被消滅，反而成為至理名言，至今被人傳頌。

顧實是位怎樣的人物，我們或可從當(dāng)時學(xué)界對他的作品評價中略窺一斑。鐘敬文受汪馥泉之邀為“顧實著作批判特號”撰文，卻欲抑先揚講顧實“據(jù)說于書無不窺，等身著述”[21](221)。張俟明以顧實《文章學(xué)綱要》“目錄后附言”中自言“讀書破萬卷，下筆如有神”舉例，評說該文“給我們的第一印象是態(tài)度浮夸”[22]，從附言中不難看出顧實恃才傲物的狂放之情，這種做派與傳統(tǒng)的“謙虛”美德是相悖的，恐難為大家所容。張俟明撰文時講“力求其簡單，省得多占‘新學(xué)生’有用的篇幅”，而要在版面珍貴的刊物上特批專號對顧實的著作進行批評，可見顧實的學(xué)術(shù)影響力著實非同凡響。蔗園在《顧實的“大學(xué)”新解》中贊嘆“他用畢生的精力，專攻國學(xué)”，“他用他的森嚴(yán)鋒利的筆，揭破宋代陋儒自欺欺人的勾當(dāng)，在這學(xué)術(shù)衰歇的時代，仍在大聲疾呼的以學(xué)問昭告后學(xué)”，這種精神令人肅然起敬！非但不覺得顧實狂妄自大，反而認(rèn)為“顧先生從事經(jīng)解的一支筆，我覺得比刀槍還要鋒利一點[23]！”

值得一提的是，當(dāng)時文風(fēng)正盛，學(xué)者之間常相互公開“論戰(zhàn)”。以鐘敬文和張俟明為代表的針對“序言”和“附言”而非正文內(nèi)容的“批判”，恰能說明這種“批判”只是文人之間意見相左時的相輕之詞。極盡批判與不吝贊美兩個極端，說明顧實既負(fù)盛名又有爭議。顧實理西方學(xué)術(shù)、與新派人物相交等表明其容易接受新事物，但在新舊思想交替的民國，迎新與守舊的姿態(tài)都容易招來口誅筆伐。

讀秀學(xué)術(shù)搜索中查到10種不同版次《漢書藝文志講疏》，總被引2570次，其中商務(wù)印書館1924年、1945年版及廣文書局1970年版被引用指數(shù)分別高達3.5598、3.5598和3.5272(2021年11月2日數(shù)據(jù))。可以說，顧實的學(xué)問到今天仍被人們熱切關(guān)注著。

2 《圖書館指南》其書

2.1 成書及背景

鴉片戰(zhàn)爭之后，中國的知識分子開始向西方尋求強國之道，西方大量的軍事科技書籍被翻譯引入，圖書館的觀念在這個過程中被介紹到國內(nèi)。甲午戰(zhàn)敗使中國的知識分子意識到，日本雖為小國，卻國富民強。同時，由于日語中有大量日文漢字，對國人來說，日語較其他外語更容易學(xué)習(xí)，且兩國相鄰，交通相對便利，日本圖書館于是成為國人主要的學(xué)習(xí)對象。許多文化界和教育界的學(xué)者都曾翻譯或撰寫文章和書籍向國人介紹近代圖書館。近代政治家和教育家梁啟超于1896年出版《西學(xué)書目表》，介紹了近20年來被翻譯到中國的300多種西方書籍；政治家和教育家康有為于1897年出版的《日本書目志》，是對日本書目的第一次全面介紹；目錄學(xué)家孫毓修于1909年出版的《圖書館》，是我國第一部“中西合璧”的圖書館著作，也是第一部系統(tǒng)介紹圖書館的著作；近代思想家王國維1909—1910年間所翻譯的《世界圖書館小史》，最初以系列文章的形式發(fā)表，被認(rèn)為是第一部向國人介紹海外圖書館歷史的譯著；教育學(xué)家謝蔭昌于1910年出版譯著《圖書館教育》，將圖書館作為社會教育機構(gòu)的概念引進到國內(nèi)；出版家章錫琛于1912年發(fā)表文章《近代圖書館制度》，闡述了古代圖書館與現(xiàn)代圖書館的區(qū)別。他們相信，在民眾教育和民眾啟蒙方面，圖書館與學(xué)校和雜志一樣重要，也是富國強民的重要因素。

顧實曾在日本求學(xué)，了解日本圖書館的運作方式和圖書館的好處。也曾留學(xué)日本的中華民國江蘇省教育廳廳長符鼎升在《圖書館指南》的序言中寫道，“顧君倜生淵雅君子人也，課余秉其學(xué)識經(jīng)驗所得，發(fā)明圖書館本末，書凡二十四章，名曰指南”[24](序1)。符鼎升文字與顧實一貫的浮夸風(fēng)如出一轍，大有《圖書館指南》一書乃“淵雅君子”信手拈來之意。至于中國人為什么需要這樣的一本書，他在序言中稱，我國雖素號文化，藏書代有其人，但至明清之間，藏書名家也不過是搜羅海內(nèi)珍本秘籍，以供個人瀏覽；各省雖設(shè)立圖書館，圖書館教育卻不及巴黎、柏林之百分之一。中國傳統(tǒng)的藏書樓未及向圖書館轉(zhuǎn)換，圖書館學(xué)教育也還只是國文科的課程，浩如煙海的古今圖籍無法薈萃于一堂，學(xué)者只能望洋興嘆，這種現(xiàn)實怕是顧實撰寫《圖書館指南》的直接動力，顧實的圖書館理想著眼于要解決學(xué)者的文獻利用難題，這一想法與近代圖書館學(xué)的奠基者施雷廷格的觀點不謀而合，施雷廷格認(rèn)為圖書館的作用是將所收集到的相當(dāng)數(shù)量的圖書加以整理，并根據(jù)求知者的各種要求將圖書提供給他們利用[25]。

書中提及新的圖書類分方法，“綜其大旨有三，曰宗教、曰哲學(xué)、曰科學(xué)，而其主張人我智識之交換，則以中日書區(qū)一類，泰西書區(qū)一類，蓋必如是而圖書館之由來分明，而圖書館之設(shè)為不虛?！庇捎趥鹘y(tǒng)的經(jīng)、史、子、集四部分類法已經(jīng)無法對新出版和翻譯的書籍進行類分，因此宗教、哲學(xué)和科學(xué)的劃分在當(dāng)時具有創(chuàng)新性。且在舊的藏書體系中，書籍的收藏大于利用，作者與讀者之間的智識交換從不在考慮之列。顧實提出的圖書分類法與智識交換的主張對國人來說都是新概念，“人我智識交換”的觀點非常深刻與超前，與現(xiàn)代語境中“語文學(xué)是穿過時空隔閡了解他者的一種方法”[26]這一提法有異曲同工之妙，生動地描述了圖書館的書與讀者的互動關(guān)系。

序言中稱，所謂彈琴賦詩、古畫書法，無益于生民，酒社梨園靡財敗俗，“獨此圖書館，實有益而可喜，試舉其臚列各法，試之一鄉(xiāng)一邑，遞進而至于一國，則是編也，而又豈徒如舟子駕駛時握指南針之是務(wù)哉？”圖書館之于國家的重要性，恰如指南針之于航船。其中“遞進”和“指南針”的描述，對當(dāng)時圖書館的推廣和圖書館作用的理解，把握非常準(zhǔn)確。

2.2 《圖書館指南》的學(xué)界影響

金敏甫在《中國圖書館學(xué)術(shù)史》一文中說：“上海有顧實之圖書館指南出版，顧氏之書；雖稱編輯，實亦翻譯于日本之圖書館小識，惟其譯法與通俗教育研究會所譯，微有不同，而首尾則增添二章系由顧氏自撰；且每章之末，另附歐美之情形，以為參考，此其異于原本者”[27]。金敏甫指出，《圖書館指南》與《圖書館小識》一樣，實質(zhì)上都是日文《図書館小識》的中譯本，不同之處在于，《圖書館指南》的首尾添加了二章顧實自己的東西，而且每一章都另附歐美圖書館的情況，作為參考和比較。當(dāng)時人們對歐美圖書館的狀況還很陌生，因此此部分附加的內(nèi)容也屬于對西方圖書館的新譯介了。

劉國鈞曾評論道：“惟顧氏時時流露反對專制政體之見，又以為中文圖書之分類，不宜用四庫，亦不宜襲東京帝國圖書館之辦法，因略變異其次做中華民國圖書館分類法，又于每章稍加材料，附于其后，命曰參考，此其異于原書者”[1](347)。劉國鈞對顧實敢于沖破桎梏提出新的學(xué)術(shù)見解以及不同于四部之分類法表示贊賞。顧實對帝國分類法不生搬硬套，而是加以變通，他對《圖書館指南》的編譯結(jié)合了本土圖書館事業(yè)的發(fā)展，融入了自己的思考，顧實和《圖書館指南》對中國近代圖書館事業(yè)有自己獨特的貢獻。

《圖書館指南》出版一年后，中華民國教育部批復(fù)“顧實呈送圖書館指南準(zhǔn)作圖書館參考用書”[28]，此批復(fù)公開發(fā)表在官方刊物《教育公報》上。1919年的中國圖書館界，圖書館專業(yè)著作寥若晨星，該官方批復(fù)肯定了此書的專業(yè)性、學(xué)術(shù)性和權(quán)威性。教育部既然批準(zhǔn)《圖書館指南》作為圖書館參考用書以指導(dǎo)圖書館事業(yè)的發(fā)展，毫無疑問，該書在一定范圍內(nèi)會對當(dāng)時的圖書館事業(yè)產(chǎn)生一種統(tǒng)編教科書式的影響。

1926年，劉國鈞在評論顧實《圖書館指南》、戴志騫《圖書館學(xué)術(shù)講稿》和杜定友《世界圖書館分類法》等六種早期圖書館學(xué)著作時說：“凡上六書，雖論述不同，詳略互易，而其絕大宗旨則同。此宗旨為何？則適用是矣。……然所謂適用者，非謂辦理者之適用……乃一切使用圖書館者之適用也。以書籍為公有而公用之，此近代圖書館學(xué)之精神，而亦近代圖書館之所以異于昔日之藏書樓者也”[1](349)。在劉國鈞看來，雖然論述的角度都不相同，《圖書館指南》與其他幾位圖書館學(xué)學(xué)者的著作宗旨卻一樣，不僅可以為圖書館管理者提供參考，還具有指導(dǎo)讀者使用圖書館的作用，宣揚了近代圖書館學(xué)的公共思想。

金敏甫認(rèn)為，《圖書館指南》與《圖書館小識》兩書，成為日本圖書館學(xué)傳入時期的代表，“此時之一般辦理圖書館者，亦莫不奉為上法，于是中國之圖書館，類皆成為東洋式之圖書館，蓋受此二書之影響也”[27]。 被“奉為上法”的自是極佳之作，這是對《圖書館指南》的高度評價，該書同時也成為向日本學(xué)習(xí)圖書館學(xué)的代表之作，同時也側(cè)面印證了中華民國教育部所批復(fù)的《圖書館指南》的“參考用書”地位?！吨袊鴪D書館學(xué)學(xué)科史》一書稱顧實“依田萬吉等的《圖書館小識》為藍本編撰的《圖書館指南》出版，將以日為師推向高潮”[29]。

3 學(xué)界誤讀與批評

3.1 顧實與《圖書館小識》的翻譯

杜定友在《圖書分類法史略》一文中介紹說，《杜威十進法》于1909年，由顧實從日本翻譯來的《圖書館小識》一書，首先被介紹到中國來[30]。四川省圖書館學(xué)會直接采用了杜定友這一觀點：“當(dāng)時我國出版的圖書館學(xué)著作，大多數(shù)也是從日本翻譯過來的，其中影響較大的有顧實的《圖書館小識》(1909年)和《圖書館指南》(1918年)，M·杜威的《十進分類法》就是由《圖書館小識》首先介紹到中國的”[31]。

以圖書館學(xué)乃顧實的“業(yè)余研究”和孫毓修在《教育雜志》連載《圖書館》一文為據(jù)，李嚴(yán)論證首次介紹杜威十進分類法應(yīng)該是孫毓修于1910年，而不是顧實于1909年[32]。杜定友在他本人的著作《圖書館學(xué)概論》第四十章《圖書館學(xué)書目》中記錄顧實的著述只有一條：“《圖書館指南》。醫(yī)學(xué)書局，民七，九角”[33]。日本圖書館協(xié)會編寫的《図書館小識》第一版于1915年才出版[34]，杜定友關(guān)于顧實1909年翻譯《圖書館小識》的說法應(yīng)該是筆誤了。

3.2 《図書館小識》的版次與編者

《中國圖書館學(xué)學(xué)科史》一書稱顧實的《圖書館指南》是依照“田萬吉等的《圖書館小識》為藍本編撰”[29]。而事實上，日文《図書館小識》第一版由日本圖書館協(xié)會編著并于1915年出版；第二版[35]和第三版[36]分別出版于1922年和1925年，均由和田萬吉等編著，日本丙午出版社出版。因此這里有兩處不當(dāng)之處：第一，《圖書館指南》出版于1918年，所以其藍本只可能是比它出版時間更早的1915年由日本圖書館協(xié)會所編寫的第一版；第二，1922年的第二版或1925年的第三版的主要編者都是“和田萬吉”，而不是“田萬吉”。

3.3 顧實是否讀過《圖書館小識》

劉國鈞不乏譏諷地指出：“其書共二十四章，于圖書館之必要、性質(zhì)、種類、經(jīng)營法，推論綦詳。然察其內(nèi)容，除首尾二章外，標(biāo)目悉與圖書館小識同，稽其實質(zhì)，又復(fù)相似。意者顧氏未知此書有中譯而取之為藍本乎……然顧氏既取材于此書，而一語不之及，竊不知其何意也”[1](347)。不知劉國鈞是批顧實不遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，還是暗指顧實剽竊他人思想，或兼而有之。民國時期信息傳播不順暢，《圖書館小識》僅比《圖書館指南》早一年出版，顧實在編寫《圖書館指南》之前沒有讀過《圖書館小識》也屬常情。因此，劉國鈞此處的批評由于太絕對而略失客觀。

3.4 學(xué)界批評

同劉國鈞的觀點一致，范凡的批評態(tài)度非常明確，“一些著作明明是翻譯著作，譯者只是多多少少加進去了一些自己的意見，就完全據(jù)為己有，不肯承認(rèn)是譯作……如顧實的《圖書館指南》”[2]，顧實被點名批評。

在上海醫(yī)學(xué)書局的“文學(xué)叢書書目提要”中，編輯贊嘆顧實嗜好圖書，且國學(xué)根基深厚，“留學(xué)日本，考察彼邦教育，深知圖書館為社會教育唯一之機關(guān)，歸國而后，疊在京師內(nèi)地各大圖書館，考察狀況，慨我國圖書館事業(yè)之幼稚，亟宜討求振興之策，特輯此書，內(nèi)容介紹新說”，講《圖書館指南》乃顧實為振興我國圖書館事業(yè)特意編輯之書，以介紹日本圖書館新學(xué)說，間接言明《圖書館指南》為編譯作品；并評價《圖書館指南》“閎通舊法，淹貫警辟，得未曾有”[24](書目1)，大有贊其融古今、創(chuàng)新篇之意，其雖為推廣語，卻也可以理解為不吝溢美之詞。

1919年，《教育公報》刊載教育部批復(fù)顧實呈送《圖書館指南》文：“據(jù)呈送圖書館指南一冊到部，迻譯新籍，參以己見，于辦理圖書館甚有裨益，應(yīng)準(zhǔn)作圖書館參考用書，書存此批”[28]。此批文除了準(zhǔn)許顧實呈送《圖書館指南》之外，還還原了顧實對該書的重要描述：此書為新近翻譯書籍并加入了個人見解。至于日文原著是何書籍，無論是“文學(xué)叢書書目提要”還是顧實呈送教育部報批文稿中都只字未提，不過從其結(jié)構(gòu)與內(nèi)容來看，原著非《図書館小識》莫屬。

顧實未在《圖書館指南》一書上說明此書為譯著，劉國鈞1926年發(fā)出的質(zhì)疑“一語不之及”的結(jié)論應(yīng)該就是基于此，但鑒于1918年該書出版時，上海醫(yī)學(xué)書局出版社的推廣詞中“留學(xué)日本”“介紹新學(xué)說”之辭對該譯著的間接說明，以及顧實1919年呈送的報批和批復(fù)公文上，公開說明此書為“迻譯新籍”，可見劉國鈞的質(zhì)疑和范凡2011年的批評是不夠客觀的。

4 不言明譯著的緣由

以上分析表明，人們對顧實和《圖書館指南》存在一定的誤解，如果想當(dāng)然地接受所有評論，就會得出一個失實的結(jié)論。顧實雖然沒有在書上說明《圖書館指南》為譯著，但他在《教育公報》上卻公開聲明其為譯著，加上出版社推廣詞的間接說明，這也意味著顧實主觀上并沒有竊取他人勞動果實的意圖。

4.1 學(xué)術(shù)規(guī)范尚未建立

顧實遵循一定的學(xué)術(shù)規(guī)范，如在《漢書藝文志講疏》的參考文獻上，“如有擇錄，悉注出處，不盜人善，自見己旨”[37]，著重學(xué)術(shù)上的考鏡源流。但誠如范凡所指出，民國時期圖書館學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范尚未完全確立[2]，這是個不爭的事實；陳平原也曾抱怨過民國時期小說寫作的不規(guī)范甚至是混亂[38]；結(jié)合杜定友的筆誤和劉國鈞的不精確批評，我們完全可以信賴范凡所言，民國時期的圖書館學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)范尚未完全建立。

顧實了解學(xué)術(shù)規(guī)范并于經(jīng)書注解之時堅守規(guī)范，因為經(jīng)書注解一直是顧實的心血之作，故而凡事考究也在情理之中。為何撰寫《圖書館指南》的時候卻一反常態(tài)呢？顧實既然“讀日本書，猶本國書也”，翻譯一本日文書對他而言，自然是手到擒來，符鼎升就把《圖書館指南》的寫作歸結(jié)為顧實課余學(xué)識經(jīng)驗所得。所謂容易得來的不容易被珍惜，《圖書館指南》之于顧實大概如此。由于學(xué)術(shù)監(jiān)督的空缺，在呈送《圖書館指南》到官方機構(gòu)——教育部之前，其是否符合學(xué)術(shù)規(guī)范對于顧實而言，就成了不必重視的末節(jié)，如此行事倒符合顧實狂放的性情。

4.2 志不在此

《圖書館指南》一書誠然獲得了不同凡響的肯定，顧實因此成為近代圖書館學(xué)研究不可忽視的一位人物，他對圖書館事業(yè)的理解也超乎了他的時代，但是相對于他等身著述的古文字學(xué)和目錄學(xué)泰山北斗的地位而言，也可謂小巫見大巫了。此外，作為官方指定的圖書館參考用書，《圖書館指南》的出版，在當(dāng)時的圖書館界產(chǎn)生了巨大的影響，但是顧實并未有續(xù)作來延續(xù)此榮耀。或如蔗園所言，顧實確實投畢生精力于文章學(xué)的考辨，亦如符鼎升在序言中所寫，此書只是他知識經(jīng)驗之余的一個小小的思想火花，也如前文李嚴(yán)所論述，圖書館學(xué)只是顧實的業(yè)余研究，顧實志不在此。

顧實認(rèn)為大多學(xué)問與事業(yè)都是由于人的一時好奇而開啟的，好奇心積累到一定程度自然就趨向好名心，名譽又分暫時的名譽與永久的名譽，得到永久名譽的人便漸入圣賢之境，并引用孔子在《孝經(jīng)》中所言“立身行道，揚名于后世”來支持自己的論點[39]。如果以此觀點來看，《圖書館指南》是顧實的好奇心，官方認(rèn)定的學(xué)術(shù)權(quán)威和學(xué)界熱評是他獲得的永久名譽，倒也合情理。然而他呈送《圖書館指南》到教育部這一行為的細(xì)節(jié)，鮮有資料可查證，因而尚無法判斷是否代表了其好名心。歷史向我們走來，卻始終戴著面紗，他的這本譯著，或同如前所述的那些文化界和教育界的學(xué)者一樣，只是想為中國新生的圖書館事業(yè)作點自己的貢獻。