陸懋德的“信古”與“考古”

查曉英

1922年，曾經(jīng)從事古玩業(yè)而后赴美留學(xué)的陸懋德，返回清華學(xué)校任教。這位“長期湮沒”的史學(xué)家的成就，在最近十年引起了史學(xué)史研究者的注意。(1)關(guān)于陸懋德的研究參見郭福生：《陸懋德學(xué)術(shù)研究》，碩士學(xué)位論文，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系，2007年；葉建：《略論陸懋德的史學(xué)思想》，《史學(xué)集刊》2007年第6期；陳默：《陸懋德〈史學(xué)方法大綱〉之淵源探析——以所受伯倫漢的影響為中心》，《理論界》2009年第5期；劉永祥：《陸懋德〈中國史學(xué)史〉的特點和價值》，《史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)刊》2013年第11期。不過，這位學(xué)者的經(jīng)歷及其體現(xiàn)出來的時代氣息尚有值得關(guān)注的地方，即在1920年代前期中國史學(xué)界的革新潮流中，除了北京大學(xué)國學(xué)門的疑古和考古外，(2)參見陳以愛：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的興起：以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》，南昌：江西教育出版社，2002年。陸懋德代表了另一種中國古史研究的傾向：信古與考古的集合。

在“走出疑古”的呼聲喊出二十年后，孫慶偉、李旻等研究者已經(jīng)注意到以“信古”著稱的徐旭生對于當前考古學(xué)研究產(chǎn)生的啟發(fā)意義。(3)孫慶偉：《鼏宅禹跡：夏代信史的考古學(xué)研究》，北京：三聯(lián)書店，2018年；李旻：《信而有征：中國考古學(xué)思想史上的徐旭生》，《考古》2019年第6期。但清末民國以來被視為“信古”的學(xué)人是否具有較一致的群體特征？其對于當前研究能否在方法論上有所貢獻？仍然值得深入研究。另一方面，自從馮友蘭提出“信古、疑古、釋古”的說法后，有關(guān)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想演變過程的研究受階段論影響，較少關(guān)注到它們齊頭并進的事實。實際上，這一時期的信古者，大多皆因歷代典籍所載“不雅訓(xùn)”之文似與西來新知若合符節(jié)，從而敢信敢言。(4)余英時評論中國近代思想史上的保守主義時，便指出所謂保守并非主張不變或少變；羅志田師亦已指出近代中國的趨新大勢；李孝遷則發(fā)現(xiàn)，柳詒徵的“信古”的形象乃是其論辯對手有意“制造”，而實際上柳為一“新派人物”。參見余英時：《中國近代思想史上的激進與保守》，《錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年；羅志田：《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想、社會與學(xué)術(shù)》，武漢：湖北人民出版社，1999年；李孝遷：《印象與真相：柳詒征史學(xué)新論》，《史林》2017年第4期。具體到1920年代初北大與清華兩校的史學(xué)家身上，他們都曾試圖援引考古的勢力，不僅疑古的顧頡剛積極嘗試考古，(5)江林昌：《顧頡剛先生與考古學(xué)》，文史哲編輯部編：《“疑古”與“走出疑古時代”》，北京：商務(wù)印書館，2010年，第131-143頁。反對疑古的陸懋德，也主張利用考古知識“疏通證明”中國的古史載記。已有學(xué)者注意到清華北大兩校歷史學(xué)科的發(fā)展有相當不同的趨向，但主要著眼在國學(xué)院及羅家倫、蔣廷黻執(zhí)掌清華史學(xué)系之后的史實。(6)參見徐葆耕：《釋古與清華學(xué)派》，《清華大學(xué)學(xué)報》1995年第2期；李伯重：《20世紀初期史學(xué)的“清華學(xué)派”與“國際前沿”》，《清華大學(xué)學(xué)報》2005年第5期；仲偉民、張銘雨：《20世紀上半葉中國歷史學(xué)的社會科學(xué)化——以清華學(xué)人為中心的考察》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》2016年第2期；羅志田：《北伐前后清華與北大的史學(xué)》，《清華大學(xué)學(xué)報》2016年第6期；王學(xué)典：《中國新史學(xué)的搖籃——以清華大學(xué)歷史系創(chuàng)建90周年而作》，《清華大學(xué)學(xué)報》2016年第9期。孫宏云則從政治學(xué)的發(fā)展歷程觀察到，“清華學(xué)派”之形成并非淵源于1920年代中期的國學(xué)研究院，而是更早。參見孫宏云：《“清華學(xué)派”的淵源與建構(gòu)》，桑兵、關(guān)曉紅主編：《先因后創(chuàng)與不破不立：近代中國學(xué)術(shù)流派研究》，北京：三聯(lián)書店，2007年，第431-506頁。實則在此之前，陸懋德從信古的角度發(fā)揮考古學(xué)證史功能的做法，已與北大的整理國故運動隱約對峙。本文試梳理之。

一、古玩業(yè)背景與考古風(fēng)氣

陸懋德生于1888年，少年時代曾在山東高等學(xué)堂學(xué)習(xí)，1911年考中清華學(xué)堂第三批直接游美生，1914年回國，先在政府任職，大約1919年任教于北京法政?？茖W(xué)校。(7)關(guān)于陸懋德生平，比較詳細的論述見郭福生：《陸懋德學(xué)術(shù)研究》。他曾回憶，五四運動發(fā)生時他“正在北京政界服務(wù)”，受當時教育總長的派遣，往天安門“擔(dān)任勸導(dǎo)”的工作，(8)陸懋德：《青年節(jié)之意義》，《西北聯(lián)大?？返?6期，1939年，第20-22頁。1922年進入清華學(xué)校任國文教員，(9)1924年《清華學(xué)報》第1卷第1期之“本期撰述人略歷”，“陸懋德”名下注明：“本校國文教員，美國歐海歐大學(xué)校(Ohio Universty)碩士；近著有周秦哲學(xué)史?！敝钡?925年，他似乎仍然是掛名教育部的“視學(xué)”，兼任過“教育行政討論會”的干事。(10)《教育部令第二一號(中華民國十四年二月三日)》，《政府公報》第3189期，1925年，第6頁。

就在他入職清華后不久，《清華周刊》上便登出了一則消息：

美教員施美士藏有中國古器十數(shù)件，日前請華教員陸君懋德為之評定，陸君已將其真?zhèn)胃呦略敿氄f明。施君并要求陸君將平日所藏擇要攜來：以便共同陳列，于引起學(xué)生美術(shù)思想，不無裨益。聞施陸二君，均藏有石器時代之刀斧。北京收藏家之嗜石器者，二君以外，余不多見。(11)《洋員好古》，《清華周刊》第254期，1922年。

不久又刊出一則：

國學(xué)部陸懋德教授為引起學(xué)生考古興味起見，準自下星期起，擇古代器物之有歷史價值者，在本校圖書館陳列。每星期更換一次，以便學(xué)生觀覽。陸君在濟南北京一帶經(jīng)營古玩有年，故所見古器極多，其所陳列，必有助于歷史的興味不少。(12)《古物陳列》，《清華周刊》第262期，1922年。

陸懋德自己對于收藏石器一事非常自豪，他在刊于《清華學(xué)報》的論文《中國上古石器圖說》中，不無夸耀地說：

前數(shù)年，余在北京友人座中，曾談及所見之古物?；蜓约矣猩桃停瑑r值萬元；或言家有周鼎，價踰千金。余言商周鼎彝，不過二、三千年之物，未足為古。余有一物，至少在一萬年以上。眾皆不知所謂，余因袖出石斧一具，形式古樸，土銹斑斕，一座為之屈服。(13)陸懋德：《中國上古石器圖說》，《清華學(xué)報》第1卷第1期，1924年。

陸懋德在當時學(xué)界并不出名，從以上信息似乎可以推測，他入職清華，與實物考古的風(fēng)氣甚有關(guān)系。自清末以來，梁啟超等人呼吁建設(shè)的“新史學(xué)”中，考古學(xué)便占據(jù)著重要的位置。地質(zhì)調(diào)查所的瑞典顧問安特生于1921年秋發(fā)掘了河南澠池仰韶村遺址，影響尤其巨大。(14)查曉英：《地質(zhì)學(xué)與現(xiàn)代考古學(xué)知識在中國的傳播》，《歷史研究》2006年第4期。北京大學(xué)成立研究所國學(xué)門、組織史學(xué)會時，便明確提出發(fā)展考古學(xué)的目標，并接二連三地成立了“古跡古物調(diào)查會”和“考古學(xué)會”。(15)查曉英：《從“古物學(xué)”到“考古學(xué)”：1917—1925年北京大學(xué)的考古活動》，《考古》2017年第3期。陸懋德恰于此時來到清華，并且毫不諱言自己曾經(jīng)的古玩商身份，(16)陸懋德：《周秦哲學(xué)史》，北京：商務(wù)印書館，2019年，第1頁；陸懋德：《中國今日之思想界》，《清華周刊》第24卷第2期，1925年；張印清：《陸懋德之治學(xué)方法》，《大學(xué)新聞(北平)》第3卷第7期，1935年。連續(xù)發(fā)表了幾篇有關(guān)考古學(xué)的文章。

陸懋德指出，中國考古學(xué)之發(fā)達，比西方早，但石器研究，卻比西方晚。因為石刀石斧之類，既無美術(shù)上的價值，又無助于文字考證，因此被中國考古學(xué)家忽略。(17)陸懋德：《中國上古石器圖說》，《清華學(xué)報》第1卷第1期，1924年。又說，中國“舊有之考古學(xué)，分為金石玉三門，惜前人多注意于美術(shù)的方面，而不注意于歷史的方面。自今以后之考古學(xué)，宜以歷史的價值為重。西人之研究埃及、巴比倫，皆憑考古學(xué)以改造其古代史”。(18)陸懋德：《國學(xué)之分析》，《清華周刊》第318期，1924年。有意思的是，著名學(xué)者羅振玉對此問題卻有不同見解，他曾說，中國學(xué)者從未留心漢魏隋唐的“梵像”，因為他們只注意文字，不曉得應(yīng)該“兼采”美術(shù)。(19)羅振玉：《古器物學(xué)研究議》，《北京大學(xué)日刊》第215、216期，1918年9月28、30日。二者觀點大相徑庭，或許是因為陸懋德的參照系是歷來重視精美古物的古玩行業(yè)，而羅振玉則以宋清以來基于文字的古物研究作為起點。

陸懋德既然判斷中國舊考古學(xué)只重視美術(shù)方面，所以他提倡的新考古學(xué)研究，就有反其道而重歷史的趨勢。他向清華學(xué)生首先介紹的，除了石器外，就是甲骨。他說，在西方，研究古代字跡的學(xué)問也是考古學(xué)的一部分，“其性質(zhì)為考古的，而非為美術(shù)的”。甲骨文雖然不及埃及樹皮文古老，但與巴比倫泥板文相距不遠，既公認為商代文字，故距今至少在三千年以上。并且他認為可以從四個方面證明甲骨文確為商代文字，其中之一是，“凡文字含象形體愈多，其時代愈古，甲骨文中象形體甚多，其時代必甚古”。他收藏了多件“大片甲骨”，同石器一樣，也曾在清華學(xué)校陳列。(20)陸懋德：《甲骨文之歷史及其價值》，《清華周刊》第299期，1923年。不過，陸懋德仍將甲骨發(fā)現(xiàn)地定在“河南湯陰安陽等處”，羅振玉等人已經(jīng)了解到古董商所說的河南湯陰是假，真實地點乃在安陽。

陸懋德似乎很想突出自己的貢獻。安特生在河南的發(fā)掘，已由同行的地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮在北大國學(xué)門主編的刊物上介紹過。(21)袁復(fù)禮：《記新發(fā)現(xiàn)的石器時代的文化》，《國學(xué)季刊》第1卷第1號，1923年。但在陸懋德的文章里，安特生的發(fā)現(xiàn)卻顯得不那么重要：“近十余年內(nèi)，日本人鳥居龍藏在朝陽鐵嶺得石器頗多，見所著南滿洲古人種考。瑞典人安特生(Anderson)，在云南直隸得石器頗多，現(xiàn)存北京地質(zhì)調(diào)查所。”而他自己“近數(shù)年內(nèi)”，在山東河南山西等處，向當?shù)厝速彽酶鞣N樣式的石器數(shù)十種，這些“黃河流域的發(fā)現(xiàn)，比之邊省發(fā)現(xiàn)者尤為可貴”。(22)雖然陸懋德在這篇文章的后半部分提及安特生在河南的發(fā)現(xiàn)，但仍是附于他自己的發(fā)現(xiàn)之后。參見陸懋德：《中國上古石器圖說》，《清華學(xué)報》第1卷第1期，1924年。

在隨后發(fā)表的《中國文化史》一文中，他再次玩弄文字游戲，先敘述十年前鳥居龍藏的發(fā)現(xiàn)，指出這些發(fā)現(xiàn)“非華人舊物”；次及他自己1918、1919年在“濟南鄒縣彰德等”地所得石器，“乃真為上古華人之遺物”；然后才是1921年安特生“得石器于河南澠池”、1924年畢士博“得石器于河南信陽州”，“于是石器始為人所注意”。(23)陸懋德：《中國文化史》，《學(xué)衡》第41期，1925年。

陸懋德也強調(diào)發(fā)掘，因為“吾國古代史事，至為簡略，蓋當時尚無文字之紀載，非取證于古器物之遺跡不可也。然此事僅取材于已發(fā)現(xiàn)之古物，尚不足用，必如英人之于埃及，美人之于巴比倫，速從事于大規(guī)模之發(fā)掘，方足以闡發(fā)吾國歷史前之文化”。(24)陸懋德：《國學(xué)之分析》，《清華周刊》第318期，1924年。但他的意思，偏重在“已發(fā)現(xiàn)之古物”數(shù)量不夠，需大規(guī)模發(fā)掘出更多的古物，這同留意發(fā)掘方法的其他學(xué)者有別。例如在北大國學(xué)門主持考古學(xué)會的馬衡，便曾撰文說明觀察古物在地下的埋藏位置相當重要。(25)馬衡：《馬衡教授調(diào)查河南新出土古物報告書》，《北京大學(xué)日刊》第1312期，1923年10月12日。

如果陸懋德是因重視古物的風(fēng)氣得以進入清華，按理他應(yīng)該像馬衡在北大國學(xué)門那樣，專力向“考古學(xué)”發(fā)展。不過事實似又并非如此，在1922年《清華周刊》登出的“高等科功課表”中，陸懋德屬于“國文部”教師，講授“法制”與“哲學(xué)史”兩門課程。(26)《高等科功課表》，《清華周刊》第254期，1922年。大概正是因為他的“哲學(xué)史”與同時期胡適所講的“哲學(xué)史”大有區(qū)別，而胡適借以“截斷眾流”的考古學(xué)知識又恰好為陸懋德所熟悉，于是，陸懋德針對胡適的著作，連續(xù)著文反駁。

二、與“疑古派”針鋒相對

1923年陸懋德出版了《周秦哲學(xué)史》一書，自敘說此書發(fā)源于閱讀宇野哲人及胡適的兩本哲學(xué)史，尤其是胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，“擇焉不精語焉不詳”。自1922年起他在清華演講“周秦哲學(xué)史”，匯積講稿而撰成此書。顯然，陸懋德試圖與新文化健將爭鋒。(27)陸懋德：《周秦哲學(xué)史》，第1頁。

柳詒徵統(tǒng)計《周秦哲學(xué)史》中駁斥胡適謬誤的地方有二十幾處，實則此書尚未包含陸懋德反駁胡適的全部觀點。例如在《中國哲學(xué)史大綱》中，胡適說：“以現(xiàn)在中國考古學(xué)的程度看來，我們對于東周以前的中國古史，只可存一個懷疑的態(tài)度。至于‘邃古’的哲學(xué)，更難憑信了。唐、虞、夏、商的事實，今所根據(jù)，止有一部《尚書》。但《尚書》是否可作史料，正難決定。梅賾偽古文，固不用說。即28篇之‘真古文’，依我看來，也沒有信史價值。”(28)胡適：《中國哲學(xué)史大綱》，武漢：崇文書局，2015年，第13頁。陸懋德發(fā)表的《中國第一篇古史之時代考》一文，大概目的便是批駁胡適的上述意見。

他開門見山地提出：“吾國為東方最古之民族，此為世界所公認者也。然其所謂古代歷史之時代者(Historic age)，究竟在吾國上溯至若干年為止，惜至今尚無人能為確實之考證?！彼姓J“上古器物之現(xiàn)存而可作考證者，實系為數(shù)不多”，所以中國古史才如此“難治”。但在他看來更重要的是“歷史之時代”需要首先確立，何為“中國之第一篇古史”是解決這個問題的關(guān)鍵，一旦確定第一篇古史，就可以“指定在吾國內(nèi)何時為歷史前之時代(Pre-historic Age)，何時為歷史內(nèi)之時代(Historic Age)”。他的結(jié)論是，《尚書》始于唐堯，為現(xiàn)在古史中最早的一本，其中《堯典》又是《尚書》中最早的一篇，因此《堯典》就是“吾國第一篇古史”。并隨文刊出了山東嘉祥縣武梁祠畫像中的“帝堯放勛”的摹本，似作為堯是真實歷史人物的證據(jù)。(29)陸懋德：《中國第一篇古史之時代考》，《清華學(xué)報》第1卷第2期，1924年。

由于《堯典》本身記載了堯舜的死亡，故陸懋德承認此文并非在堯舜時代形成。但他認為，有歐洲著名的東方學(xué)者證明《堯典》所記天文時令為實有其事，因此，說《堯典》是偽作的那些“習(xí)于好奇，勇于疑古”的“吾國人”舉出的三點理由，皆不成立。盡管堯舜時代有無史官“已無從證明”，但參照埃及古史，可以推測為有；盡管史官在當時到底是負責(zé)“奉冊祝祭”還是“執(zhí)筆記事”“仍不可知”，但反正“執(zhí)筆記事”的職責(zé)也是從“奉冊祝祭”轉(zhuǎn)變而來。又因為《尚書》中的另一篇《禹貢》，屬于夏代之書，而夏代史官修前代的歷史是完全可能的。至此，陸懋德得出結(jié)論，“吾國之歷史時代(Historic Age)，即可謂始于夏代矣”。

這篇文章的敘述在今天看來很別扭，因為依今人后見之明，兩時代之間是否存在一個迅速而明確的轉(zhuǎn)折本身就成問題。(30)參見吳曉筠：《中國的“原史時代”》，《華夏考古》2005年第1期。陸懋德雖然也收藏甲骨，相信甲骨文為商代文字，也是中國發(fā)現(xiàn)的最古老的文字，但他談到史前與歷史問題時，并沒有想到這個標志性發(fā)現(xiàn)。(31)與之相反，加拿大傳教士學(xué)者明義士強調(diào)甲骨文之重要性，卻名其為“史前”。參見明義士：《殷虛龜甲文字發(fā)掘的經(jīng)過》，陳柱譯，《東方雜志》第25卷第3期，1928年。他完全是從文籍考訂上著眼，以討論中國第一篇古史之時代為目標，顯然是因為上述胡適的意旨正是他的箭靶，必須辯論《尚書》的真?zhèn)危拍茏C明中國東周以前仍屬于歷史時期的范圍，不能全盤懷疑。

陸懋德詳細舉出疑古者對《堯典》提出的三點質(zhì)疑(32)如《堯典》中有“蠻夷猾夏，寇賊姦宄”一語，“堯”時安能知道后來才建立的“夏”朝名稱？陸懋德辯解道，“夏”字很可能初為民族“好自尊大”的名稱，而“猾夏”連用中的“夏”，更可能是“擾”字的省文。又，《堯典》中有“金作贖刑”一語，而三代并無金屬貨幣。陸懋德則提出，三代極可能已有金屬貨幣，“近時山西、河南出土之銅幣甚多，并分有字無字二種。凡有古文字者，皆類三代之金文，蓋即三代之貨幣。而其中有如鏟形、鐮形上無文字者，形質(zhì)樸掘，不類三代之物，考古家皆定為三代以前之貨幣，良不為過”。但“金作贖刑”的“金”字，本意可能是銅。最后，《堯典》中還有“汝后稷”一說，“后”是國王的意思，在堯的王朝怎能稱那時還是臣子的人為“后”呢？陸懋德認為，“后”本身有意義的變遷，更何況前代經(jīng)師已考訂出此“后”字為“居”字的誤文。和對《禹貢》中“鐵”字的懷疑，并注明，前兩點出自梁啟超的《歷史研究法》，后兩點出自胡適的《努力周報》的增刊?！吨袊鴼v史研究法》是梁啟超以1921年在南開大學(xué)的演講為底稿出版的著作，其中對史料的敘述，已將非文字史料分成地上與地下、遺跡與器物等多個層次，非單純論器物的“古物學(xué)”可比。(33)梁啟超：《中國歷史研究法》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第52-59頁；羅振玉：《古器物學(xué)研究議》，《北京大學(xué)日刊》第215、216期，1918年9月28、30日。但陸懋德似乎并未注意梁啟超在這方面的貢獻，反而多處引用其史料辨?zhèn)畏矫娴恼撌觥?/p>

胡適在《中國哲學(xué)史大綱》中提出的見解，此時正因顧頡剛公開地討論疑古主張而得到發(fā)揮。顧頡剛在《讀書雜志》上刊布《與錢玄同先生論古史書》，提出“層累地造成的中國古史”的見解，說明“時代愈后，傳說的古史期愈長”，“時代愈后，傳說中的中心人物愈放大”，“自西周以至春秋初年，那時人對于古代原沒有悠久的推測”。顧頡剛所舉的證據(jù)，東周初年是《詩經(jīng)》，東周末年是《論語》，再往后“堯舜的事跡編造得完備了，于是有《堯典》《皋陶謨》《禹貢》等篇出現(xiàn)”。(34)顧頡剛：《與錢玄同先生論古史書》，《古史辨》(一)，上海：上海古籍出版社，1982年，第61-66頁。

但陸懋德并沒有把顧頡剛當作論辯的對手。雖然他詳細舉出的例子在顧頡剛的文章中幾乎每點都涉及了，尤其關(guān)于“汝后稷”和“鐵”字的部分，陸懋德引用的語句便出自顧頡剛刊登在《努力周報》增刊上的文章，但他卻只注明胡適，絲毫未提顧頡剛。(35)顧頡剛：《討論古史答劉胡二先生》，《古史辨》(一)，第120頁。關(guān)于“鐵”的內(nèi)容，是顧頡剛在文章中引用胡適信中的話，顧文原刊于《讀書雜志》1923年第12期，胡適的信收入《古史辨》中，初版于1926年?；蛟S正因如此，顧頡剛在編輯《古史辨》第一冊時，也沒有收錄陸懋德的這篇文章。

陸懋德在論辯中表現(xiàn)出具備相當新穎的考古學(xué)知識，比如他反駁“鐵非夏朝所有”時，就說“此等誤會，實為不諳考古學(xué)(Archaeology)之故”，因為銅器時代也常兼用鐵器，只因銅易采冶，所以用銅多而用鐵少。(36)此處他注明參考的是E. A. Parker所著《史前藝術(shù)Pre-historic Art》一書。他的這篇文章很快便在《學(xué)衡》上以《尚書堯典篇時代之研究》為題轉(zhuǎn)載。(37)《尚書堯典篇時代之研究》即《中國第一篇古史之時代考》，字詞有極少的變動，載于《學(xué)衡》第43期，1925年。值得注意的是，《學(xué)衡》在此前后數(shù)期內(nèi)集中刊載了王國維、鮑鼎等人研究古器物的文章，或許他們對中國古史載記持信任尊重態(tài)度與其兼具古物研究的優(yōu)勢，使《學(xué)衡》主持者吳宓等人引為同道。

柳詒徵評論說，在對待周秦諸子的態(tài)度上，陸懋德較胡適更能“持平”，且能夠“根據(jù)中國圣哲之理論，箴砭歐美近世之思想”，雖然他認為陸懋德在理解儒道兩家之“真際”與“中國哲學(xué)之根本”上還有未達深入的地方。(38)柳詒徵：《評陸懋德周秦哲學(xué)史》，《學(xué)衡》第29期，1924年。陸懋德在隨后關(guān)于中國哲學(xué)研究的演講中，沒有明顯引用柳詒徵的批評意見，但卻強調(diào)研究方法的由淺入深，即“第一步通小學(xué)，以求字句之貫通；進乃由自覺(Realize)自證(Identify)而鉆研之(Go enter into it)”。(39)《學(xué)生新聞：哲學(xué)演講》，《清華周刊》第24卷第15期，1925年。他解釋說，“近人動言用科學(xué)方法治中國古學(xué)”，實際上，“科學(xué)所研究者為物，而哲學(xué)所討論者為心及神”。法國哲學(xué)家柏格森說研究學(xué)問有兩種方法，“go around it”和“enter into it”，研究科學(xué)多用前者，研究哲學(xué)則必由后者。后者進而分為“自覺”和“自證”兩種，“所謂自覺者，即謂澈底了悟”，以儒家的“豁然貫通”為例；“所謂自證者，即謂與道合一”，以佛家的“立地成佛”為例。陸懋德認為“自證”尤其難得，是“哲學(xué)家至高之境象”。(40)陸懋德：《中國哲學(xué)及其研究方法》(演講)，何培元、牟乃祚筆記，《清華周刊》第24卷第16期，1925年。這一取向，同梁啟超所說的研究“德性的學(xué)問”當用“內(nèi)省的和躬行的方法”非常近似。(41)梁啟超：《治國學(xué)的兩條大路》，《梁啟超全集》(16)，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018年，第42頁。

不過，“自證”只是理想的研究深度，陸懋德自己似乎更熱衷于站在古典的外圍辯論真?zhèn)?。他反對把中國?jīng)書視為“神圣不可侵犯”，但仍強調(diào)“經(jīng)”的命名實緣于春秋時期尊崇百家精深之著作，“即謂人人所當遵守之常道”。古人重視經(jīng)，尤其西漢距周代末年不遠，今文經(jīng)“有師承可尋，有家法可守”，雖不必“孔子之真?zhèn)鳌?，卻“必淵源孔門之遺說”。(42)陸懋德：《中國經(jīng)書之分析》，《清華學(xué)報》第2卷第2期，1925年。

三、“真科學(xué)方法在疏通證明”

陸懋德標舉“疏通證明”作為自己研究的目標，(43)陸懋德：《周秦哲學(xué)史》，第1頁。在隨后發(fā)表的《中國文化史》一文里，他更明確地提出，“疑古”并不是真正的科學(xué)方法，“真科學(xué)方法在疏通證明也”。(44)陸懋德：《中國文化史》，《學(xué)衡》第41期，1925年。他以歐美地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)的發(fā)現(xiàn)作為比照，雖指出具體準確地說明中國古代的狀況有待于將來發(fā)掘地下材料，但歷代相傳的典籍記載仍是值得信任的。他認為，中國文化至少有五六千年的歷史，與克里底(Crete)、埃及、巴比倫相比，中國的伏羲、八卦、虞夏書、黃帝的六銘，在年代的久遠上都毫不遜色。而其間相似之處，則證明“世界古代文化是否同出一原，尚為未能解決之問題”。在他看來，歐美學(xué)者關(guān)于人類史普遍狀況的研究，足以證明中國典籍，而非相反。例如：

古稱“自開辟至春秋，凡二百二十六萬年”(春秋元命苞)，學(xué)者多以為虛誕。不知在人類史中，二百萬年，并不足異，且在未發(fā)掘古跡以前，亦未能反證其說。

據(jù)地質(zhì)學(xué)家調(diào)查，中國北部，在冰川時代，已有人跡。而冰川時代距今至少為五萬余年(地質(zhì)學(xué)言冰川時代分四期，第一期距今為五十萬年，第四期距今為五萬年)。假定吾國人種有五萬年之歷史，可謂最少之估計，試思自伏羲以后，僅五千余年，今日文化成績，已能如此進步，伏羲以前，尚有四萬余年，而謂毫無文化可觀，誰其信之，然此尚待地下發(fā)掘為之證明。

陸懋德與胡適同樣期待地下發(fā)掘，但在發(fā)掘成功之前，胡適主張暫時縮短古史的年代，從可靠的東周開始講，陸懋德則傾向于相信三皇五帝、伏羲作八卦等等的記載。他認為，既然埃及都能發(fā)現(xiàn)五千年前的古墓，中國將來也會如此，“近人謂‘堯舜至多不過為半開化部落之一酋長。’疑古未免太過”。(45)以上引文參見陸懋德：《中國文化史》，《學(xué)衡》第41期，1925年。

這篇刊載于《學(xué)衡》的長文只有四章，分兩次發(fā)表。第一章為緒論，第二至四章分別為“開辟概略”“三皇五帝時代”“夏殷周時代”。陸懋德以歐人吉棱Guizot、法人塞諾波Seignobos、日人白河次郎等人的文明史為模本，均譯為“某某文化史”，并認為日本人稱“文明史”與中國人習(xí)稱的“文化史”沒有什么不同。他定義“文化”為“一國人學(xué)術(shù)政治風(fēng)俗禮教美術(shù)工作嗜好思想等所發(fā)現(xiàn)之特征，亦即一國人心理活動生理活動之成績，亦即一國人生活進步之結(jié)果，亦即一國人之生活”。(46)陸懋德：《中國文化史》，《學(xué)衡》第41、55期，1925、1926年。

這個定義與胡適關(guān)于“文化史”的界定看似很接近，但蘊含的褒貶意義相差甚遠。胡適在《國學(xué)季刊》“發(fā)刊宣言”中，把“國學(xué)”視為“一切過去的文化歷史”，整理的目的便是做成一部“中國文化史”。“國學(xué)”里面既包括“國粹”，也包含“國渣”，是“一個中立的名詞”，則“中國文化史”同樣包含好壞兩面，是中立的名詞。(47)胡適：《發(fā)刊宣言》，《國學(xué)季刊》第1卷第1期，1923年。稍后，他又有《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》這篇文章，表明西洋近代文明并非偏重物質(zhì)，中國“精神文明”優(yōu)越論并沒有說服力。胡適定義“文明”為“一個民族應(yīng)付他的環(huán)境的總成績”，而“文化”是“一種文明所形成的生活的方式”。(48)胡適：《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》，《東方雜志》第23卷第17期，1926年。顯然在胡適表述中，“文明”尤其是“近代文明”是具有褒義的。

陸懋德不認可胡適所說的“國學(xué)”“國故”，認為前者過于籠統(tǒng)，“終不成為名詞”；后者對應(yīng)英文“National antiquity”，仿佛“其事與古物古玩無異”。然而“中國之哲學(xué)文學(xué)，至今仍為活的，仍為繼續(xù)的，與希臘羅馬哲學(xué)文學(xué)之為死的，為斷止的，迥然不同”。(49)陸懋德：《國學(xué)之分析》，《清華周刊》第318期，1924年。在他看來，“文化必相比而后見其高下，初無一定之標準，亦無不變之程式”，(50)陸懋德：《中國文化史》，《學(xué)衡》第41期，1925年。他更傾向于論述中國文化的古老和獨特個性。

陸懋德利用歐美地質(zhì)學(xué)考古學(xué)研究的主要目的，是證明中國歷史可能極其悠久且古籍記載有其道理，但或許也正是這種“疏通證明”的野心導(dǎo)致了他的文章言辭紛紜雜沓。例如，在第一章緒論中，已經(jīng)有“世界文化之原始”部分論述中國無疑屬于最早的文明古國之一，接著又出現(xiàn)“世界文化之比較”與“中國文化之原始”兩部分再次證明中國文化始于五千年前，到第二章“開國之年代”，還在證明中國歷史悠久；第一章“中國文化之來源”和第二章“人種西來之不確”都在說明西來說不可靠。(51)陸懋德：《中國文化史》，《學(xué)衡》第41期，1925年。

柳詒徵大致同時也出版了自己的《中國文化史》，邏輯明晰而行文簡潔，雖然是以其數(shù)年前在東南大學(xué)授課的講稿為基礎(chǔ)，但陸懋德引自歐美眾多文化史中的地質(zhì)學(xué)考古學(xué)信息及其解讀，或許也讓柳詒徵對自己論述的中國上古史感覺更有底氣。他的開篇第一章名“中國人種之起源”，第一句話便是“中國人種之起源，蓋不可考”。除了文獻不足確信、人種西來說太多傅會外，中國境內(nèi)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的少量石器“多不能定其時代”，且“未必為中國民族之石器”。柳詒徵認為，根據(jù)那些不甚可靠的傳說可以對中國人種起源問題作兩點大致的判斷，其一，“出于多元”；其二，“興于山岳”。柳詒徵對古代典籍和現(xiàn)代新知均能去取果決，以“傳疑”的態(tài)度勾勒虞夏以前社會與制度的大體形勢，并不作詳細推論。(52)柳詒徵：《中國文化史》，《學(xué)衡》第46期，1925年。比較起來，陸懋德反而顯得更加“信古”。(53)金毓黻認為柳著《文化史》“頗能要言不煩”，卻不及陸著為精。參見金毓黻：《靜晤室日記》第3冊，1926年8月18日，沈陽：遼沈書社，1993年，第1720頁。轉(zhuǎn)引自李孝遷：《印象與真相：柳詒征史學(xué)新論》，《史林》2017年第4期。金毓黻對于陸懋德批評顧頡剛處擊節(jié)贊賞，譽為“辨論最精者”。參見金毓黻：《中國史學(xué)史》，石家莊：河北教育出版社，2000年，438頁。

此外，關(guān)于劃分史前和歷史時期的問題，陸懋德修改了他此前的論述。他引用西方學(xué)者所說，石器與銅器時代屬于史前，鐵器時代屬于歷史時期，對應(yīng)到中國古史，則東周應(yīng)為銅器時代與鐵器時代之間的界線。這與他在《中國第一篇古史之時代考》中的說法是有差別的。而且，他曾提到歐洲學(xué)者證實《尚書·堯典》所記天文時令實有其事，此文則糾正為“西人信偽古文尚書，研究胤征篇日蝕之日期，費數(shù)人之力，成書一冊(一八八九年荷蘭京城學(xué)士院出版《書經(jīng)之日蝕》)，而不知此篇為后人偽作，并非原書”。(54)陸懋德：《中國文化史》，《學(xué)衡》第41期，1925年。

但陸懋德仍然對疑古傾向持反對態(tài)度。顧頡剛編《古史辨》一書出版后，陸懋德終于針對顧頡剛寫了一篇評論。他認為顧頡剛所用的方法并不新鮮，懷疑上古史事真相又不合理，因為“考古學(xué)之研究愈深，地下之發(fā)掘愈多，則文化之上溯亦愈遠，故治古史只有延長之勢，并無縮短之理也”。說到“禹之有無”的問題，陸懋德提到，“禹葬會稽已見墨子呂氏春秋等書，而至今浙江會稽縣有大禹陵，若有人起而掘之，有所發(fā)現(xiàn)，則是大有功于古史矣”。顧頡剛贊同胡適所說的夏商銅器并無可靠證據(jù)，陸懋德則提出，“西國考古學(xué)家發(fā)掘古器，必以土地層累之狀況，與埋藏他物之關(guān)系，而決定其年代，并不僅以文字為憑；因年代愈古，必不著文字故也”，所以說夏、商沒有銅器僅僅是因為中國考古學(xué)尚不發(fā)達。陸懋德惋惜顧頡剛“僅作文字上之推求，故難得圓滿之結(jié)果”，直指此狀況緣于中國考古學(xué)的“成績不良”。(55)陸懋德：《評顧頡剛〈古史辨〉》，《清華學(xué)報》第3卷第2期，1926年。亦見于《古史辨》(二)，第369頁。然而，常以考古學(xué)知識作為論辯武器的陸懋德終究沒有跨出實地發(fā)掘這一步。

四、清華考古學(xué)室與陸懋德的離職

在陸懋德看來，疑古的一個重要原因就是考古學(xué)不發(fā)達。歷史上究竟是否有“三皇五帝”，這個問題在“考古學(xué)范圍以內(nèi)”，正如同埃及古帝王也是從地下掘出，“非書本所能證明”。(56)陸懋德：《中國文化史》，《學(xué)衡》第55期，1926年。上述幾篇文章發(fā)表于1926年，正是清華學(xué)校經(jīng)歷大幅改革、國學(xué)研究院走上正軌之際，(57)蘇云峰：《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)(1911—1929)》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第282頁。陸懋德也在這時成為清華歷史系的首任主任。他試圖借重國學(xué)院的梁啟超、王國維的力量，平衡中、西史學(xué)在清華教育中的比重；并主張采用西人研究歷史的方法，廣泛收集材料，建立考古學(xué)室：

歷史之功，非徒記述國家興亡，尤當注意人類進化，然欲引起學(xué)生興味，則讬之空言，不如征之實物，又況如西人所謂歷史前的文化者，既無記載可憑，尤賴器物為據(jù)，故歐美大典(學(xué))無不附設(shè)博物館，以備研究，北京大學(xué)雖屢感經(jīng)濟困難，而不廢搜集事業(yè)，故其所辦之考古學(xué)室，成績燦然，全國推讬，本校于此項學(xué)術(shù)，素?zé)o設(shè)備，每遇演講文化，頓覺瞠目無睹，且大學(xué)如無收藏，徒存四壁，既負學(xué)府之名，亦失士林之望，本系擬請組織考古學(xué)室一所，暫定開辦費三千元，以后歲定經(jīng)常費二千元，以便購買中西古物，并請聘王梁二先生為顧問，以助覽定，開始雖難足用，積久自有可觀，本系并擬于第三四年添設(shè)人類學(xué)考古學(xué)等門，彼時需用古物標本尤多。(58)陸懋德：《籌辦歷史系計劃書》，《清華周刊》第25卷第16期，1926年。

陸懋德雖然抨擊北京大學(xué)的“疑古”健將們，但對其在考古學(xué)上的努力卻相當認可，組織考古學(xué)室、購買古物，都有點依葫蘆畫瓢的感覺。他在計劃中提到王國維與梁啟超，卻無只言半語涉及當時在國學(xué)院任教、并赴山西實地考察古跡的李濟，而正是后者在考古學(xué)上走出了與北大考古學(xué)會極為不同的路徑。1926年初，即出發(fā)到山西調(diào)查的前夕，李濟在清華學(xué)校大學(xué)部講演《考古學(xué)》，提到凡是世界上所遺留下的物件，都在“考古學(xué)Archaeology”研究范圍以內(nèi)，從前根據(jù)記載推斷人類歷史有幾千年，現(xiàn)在根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)確定為十二萬五千年；“從前相信人類所有的歷史都算作文化史，但是現(xiàn)在的研究，各部分都有它演化的歷史了”，并舉舊石、新石、銅、鐵四期說為例；舊石器以前的歷史也開始受到注意了。他說歐洲人開始研究考古學(xué)始于溫克爾曼，那時研究對象僅限于希臘羅馬的古物，后來英法等國起而效之。羅馬龐培城的發(fā)現(xiàn)更引起一般人的興趣，連達爾文的天演論也受了考古學(xué)不少影響。到法國人布歇(Boucher de Perthes)，就開始研究史前的考古學(xué)了。(59)李濟：《考古學(xué)》，李光謨編：《李濟與清華》，北京：清華大學(xué)出版社，1994年，第87-91頁。李濟這篇演講的內(nèi)容看似并無新意，但其角度非常特別，即他強調(diào)各種物件、人類歷史的各個部分，“都有它演化的歷史”。他仿佛在強調(diào)：不需要通過從前所說的“文化史”賦予“物件”某種意義，它們才值得研究，相反，它們自身的演化史可以幫助人們開拓眼界、獲得新知。

國學(xué)研究院也曾有過設(shè)立“古物史料陳列室”或“歷史古物陳列室”的計劃，明確提出其宗旨“純?yōu)榭脊拧?，而非收藏昂貴的古物，因此擬定首先進行的事項為購買拓本，且若“孤本太貴，可以不買”；并議定此事由王國維主持，“將來購買其他史料”由李濟負責(zé)。(60)《第二次教務(wù)會議》，《研究院教務(wù)會議紀錄》第2冊，案卷號1-1-19，清華檔案館藏。

此后，李濟在國學(xué)院主導(dǎo)的考古發(fā)掘與陸懋德為歷史系籌劃的“考古學(xué)室”逐漸產(chǎn)生交集。在國學(xué)院第十一次教務(wù)會議上，李濟發(fā)表了對“考古學(xué)室”的意見，認為“一，從小規(guī)模入手；二，與歷史班合辦；三，與某外國考古家合作，利用其款項，如此兩方可得有成績。唯必須先有根砥，方與人合作”。討論結(jié)果是請李濟草擬出詳細計劃書，(61)《第三次教務(wù)會議》，《研究院教務(wù)會議紀錄》第2冊，案卷號1-1-19，清華檔案館藏。在次日舉行的研究院與歷史系聯(lián)席會議上，議定考古學(xué)陳列室由院、系合辦，兩部教授共組考古學(xué)室委員會，推李濟為主席。(62)齊家瑩編撰：《清華人文學(xué)科年譜》，北京：清華大學(xué)出版社，1999年，第36頁。后來又決定在9月15日召開第一次考古學(xué)室委員會議。(63)《第三次教務(wù)會議》，《研究院教務(wù)會議紀錄》(民國十五至十六年)，案卷號1-1-19，清華檔案館藏。但不知是否召開、內(nèi)容如何，因為李濟很快就與袁復(fù)禮一起赴山西發(fā)掘。(64)《第二次教務(wù)會議》，《研究院教務(wù)會議紀錄》(民國十五至十六年)，案卷號1-1-19，清華檔案館藏。為期三個月的田野工作結(jié)束后，李濟運送了70多箱“破磚爛瓦”回京，部分陳列于考古學(xué)室。(65)《研究院紀事》，《國學(xué)論叢》第1卷第2期，1927年。

因此，陸懋德并未真正主持過清華的考古工作。無論是考古學(xué)室的顧問王國維，還是學(xué)界新星李濟，對于大學(xué)一定要收藏古物一事，沒有多大熱情。相反，北大研究所國學(xué)門鼓動將清朝皇室的收藏收歸國有一事，還曾惹怒過王國維。李濟則始終以田野工作為鵠的，極少見其購買古物。這兩方面的原因，都讓清華考古學(xué)室走向與北大考古學(xué)會不同的風(fēng)格。(66)傅振倫：《記北京大學(xué)考古學(xué)會》，《傅振倫文錄類選》，北京：學(xué)苑出版社，1994年，第820頁。而在國人逐漸深入的考古學(xué)實踐的映襯下，陸懋德對考古學(xué)的敘述也顯得粗陋起來。楊寬便批評陸懋德“掘大禹陵”的主張是不了解中國古代的墓葬制度，因該陵“丘壟甚高，實不待發(fā)掘而明其偽也”。(67)楊寬：《中國上古史導(dǎo)論·自序》，《古史辨》(七)，第67頁。

正如前述陸懋德極用心地與疑古派論辯，他的工作重心并不在實地考古一事，而且在清華學(xué)校改制為大學(xué)的過程中，離開了該校。新校長羅家倫本屬胡適陣營，援引蔣廷黻任歷史系主任。而陸懋德不僅在學(xué)術(shù)主張上反對胡適，似人格方面也極不欣賞后者。他批評青年學(xué)子奉“功利主義”為人生目的是受胡適等人的影響，(68)陸懋德：《中國今日之思想界》，《清華周刊》第24卷第2期，1925年。還曾在演講時公開宣稱，大學(xué)之所以辦不好，是“因人才缺乏，而品格高尚之教員難得”，例如“余所識如胡適之者，北京著名教授之一也。然于北大教書，則曠課二載；于善后會議，則欣然出席”。(69)陸懋德：《中國人對于大學(xué)之舊有的想像》，《清華周刊》第339期，1925年。而且，大概自1922年任教于清華后，陸懋德一直是校中“同學(xué)會”的代表之一。(70)指畢業(yè)于清華的學(xué)生所結(jié)成的一種勢力，參見蔡競平：《同學(xué)干事部非駢枝機關(guān)不應(yīng)裁撤或歸并》，《清華周刊》第25卷第4期，1926年。在1926年改制期間，經(jīng)費、冗員等諸多問題引發(fā)爭議，(71)陸懋德：《清華之改革問題》，《清華周刊》第25卷第4期，1926年；陸懋德：《論清華如何節(jié)省經(jīng)費》，《清華周刊》第29卷第6期，1928年；伯訥：《讀了陸懋德先生論清華如何節(jié)省經(jīng)費以后》，《清華周刊》第29卷第7期，1928年。通過辭職的教務(wù)長張彭春，羅家倫大概預(yù)先領(lǐng)教了清華內(nèi)部勢力。(72)蘇云峰：《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)(1911—1929)》，第158-159頁；羅家倫致張維楨，1926年5月8日，羅久芳：《我的父親羅家倫》，北京：商務(wù)印書館，2013年，第139頁。陸懋德顯然只能離開清華。

此后，陸懋德受聘于北平師范大學(xué)等校，講授中國上古史等課程。他保持著收藏古物的習(xí)慣，陸續(xù)發(fā)表《中國上古銅兵考》、(73)陸懋德：《中國上古銅兵考》(上篇)，《國學(xué)季刊》第2卷第2期，1929年?！吨袊l(fā)現(xiàn)之上古銅犂考》(74)陸懋德：《中國發(fā)現(xiàn)之上古銅犂考》，《燕京學(xué)報》第37期，1949年。等文，并曾在漢中各縣進行過古跡調(diào)查。(75)陸懋德：《漢中各縣諸葛武侯遺跡考》，《西北聯(lián)大?？返?、7期，1938年；陸懋德：《漢中區(qū)的史前文化》，《說文月刊》第3卷第11期，1943年；陸懋德：《沔縣探訪記》，《說文月刊》第4卷，1944年。在論述史學(xué)史與史學(xué)方法的論著中，他仍然強調(diào)近代考古學(xué)興起對于史學(xué)的重要意義。(76)陸懋德：《西方史學(xué)變遷述略》，《師大史學(xué)叢刊》第1卷第1期，1931年；陸懋德：《史學(xué)方法大綱》，初版于1945年，收入北京師范大學(xué)史學(xué)研究所資料室編印“史學(xué)史資料叢刊”，1980年。不過，較之中央研究院歷史語言研究所等機構(gòu)進行的考古發(fā)掘，陸懋德的研究早已不如1920年代初那樣引人矚目地走在前列。

五、信古、疑古與釋古

馮友蘭在1930年代總結(jié)當時中國古史研究的趨勢，提出“信古、疑古、釋古”三派或三階段說，(77)馮友蘭：《近年史學(xué)界對于中國古史之看法》，維民記錄，《骨鯁》第62期，1935年。馮友蘭所用詞匯是“三個時期，或三個傾向，或是三個看法及態(tài)度”。產(chǎn)生了極大影響，陶希圣、周予同、錢穆等人或沿用或補充或修正，但歸納都有相似之處。(78)陶希圣：《疑古與釋古》，《食貨》第3卷第1期，1935年；周予同：《緯讖中的“皇”與“帝”》，《暨南學(xué)報》第1卷第1期，1936年；錢穆：《國史大綱·引論》，北京：商務(wù)印書館，1996年，第3-6頁。在馮友蘭看來，“信古”代表了一種早期的態(tài)度，“與其說是一種趨勢，毋寧說是一種抱殘守缺的人的殘余勢力，大概不久就要消滅；即不消滅，對于中國將來的史學(xué)也是沒有什么影響的”。(79)馮友蘭：《序》，《古史辨》(六)，第1頁。這種感受當時一定很普遍，夏鼐也在日記里記述了同學(xué)王栻的議論，后者說，史學(xué)界存在“右、左、中央”三派，以柳詒徵代表“守舊之右派”，以胡適代表“利用西洋19世紀之史學(xué)方法”的中央派，若“就將來結(jié)果而言”，可能中央派“最有希望”。(80)《夏鼐日記》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第205頁。

“正反合”式的議論，與當年社會科學(xué)的流行有密切關(guān)系，并且在此后很長時間里，成為相關(guān)歷史敘述中的支配結(jié)構(gòu)。例如1979年，已經(jīng)擔(dān)任中國科學(xué)院考古研究所所長的夏鼐，發(fā)表了一篇論述中國考古學(xué)史的文章，提及疑古運動是中國考古學(xué)興起的原因之一。(81)夏鼐：《五四運動和中國近代考古學(xué)的興起》，《考古》1979年第3期。到1990年代，李學(xué)勤號召“走出疑古時代”時，又曾以馮友蘭“三階段”的說法為號召。(82)李學(xué)勤：《走出“疑古時代”》，《中國文化》1992年第7期。雖然他很快意識到“三階段”說并不準確，(83)李學(xué)勤：《談“信古、疑古、釋古”》，《孔學(xué)堂》2014年第1期。但實際上李學(xué)勤很親近階段說，例如他引用夏鼐的文章，認為疑古為考古“開了路”。參見李學(xué)勤：《疑古思潮與重構(gòu)古史》，《中國文化研究》1999年第1期。批評李學(xué)勤的階段論的文章可參見林沄：《真該走出疑古時代嗎？——對當前中國古典學(xué)取向的看法》，《史學(xué)集刊》2007年第3期。但這種逐級演進的思路已經(jīng)深入人心，疑古是考古的開路前驅(qū)，成為長期以來學(xué)界的共識。(84)沈頌金：《試論“古史辨”與考古學(xué)的關(guān)系》，《齊魯學(xué)刊》2003年第5期；陳淳：《疑古、考古與古史重建》，《文史哲》2006年第6期；趙輝：《怎樣考察學(xué)術(shù)史》，《考古學(xué)研究》第9期，北京：文物出版社，2012年，第820-835頁；趙輝：《中國新石器時代考古學(xué)的過去與現(xiàn)在》，《文物世界》2021年第3期。

被稱為“中國考古學(xué)之父”的李濟，卻幾乎從未重視過疑古運動產(chǎn)生的作用。他在晚年總結(jié)安陽發(fā)掘與研究的著作中，追述了甲骨文的研究史，以及民國初年在華歐美地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)家的田野工作，唯獨對疑古風(fēng)氣只字未提。(85)李濟：《安陽》，石家莊：石家莊教育出版社，2000年。即使在去“疑古運動”未遠的1934年，李濟寫作《中國考古學(xué)之過去與將來》一文時，也是把信古與疑古并列，說：“十余年前，舊一點的史學(xué)家篤信三皇五帝的傳說，新一點的史學(xué)家只是懷疑這種傳說而已，這兩種態(tài)度都只取得一個對象，都是對那幾本古史的載籍發(fā)生的?！倍脊艑W(xué)的興起，適將此風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)，使古史研究“漸漸的脫離了那載籍真?zhèn)蔚谋嬲摗薄６?，“中國史籍所載的若干史實，因考古的發(fā)現(xiàn)，反更加證實了?！?86)李濟：《中國考古學(xué)之過去與將來》，《東方雜志》第31卷第7期，1934年。李濟與顧頡剛為同輩人，并在大致同時成為學(xué)界矚目的新星，這或許是李濟未能特別注意疑古運動的一個原因。但是或許在晚一輩的夏鼐看來，李濟強調(diào)田野工作的獨立性正是疑古造成的影響。

顧頡剛也曾對“信古、疑古、釋古”的說法表示反對，因為他認為疑古并不能自成一派，之所以有疑，“為的是有信”，“也就是因得到一些社會學(xué)和考古學(xué)的智識，知道社會進化有一定的階段，而戰(zhàn)國、秦、漢以來所講的古史和這標準不合”，所以敢疑。(87)顧頡剛：《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》，《古史辨》(一)，第28頁。主持《劍橋中國上古史》編寫的魯惟一與夏含夷也認為，是“早期考古發(fā)現(xiàn)引起了某些文獻學(xué)家”對古史傳說的懷疑，(88)魯惟一、夏含夷：《西方漢學(xué)的古史研究》，夏含夷編：《古史新聲：〈劍橋中國上古史〉的編撰與反響》，北京：三聯(lián)書店，2020年，第50頁。換言之，如果按照事情發(fā)生的先后順序，考古應(yīng)在疑古之前。

“信古”與“考古”的結(jié)合也并非陸懋德首創(chuàng)。自清末以來，因地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)等知識之傳播，歷來學(xué)界以為荒誕不經(jīng)的歷史似乎比疑古說更早得到“證明”。(89)參見屠寄：《京師大學(xué)堂史學(xué)科講義》，劉開軍編：《京師大學(xué)堂歷史講義合刊》，上海：上海古籍出版社，2018年；劉師培：《古政原始論》，《國粹學(xué)報》第1卷第4-12期，1905年。同樣被視為“信古”的代表，陸懋德與柳詒徵又有程度的不同。前者以考古學(xué)新知為依托，努力證明中國古代悠遠的歷史實有其事；后者則將悠遠一事暫按不表，用信則傳信疑則傳疑的姿態(tài)敘述社會與制度可能的概貌。這一差異甚至可能并非單純?nèi)Q于對典籍本身的認識，而是同考古學(xué)等新知密切相關(guān)。例如陸懋德就以歐美學(xué)界研究人類起源的新說來解釋中國人種起源的問題，認為“一元”論極有可能。(90)陸懋德：《中華民族起源問題：答席君世鍠中國古史問題》，《讀書通訊》第49期，1942年。在此問題上，柳詒徵相信“多元”，反倒同“疑古派”更為接近。

馮友蘭等人當年說到“釋古”階段時，其實包含了考古學(xué)的發(fā)展。但考古學(xué)從附庸迅速成長，“蔚為大國”，以至后來學(xué)者時常在“疑古”與“釋古”之間加上“考古”，(91)楊寬：《中國上古史導(dǎo)論·自序》，《古史辨》(七)，第65頁?；蛘咧苯右浴翱脊拧碧娲恕搬尮拧?。(92)李零：《帝系、族姓的歷史還原——讀徐旭生〈中國古史的傳說時代〉》，《文史》2017年第3期。于是在“走出疑古”后，“考古”似乎便只剩下與“信古”合作一條路。日本學(xué)者谷中信一便曾提醒到，“科學(xué)的批判精神”是近代疑古思潮的基礎(chǔ)，因此“不能因為疑古疑過了頭，就盲目地返回傳說的世界”。(93)谷中信一：《新出土資料的發(fā)現(xiàn)與疑古主義的走向》，張青松譯，《中國歷史博物館館刊》2001年第1期。此后尚有相當多的批評最近“信古”傾向的文章，如周書燦：《目前古史研究中的“信古”、“復(fù)古”傾向評析》，《社會科學(xué)評論》2009年第2期。其實，無論批評“疑古”還是“信古”，皆當分辨是何種“疑”與何種“信”。從這個角度看，百年前馮友蘭等人的“信古、疑古、釋古”的概括，實在是大大地增加了史學(xué)界的紛擾。