論《解放動(dòng)物園》的想象性書寫與歸屬困境

謝夢(mèng)玉

（河南大學(xué) 外語學(xué)院，河南 開封 475001）

一、引言

除卻早期的詩歌創(chuàng)作，智啊威發(fā)表的作品以短篇小說為主，大部分故事情節(jié)并不復(fù)雜。但即便是生活里雞毛蒜皮的小事，也散發(fā)出一種獨(dú)特的新鮮感，其細(xì)節(jié)的豐盈化使人讀之不覺枯燥。作為一名90后作家，智啊威較多地書寫農(nóng)村的風(fēng)土人情。作品里融入了不少方言，人與人的對(duì)話往往是舒緩、閑談式的，動(dòng)物又大多以野性難馴的形象出場(chǎng)，讓人想起農(nóng)村的老人家圍坐在院子里在拉家常，偶爾交換一些迷信傳說，放養(yǎng)的家禽家畜時(shí)而出沒，為故事增添了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

在智啊威的作品里，人與動(dòng)物的糾葛描寫屢見不鮮，動(dòng)物往往被賦予更多意志和力量，極少作為人情感的寄托。究其原因，正如作者在創(chuàng)作談中提到的，橫行霸道的動(dòng)物形象的塑造多少源于自己幼時(shí)對(duì)鄉(xiāng)下動(dòng)物的恐懼：“當(dāng)我反觀自己的作品，赫然發(fā)現(xiàn)一群在鄉(xiāng)村隨處可見的動(dòng)物，奔跑在字里行間，它們?cè)诰渥雍蜆?biāo)點(diǎn)之間呼呼大睡放著臭屁或歡叫不止追趕打鬧，總之是不讓我有片刻安生……”［1］

因此，在《解放動(dòng)物園》這篇小說中，人與動(dòng)物的沖突體現(xiàn)得更為明顯：動(dòng)物們集體出場(chǎng)，并以其旺盛的繁殖力侵蝕掉人的生活空間，“一點(diǎn)點(diǎn)喪失一個(gè)正常家庭的模樣和功能”［2］。故事最終以歸鄉(xiāng)的“我”發(fā)現(xiàn)父母動(dòng)物化，“我”不知家在何處結(jié)尾，宣告動(dòng)物的大獲全勝。

小說的主人公是一個(gè)幼時(shí)在鄉(xiāng)村長大、后定居于城市、多年后返鄉(xiāng)的形象，其對(duì)“家”的印象通過一系列回憶的場(chǎng)景來展現(xiàn)。

二、書寫“動(dòng)物園”

小說第一段寥寥幾句就將“我”的家庭環(huán)境展現(xiàn)了出來。雖然篇幅較短，但卻能讓讀者第一時(shí)間對(duì)父親的蠻橫、母親的逆來順受、動(dòng)物們夸張的數(shù)量與備受優(yōu)待的事實(shí)有了了解?！澳赣H終日在這樣一個(gè)環(huán)境中生活，早晚要出事兒，只是我沒有想到這一切會(huì)來得這么快”［2］。母親出事兒了，出了什么事兒？而“我”又為何對(duì)之毫無準(zhǔn)備？這不僅是讀者心中的疑問，也暗示了“我”的身份——一個(gè)未曾完整見證母親“出事”過程的家庭生活缺席者，多年身處外地的游子。這也為下文解釋母親的動(dòng)物化及異化的前因后果提供了一個(gè)引子。

順著這個(gè)引子，“我”連夜返鄉(xiāng)，所見情景已然是“雞單腿獨(dú)立在床頭高約一尺的地方”，父親“懷里和腳下則各臥一只正在下蛋的鵝”，“吃到一半的面條正在被一頭豬享用著”。動(dòng)物不再只待在屬于它們的雞舍、豬圈里，甚至不再待在院子里，而已經(jīng)侵入代表著人的隱私空間的臥室，試圖將人的最后領(lǐng)地?fù)?jù)為己有。同時(shí)，該場(chǎng)景對(duì)父親與動(dòng)物的關(guān)系作了解釋：“豬顯然沒理會(huì)他的交代，它吃凈了那大半碗面條后正忘情地舔著碗底兒?！闭宫F(xiàn)了動(dòng)物不再認(rèn)可父親的主人身份這一事實(shí)。而父親對(duì)這一切卻是默許的，其反應(yīng)也只是象征性地“朝豬屁股上踹了一腳”，說了句“給我留點(diǎn)”，便“再次陷入煙霧繚繞之中”［2］。這個(gè)場(chǎng)景描述中的動(dòng)物與人同榻同食，人與動(dòng)物的界限自此不再分明，而人的居所幾近淪為動(dòng)物的樂園。對(duì)返鄉(xiāng)的“我”來說，這個(gè)家里正在發(fā)生的一切無疑是陌生的、令人疑懼的。故事發(fā)展到這里，“出事兒”的母親尚未現(xiàn)身，但母親的壓迫者——父親的變化無疑給下文母親的遭遇提供了充分的暗示。

仿佛是受了眼前情景的影響，“我”轉(zhuǎn)而回憶起幼年的往事。這一部分所占篇幅不短，但場(chǎng)景的建構(gòu)并沒有依據(jù)一定的時(shí)間脈絡(luò)展開，更像是跟隨潛意識(shí)里記憶碎片的浮現(xiàn)順序進(jìn)行敘述，往往一句話就能實(shí)現(xiàn)場(chǎng)景的從容切換。但盡管細(xì)節(jié)把握到位，想象也足夠奇特，這種敘述方式卻不可避免地使情節(jié)變得松散無序、起伏不足，最終歸于平淡。

順著文本往下看，這些回憶的場(chǎng)景大致可以分為兩個(gè)階段——未離家時(shí)、工作以后。關(guān)于第一個(gè)階段，故事中的“我”談到“那些年里”家里動(dòng)物的數(shù)量激增時(shí)，回憶起“從幼年起，我與家里的那些動(dòng)物之間就水火不容”。從鄰居的一句疑問“養(yǎng)這么多動(dòng)物干啥用？”和父親的回答“圖個(gè)打牙祭方便”，順勢(shì)引出關(guān)于“打牙祭，父親倒從不馬虎”［2］這件事。敘事的脈絡(luò)幾近是“潛意識(shí)的淤滯和暴動(dòng)，似乎是重歷、重組一些深層的心理聯(lián)系”［3］。在這一階段里，很顯然，由于父親的縱容，“我”與動(dòng)物之間的沖突從未中斷，并隨著家中動(dòng)物數(shù)量的增多而越發(fā)不可緩和。后文雙方對(duì)峙的場(chǎng)景一直延續(xù)到“我”離鄉(xiāng)工作。而此時(shí)父親與動(dòng)物的關(guān)系又如何呢？相較于文章開頭動(dòng)物對(duì)父親主人身份的不認(rèn)同，此時(shí)它們對(duì)父親還會(huì)有所忌憚，“但凡父親下達(dá)了指示，那群動(dòng)物見我提著菜刀走近，非但不反抗，反而會(huì)把脖子伸給我”［2］。

行為讓人難以理解的父親、一味忍讓遷就的母親、令人不堪忍受的家畜的氣味，這一切使得幼時(shí)的“我”即使身在家中，也很難感受到家的存在，或者說，難以形成一個(gè)清晰的“家”的概念。對(duì)動(dòng)物的諸多“看不慣”“與它們之間經(jīng)常擦槍走火”“揮舞著棍棒殺入它們的陣營”［2］等行動(dòng)，也可以看作是“我”對(duì)逐漸被侵占的家的一些捍衛(wèi)行為?！拔摇迸c動(dòng)物沒完沒了的斗爭(zhēng)讓這個(gè)居所的實(shí)質(zhì)在“家”與“動(dòng)物園”之間搖擺，而“我”的離鄉(xiāng)即便不能看作雙方斗爭(zhēng)的結(jié)束，也象征著“家”的捍衛(wèi)者——“我”的中途退場(chǎng)，指向了動(dòng)物們必然勝利的結(jié)局，由此，文章開篇描寫的“我”歸鄉(xiāng)后所見的場(chǎng)景也就不足為奇了。

離鄉(xiāng)后的回憶中，母親成為敘述的重心，構(gòu)成“我”離去與歸來的原因：母親不僅是“我”決定去城市發(fā)展的動(dòng)力，也是“我”對(duì)故鄉(xiāng)唯一的念想。這一部分先是安排了一個(gè)細(xì)節(jié)——作者讓處于城市的游子與留守鄉(xiāng)村的父母進(jìn)行了一次對(duì)話。一邊是不斷邀請(qǐng)父母去城市同住的孩子，一邊是離不開動(dòng)物的父親和割舍不下父親的母親。脫離實(shí)際的書寫——“你必須包個(gè)卡車過來，我把動(dòng)物全部帶上，讓它們也去上海見見大世面。否則，我絕不考慮去上海！”［2］看起來如此荒誕不經(jīng)，實(shí)則是對(duì)父親迂腐的想法進(jìn)行了夸張?zhí)幚?，使其以一種更為滑稽醒目的形式出現(xiàn)，放大居于城市和鄉(xiāng)村的這兩代人觀念上的差距，為下文“我”返鄉(xiāng)后無力勸服母親離開的情節(jié)作了鋪墊。

父親是“我”一直難以理解的存在，那母親此時(shí)在“我”眼中的形象又是如何呢？下文接著提到，回憶中的“我”所見到的母親首先是長著一只鵝的模樣，只有五官還勉強(qiáng)可辨認(rèn)。緊接著短暫的對(duì)話過后，這個(gè)返鄉(xiāng)的青年則直言：“幾年不見，沒想到她的觀念竟發(fā)生了如此大的變化?！保?］“我”眼中的母親似乎從內(nèi)而外地改變了，與父親一樣成了個(gè)“我”眼中的異類，令“我”痛苦不已。當(dāng)然，如果換一個(gè)角度思考，無論是一直癡迷于動(dòng)物的父親，還是任勞任怨最終動(dòng)物化的母親，都是依“我”看來的形象，未免有失真的嫌疑，或許變化的并非父母，而只是見過世面后“我”的感受，對(duì)此這里我們不作過多分析。但可以肯定的是，對(duì)于返鄉(xiāng)的“我”而言，這個(gè)家首先是陌生的。如果說先前“我”對(duì)動(dòng)物們侵占臥室的景象還有些心理準(zhǔn)備，那接下來母親的變化則無疑是“致命一擊”，使“我”對(duì)身邊發(fā)生的一切感到無所適從。

想要帶母親逃離這個(gè)家的愿望在這時(shí)變成了泡影，加之認(rèn)為“這個(gè)家早就不像一個(gè)家”從而再無心與動(dòng)物抗?fàn)?，似乎“我”歸來的意義也不復(fù)存在，“我”絕望之際只能選擇離開。但這還不是故事的結(jié)尾。數(shù)年后“我被一股莫名的、難以割舍的愛和牽掛召喚著，回到了故鄉(xiāng)”［2］。此時(shí)所謂的“家”已經(jīng)徹底荒廢，變成了一個(gè)為動(dòng)物所遺棄的空房子。離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)、復(fù)離鄉(xiāng)、復(fù)返鄉(xiāng)，時(shí)間幾經(jīng)流逝，在這片土地上生活過的“我”的親人也好，仇視過的動(dòng)物也罷，現(xiàn)在都已消失不見；讓“我”感到怨恨的、不解的也都離“我”遠(yuǎn)去，這場(chǎng)因動(dòng)物的存在而上演的鬧劇最終以父母同化為動(dòng)物落下帷幕。沒有了充當(dāng)動(dòng)物管理員的父母，動(dòng)物們也自此沒有了約束，“動(dòng)物園”隨之解體；由此，“居心叵測(cè)”的動(dòng)物似乎達(dá)到了它們的終極目的——從人類手里解放自己，題目“解放動(dòng)物園”因而有了合理的解釋。

三、一群人的困境

但要對(duì)這篇90后作家的作品進(jìn)行準(zhǔn)確解讀，我們不得不再確認(rèn)一下90后作家群體的創(chuàng)作情況?！啊?0后’作家始終從個(gè)體、從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，書寫青年人的現(xiàn)實(shí)困境，書寫青年人的精神狀況。對(duì)青年進(jìn)行書寫實(shí)質(zhì)是青年作家尋找、發(fā)現(xiàn)自我的過程。‘90后’作家在小說中的少年和青年形象上不自覺地進(jìn)行自我經(jīng)驗(yàn)的投影，展現(xiàn)青年在當(dāng)下社會(huì)生活中的孤獨(dú)、彷徨和虛無感”［4］。而我們從這篇《解放動(dòng)物園》里能看到的正是類似的東西。

不愿意面對(duì)異化的家園和日益陌生的父母，“我”選擇了回到城市；不愿意面對(duì)“空蕩蕩”的自己，“我”游走于鄉(xiāng)村的土地，轉(zhuǎn)而去關(guān)注別的生命如何生活——“更多的時(shí)候，我會(huì)去葦塘邊站一站，看肥厚的波浪，濃茂的蘆葦，幾只鴨子或白鵝，在蘆葦叢間穿梭”。但逃避現(xiàn)實(shí)顯然并不能解決問題，“直到暮色降臨，月光照在葦塘枯皺的皮膚上，我才如夢(mèng)初醒，轉(zhuǎn)身朝家的方向走去，卻再也走不回自己的家中”［2］?！拔摇比匀皇窃谟问幹也坏阶约旱臍w處，處于飄零不定的狀態(tài)。而回到作者本人，智啊威在一次訪談中提到，《解放動(dòng)物園》處理了他“久居城市的懸浮感”以及“回到故鄉(xiāng)但發(fā)現(xiàn)沒有了‘家’時(shí)的那種恍惚和幻滅感”［5］，這種心緒反映到小說中，就轉(zhuǎn)化為“我”的悵然若失和無所依托之感。

盡管小說含有多處情緒的宣泄，但輕快詼諧的筆致有效地沖淡了惆悵，使得整個(gè)文本并不顯沉重，反而給人以生動(dòng)明快之感。此外，值得留意的還有小說想象性的書寫方式，這同時(shí)也是90后作家群體推崇的一種寫作風(fēng)格。這里借用一下前人的解釋：“當(dāng)一代人在趨同化的現(xiàn)代性生活模式中經(jīng)歷得太多，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)如果文學(xué)跟隨著現(xiàn)實(shí)走，將會(huì)走向死胡同。他們更愿意耽溺于個(gè)人的想象世界。”［6］想象力的敘事無疑使文本內(nèi)部有了更多收放的空間，情節(jié)的安排也會(huì)更為自由；但不得不警惕的是，如果純粹耽于個(gè)人的想象而忘記回到現(xiàn)實(shí)，反而可能使文本的意指變得模糊，難以讓讀者對(duì)作品表現(xiàn)的主題感同身受。

再看《解放動(dòng)物園》這篇小說，正是具有傳奇色彩的動(dòng)物導(dǎo)致了家的“消失”，構(gòu)建場(chǎng)景的語言也營造出豐盈的畫面感，但這種想象力的細(xì)膩書寫并沒有喧賓奪主——故事中“家”的淪落給“我”帶來的無力感和失落感貫穿始終，小說結(jié)尾處的“我”仍在尋找無法抵達(dá)的家，進(jìn)一步凸顯了無可依托的飄零之感，小說表現(xiàn)的主題仍然是明確的。

這篇人與動(dòng)物斗爭(zhēng)最終失敗的故事，借由一系列的沖突和意外來窺探人的脆弱性，其實(shí)映照著人處在不斷變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中的心緒。也許正如文章中的“我”只能看著自己的家逐漸淪落一樣，這個(gè)時(shí)代的普通青年有時(shí)也不得不面對(duì)自己的微小無力，繼而接受生命的平庸，或者至多懷揣驚慌去尋找自我的依托之處來掩蓋存在的虛無。作品反映的是一代人對(duì)自己生活現(xiàn)狀的思考和找不到人生目的與歸宿的焦慮。