希利斯·米勒文學(xué)倫理批評(píng)演進(jìn)中的人文主義思想*

陳 勛，王潔群

(1.湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105； 2.邵陽(yáng)學(xué)院 文學(xué)院，湖南 邵陽(yáng) 422000)

自20世紀(jì)50年代以來(lái)，希利斯·米勒(J.Hillis Miller，1928—2021，下文簡(jiǎn)稱米勒)參與、見(jiàn)證了美國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)的發(fā)展，從其早期的意識(shí)批評(píng)，到后來(lái)的解構(gòu)主義批評(píng)，再到后期的文學(xué)述行批評(píng)，可以說(shuō)其文論思想的變遷就代表了美國(guó)當(dāng)代文論思潮的更迭。特別是其后期以《閱讀的倫理》(TheEthicsofReading：Kant,deMan,Eliot,Trollope,James,andBenjamin, 1987)和《皮格馬利翁的各種版本》(VersionsofPygmalion，1991)為標(biāo)志，米勒進(jìn)一步凸顯其隱含在早期與中期文學(xué)批評(píng)思想中的文學(xué)價(jià)值追尋，闡述其“閱讀的倫理”和“寫(xiě)作的倫理”觀，系統(tǒng)地從文學(xué)述行出發(fā)建構(gòu)他的文學(xué)倫理批評(píng)，文學(xué)倫理批評(píng)成為其新學(xué)術(shù)思想標(biāo)簽。在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)》(TheConflagrationofCommunity:FictionBeforeandAfterAuschwitz，2011)以及《小說(shuō)中的共同體》(CommunitiesinFiction，2015)等著作中，米勒繼續(xù)用倫理批評(píng)方法觀照文學(xué)作品，進(jìn)一步彰顯他對(duì)文學(xué)社會(huì)功能的關(guān)注。

學(xué)界高度評(píng)價(jià)米勒的文學(xué)倫理批評(píng)思想，認(rèn)為“米勒以其獨(dú)到的理論闡述和細(xì)致的文本分析開(kāi)辟了美國(guó)文學(xué)倫理批評(píng)的新領(lǐng)域，不僅把解構(gòu)主義更推進(jìn)了一步，還為倫理批評(píng)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)”[1]61，仔細(xì)考察米勒的文學(xué)批評(píng)思想發(fā)展歷程，他從意識(shí)批評(píng)起步到解構(gòu)批評(píng)再到后來(lái)的文學(xué)述行批評(píng)，都在思考作者與世界、作者與文本、讀者與文本，讀者與作者等文學(xué)活動(dòng)各因素之間的關(guān)系，最后將文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)的各個(gè)因素聚合在“文學(xué)共同體”中來(lái)整體考察它們?cè)趥惱黻P(guān)系中所處的地位以及整個(gè)倫理秩序運(yùn)作的機(jī)制，人們可以發(fā)現(xiàn)，米勒對(duì)美國(guó)倫理批評(píng)的貢獻(xiàn)，正是從不同角度用文學(xué)批評(píng)介入倫理問(wèn)題，不斷推進(jìn)文學(xué)倫理批評(píng)的發(fā)展，其中貫穿著比較清晰的演進(jìn)邏輯和發(fā)展路徑，體現(xiàn)出鮮明的人文主義精神。

一、意識(shí)批評(píng)：尋找理想的作者

米勒在任職約翰·霍普金斯大學(xué)期間，結(jié)識(shí)了現(xiàn)象學(xué)批評(píng)家喬治·普萊(Georges Poulet)，米勒自述受到普萊的影響，并最后“成了現(xiàn)象學(xué)批評(píng)家的一種美國(guó)版本”[2]165，現(xiàn)象學(xué)批評(píng)也就是人們通常所說(shuō)的意識(shí)批評(píng)。米勒的意識(shí)批評(píng)理論主張和實(shí)踐主要體現(xiàn)在他批評(píng)生涯的前4部著作中，分別是《查爾斯·狄更斯：他的小說(shuō)世界》(CharlesDickens:TheWorldofHisNovels，1958)、《上帝的消失：五位十九世紀(jì)的作家》(TheDisappearanceofGod:FiveNineteenth-CenturyWriters，1963)、《維多利亞時(shí)期小說(shuō)的形式》(TheFormofVictorianFiction,1968)以及《現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人：六位二十世紀(jì)作家》(PoetsofReality:SixTwentieth-CenturyWriters,1969)。米勒的意識(shí)批評(píng)從作者的寫(xiě)作出發(fā)，認(rèn)為作品是作家整體意識(shí)不同面貌的展示，因此“主張文學(xué)閱讀和批評(píng)的任務(wù)和目的不是理解個(gè)別文本，而是通過(guò)眾多繁雜的個(gè)體作品，找出‘作者內(nèi)心原初的整體’，通達(dá)作者‘單一的意識(shí)’”[3]66。在這里，米勒的文學(xué)批評(píng)看似在追求還原作者的意識(shí)，實(shí)際上已經(jīng)在考察作者和讀者之間的互動(dòng)關(guān)系。有學(xué)者總結(jié)米勒的文學(xué)批評(píng)觀念：“文學(xué)作品是作家獨(dú)特、多元、矛盾的意識(shí)的表現(xiàn)形式，文學(xué)批評(píng)應(yīng)以揭示文學(xué)作品中作家獨(dú)特、多元、矛盾的意識(shí)為重心，這是米勒早期最基本的文學(xué)觀念和批評(píng)理路?！盵4]12米勒的這種文學(xué)觀念和批評(píng)理路在其前4部批評(píng)論著中都有體現(xiàn)，較早地反映出了米勒文學(xué)批評(píng)中的倫理維度。

在《查爾斯·狄更斯：他的小說(shuō)世界》中，米勒認(rèn)為文學(xué)批評(píng)方式“不僅僅是將文學(xué)作品視為某種先在心理狀況的表征或產(chǎn)品，更是將它看作是作家用來(lái)理解甚至創(chuàng)造自己的方式”[5]IX。同時(shí)米勒認(rèn)為：“一部小說(shuō)不僅僅是一種意義的外部結(jié)構(gòu)，也不僅僅是我們從外部來(lái)理解的客觀敘事，同樣也是作者獨(dú)特個(gè)性和具體靈魂的表達(dá)?！盵5]X也就是說(shuō)，除了從作品的內(nèi)部語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和外部文化語(yǔ)境來(lái)切入文學(xué)批評(píng)，還需要考察作者的意識(shí)，這一方面是因?yàn)樽髡咭庾R(shí)相對(duì)時(shí)代精神而言具有獨(dú)立品格，另一方面是作者意識(shí)需要通過(guò)文學(xué)敘事生產(chǎn)出來(lái)。在這里，米勒突出了作者在文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中的核心地位，體現(xiàn)了米勒早期文學(xué)批評(píng)思想對(duì)作者意識(shí)的定位。他的這種批評(píng)方式“克服了西方傳統(tǒng)的客觀再現(xiàn)論和主觀表現(xiàn)論各執(zhí)一端的弊端，開(kāi)發(fā)出了一種以作家的主觀意識(shí)為依托將文學(xué)的兩大核心因素即客觀現(xiàn)實(shí)和主觀心理融為一體的文學(xué)觀念，這不能不說(shuō)是西方文論史的一大創(chuàng)舉”[4]14。

在后續(xù)的《上帝的消失》和《現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人》里，米勒繼續(xù)完善自己的意識(shí)批評(píng)，并將之發(fā)展到新的階段，并更進(jìn)一步體現(xiàn)出米勒對(duì)倫理問(wèn)題的思考。在米勒看來(lái)，近代以來(lái)的一些西方作家如托馬斯·德·昆西、羅伯特·勃朗寧、艾米麗·勃朗特、馬修·阿諾德以及曼雷·霍普金斯等人認(rèn)為，在他們的時(shí)代人“和上帝之間的連線已經(jīng)斷裂”[6]2，上帝已經(jīng)隱退，但他們無(wú)法忍受，所以采用浪漫主義的創(chuàng)作態(tài)度來(lái)在作品中重建人與上帝的聯(lián)系。米勒把他們作品中的這種倫理關(guān)系稱之為“原始世界場(chǎng)景”，并從這個(gè)總的判斷出發(fā)，“具體分析了每位作家如何在自己作品中開(kāi)辟與神溝通的道路，以部分回復(fù)對(duì)原始世界場(chǎng)景的體驗(yàn)”[7]前言003。他認(rèn)為浪漫主義的“象征”，其實(shí)是個(gè)體性的作者所建立的與巨大的、神圣力量的關(guān)聯(lián)。在其中，“作家經(jīng)歷了一種人神合一的回歸：這不是啟蒙時(shí)代之后那個(gè)自大的人，而是浪漫主義作家接近其理想的、與上帝融合的人”[8]，他是一個(gè)大寫(xiě)的人、具有神性的人。在《現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人》中，米勒將目光對(duì)準(zhǔn)了20世紀(jì)的作家諸如葉芝、艾略特等人。隨著科技的發(fā)展，這些作家所處的時(shí)代人類獲得了前所未有的力量，征服世界并改造世界的能力得到突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)，于是這些作家的“起點(diǎn)與基礎(chǔ)從神的隱沒(méi)轉(zhuǎn)為神的死亡”[7]前言003。此時(shí)，上帝已不僅僅是隱退，而是死亡，米勒引用尼采定義并解釋的“上帝已死”觀念，認(rèn)為“人類從除了自身以外的所有事物分離出了主體性，從而殺死了上帝”[9]3，而“當(dāng)上帝以及上帝創(chuàng)造之物成為意識(shí)的客體，人就變成了虛無(wú)主義者”[9]3，而人的自我主體性(ego)質(zhì)疑外部的一切并通過(guò)自己的思考力定義了一切。米勒認(rèn)為要逃離虛無(wú)，就要像《現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人》中所說(shuō)的6位作家那樣，“思想必須要在現(xiàn)實(shí)中抹去自我，或者將之潛入到外部世界的緊密聯(lián)系中，將自己分散到一個(gè)超越而不是人造的世界中”[9]8。此時(shí)，米勒修正并發(fā)展了自己的意識(shí)批評(píng)，認(rèn)為人類的主體性應(yīng)該整體融入外部世界，與那個(gè)“超越”的世界融為一體，作者的創(chuàng)作不是簡(jiǎn)單的自我意識(shí)的客觀顯現(xiàn)，而是其與世界特殊關(guān)系的體認(rèn)與表征。

米勒早期的意識(shí)批評(píng)，對(duì)作者在文學(xué)活動(dòng)中的地位以及人在世界上所處的位置，進(jìn)行了探索和思考?！懊桌帐崂砹?9世紀(jì)中葉及20世紀(jì)初作家的兩類不同的整體意識(shí)，從狄更斯到康拉德，從浪漫主義到虛無(wú)主義，米勒對(duì)主觀主義的消極性進(jìn)行了意識(shí)批評(píng)的反思”[8]133。這一時(shí)期，米勒對(duì)文學(xué)活動(dòng)過(guò)程中的敘事者進(jìn)行了仔細(xì)考察，進(jìn)行了仔細(xì)考察，認(rèn)為即使是現(xiàn)實(shí)主義作家，其作品也是其意識(shí)的產(chǎn)物。人類應(yīng)該保持清醒，過(guò)度強(qiáng)調(diào)人的主體性，其實(shí)是一種虛無(wú)主義的表現(xiàn)，因此作者應(yīng)該在作品中盡量抹去自我，將自己分散到一個(gè)超越的外部世界中去，并由此限制人類的無(wú)限膨脹。他的意識(shí)批評(píng)實(shí)踐，開(kāi)展了一種對(duì)話式的文學(xué)批評(píng)，給作者設(shè)定了理想的主體地位，實(shí)際上也是給作者做了較為平衡的倫理安排，體現(xiàn)了米勒對(duì)于敘事倫理的獨(dú)特看法，為米勒后期的更為系統(tǒng)和清晰的文學(xué)倫理批評(píng)做了鋪墊，與其閱讀倫理思想遙相呼應(yīng)，貫穿于其中的是米勒相對(duì)平衡而理智的人文主義思想。

二、解構(gòu)批評(píng)：解放多維意義世界

雖然米勒的意識(shí)批評(píng)突破了傳記批評(píng)和社會(huì)歷史批評(píng)等外部研究視域，深化了新批評(píng)和俄國(guó)形式主義批評(píng)等開(kāi)辟的內(nèi)部研究，但“忽略了對(duì)作家意識(shí)和作品意識(shí)得以構(gòu)成的一個(gè)關(guān)鍵性的層面即文學(xué)結(jié)構(gòu)和文學(xué)構(gòu)造模式的深入探討”[4]42。所以在接觸德里達(dá)以后，米勒選擇轉(zhuǎn)換批評(píng)方式，成為解構(gòu)批評(píng)的實(shí)踐者，并且最終成為解構(gòu)批評(píng)陣營(yíng)中最重要的理論家和批評(píng)家之一。

在米勒看來(lái)：“解構(gòu)主義批評(píng)的基礎(chǔ)是，文學(xué)或其他文本是由語(yǔ)言構(gòu)成的，而語(yǔ)言基本上是關(guān)于其他語(yǔ)言或其他文本的語(yǔ)言，而不是關(guān)于文本之外的現(xiàn)實(shí)的實(shí)在，因此，文本語(yǔ)言永遠(yuǎn)是多義的或者是意義不確定的?！盵7]前言005如果說(shuō)米勒的意識(shí)批評(píng)是在給作者定位，那么到解構(gòu)主義批評(píng)中，米勒的重點(diǎn)就是要給文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)文本定位。雖然解構(gòu)批評(píng)的基礎(chǔ)就是將文本與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系懸置，通過(guò)考察語(yǔ)言符號(hào)能指的滑移，觀察其中的語(yǔ)義延異，從而解構(gòu)語(yǔ)義闡釋的唯一性。像德里達(dá)一樣，米勒的解構(gòu)批評(píng)挑戰(zhàn)了西方邏各斯中心主義傳統(tǒng)，認(rèn)為文學(xué)文本的意義具有開(kāi)放性，而文學(xué)批評(píng)也并非單義性的獨(dú)占式解讀，“揭示了經(jīng)典作品的豐富多樣的內(nèi)涵和意義，和解讀文學(xué)作品的無(wú)窮可能性與潛在多樣性”[7]前言011，解放了文學(xué)意義的多維性。他這種激進(jìn)的文學(xué)觀引發(fā)了傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)界的強(qiáng)烈批評(píng)，一些批評(píng)家比如艾布拉姆斯和韋恩·布思，都認(rèn)為他的理論使得文學(xué)脫離了歷史和社會(huì)。為此，米勒辯解道，“解構(gòu)主義強(qiáng)調(diào)文本的解讀，恰恰是注重對(duì)這種抽象的研究，本質(zhì)上并沒(méi)有脫離物質(zhì)基礎(chǔ)，因而也沒(méi)有脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)”[10]7，同時(shí)，他也否認(rèn)解構(gòu)批評(píng)脫離歷史，“解構(gòu)主義者在分析具體文學(xué)作品時(shí)，無(wú)一不把作品置于具體歷史時(shí)間中來(lái)考察，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)每一次閱讀行為的特定時(shí)刻，正是與整個(gè)閱讀行為(包括本人過(guò)去的閱讀和他人的閱讀)相對(duì)而言的”[10]7。米勒的這些爭(zhēng)辯，表明他所理解的解構(gòu)批評(píng)，其實(shí)乃是一種批評(píng)者與文本之間的獨(dú)特關(guān)系，一種解放性的閱讀、批評(píng)倫理。

事實(shí)上，米勒的解構(gòu)批評(píng)雖然賦予語(yǔ)言和文本一定的自我運(yùn)作權(quán)力，但是米勒同時(shí)還利用“文本間性”(intertextuality)理論，從另外角度闡明文本與歷史以及社會(huì)之間的關(guān)系。米勒在第二篇《史蒂文斯的巖石與作為治療的批評(píng)》中，較為詳細(xì)地論述到文本間性理論對(duì)文學(xué)意義生產(chǎn)的作用，他指出“一個(gè)文學(xué)文本自身并不是一個(gè)‘有機(jī)統(tǒng)一體’，而是與其他文本的關(guān)系，而其他文本反過(guò)來(lái)又是與另外文本的關(guān)系”[10]5，文本的意義就在文本和文本的“中間”得到實(shí)現(xiàn)，同時(shí)，文本意義的產(chǎn)生也一定程度受到了傳統(tǒng)的約束，“歷史的傳統(tǒng)像密碼似的編進(jìn)了文本之內(nèi)，或者說(shuō)陷進(jìn)了文本的囚牢”[10]5，因此，要想揭開(kāi)文本的秘密，也要掌握歷史傳統(tǒng)這個(gè)密碼，這就意味著文本意義的生產(chǎn)是受到“歷史傳統(tǒng)”約束的。從這里也可以看出解構(gòu)主義批評(píng)并沒(méi)有脫離社會(huì)更沒(méi)有脫離歷史。米勒其實(shí)就是從倫理的角度介入文學(xué)批評(píng)，即用一種倫理規(guī)范將文學(xué)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史傳統(tǒng)并置在一起，從而使得文本的自我賦權(quán)不至于使文學(xué)成為脫韁的野馬，任何關(guān)于文學(xué)的闡釋，都需要遵循一定的倫理規(guī)范。

米勒在《作為寄主的批評(píng)家》(1977)一文中，將“單義性解讀”和“解構(gòu)主義”解讀等與文學(xué)文本之間的關(guān)系形象地形容為食客與食物之間的關(guān)系。他認(rèn)為“兩種方法都是‘坐在食物旁邊’的同桌食客，是主人兼客人，主人兼主人，寄主兼寄生物，寄生物兼寄生物，這是一種三角關(guān)系，并非兩極的對(duì)立”[10]102-103，同時(shí)“兩種解讀共同坐在同一張餐桌旁，被一種相互負(fù)有義務(wù)，饋贈(zèng)物或食品分發(fā)和饋贈(zèng)物或食品接受的奇特關(guān)系制約”[10]103，一個(gè)文本意義的產(chǎn)生，不僅僅是文本自身語(yǔ)言所指涉的意義，它還受到不同批評(píng)方式的影響。在文章中，米勒繼續(xù)批評(píng)那種認(rèn)為“解構(gòu)批評(píng)”是虛無(wú)主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為“解構(gòu)批評(píng)旨在抵制批評(píng)的籠統(tǒng)化……它要超越虛無(wú)主義，不斷向前運(yùn)動(dòng)”[10]132。文本不可完全把握，其意義具有開(kāi)放性，這種開(kāi)放性的文本意義在各種不同批評(píng)模式的相互關(guān)系以及文本間性中產(chǎn)生。因此，米勒進(jìn)一步提出“如果生活行為中包含的事情會(huì)依次地做出其他事情，那么它們就具有倫理性”[11]237，由此開(kāi)始正式提出他的文學(xué)倫理批評(píng)思想。同時(shí)，米勒認(rèn)為閱讀也是“生活行為”的一部分，閱讀也能促成其他事情的發(fā)生，閱讀也同樣具有倫理性。于是在1987年，米勒將其在加州大學(xué)厄?yàn)撤中ｍf勒克圖書(shū)館講座論文編輯成《閱讀的倫理》，進(jìn)一步自覺(jué)建構(gòu)他的文學(xué)倫理批評(píng)。

解構(gòu)主義批評(píng)屬于后現(xiàn)代主義批評(píng)最為聲勢(shì)浩大的流派，“這種解構(gòu)主義思想蘊(yùn)含著推翻邏各斯中心主義和二元對(duì)立的傳統(tǒng)思想模式、顛覆現(xiàn)存文化秩序的巨大破壞力量”[7]前言007。但另一方面，就猶如哈爾·福斯特所總結(jié)的那樣，后現(xiàn)代主義有一種是抵抗的、有抱負(fù)的，另一種則是反動(dòng)的、好玩的[12]129。當(dāng)時(shí)的情境就是西方世界傳統(tǒng)文科的整體衰退，米勒認(rèn)為這或許是社會(huì)整體的一個(gè)更大的政治變遷，但文學(xué)和文學(xué)批評(píng)依然能夠?qū)ι鐣?huì)發(fā)揮作用。因此，米勒認(rèn)為解構(gòu)批評(píng)雖然具有巨大的破壞作用，但依然是一種有抱負(fù)的文學(xué)批評(píng)。他說(shuō)：“文學(xué)是一種公共制度，置于它周圍的整個(gè)文化中。文學(xué)的權(quán)威性來(lái)自其社會(huì)功能。它的效用是由它的使用者賦予的，由那些給它價(jià)值的記者、批評(píng)家賦予的?！盵13]147在這里，米勒實(shí)際上還是認(rèn)為文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)擁有重要的社會(huì)功能，就如其在接受采訪時(shí)所說(shuō)的，解構(gòu)主義學(xué)者都在用自己的實(shí)際行動(dòng)證明他們并沒(méi)有脫離歷史和政治，而他自己在《閱讀的倫理》以及《文學(xué)作為行動(dòng)》等著作中都表達(dá)了對(duì)于類似問(wèn)題的關(guān)注[14]51。而對(duì)于解構(gòu)主義者的歷史貢獻(xiàn)，就猶如丹尼爾·斯瓦茨(Daniel R.Schwarz)在《人文主義遺產(chǎn)》(TheHumanisticHeritage:FromJamestoHillisMiller,1986)中所說(shuō)的那樣：“即使我們抵制將批評(píng)家的思想凌駕于作者之上，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到他們?yōu)槲膶W(xué)批評(píng)增加了重要的概念，并成為重要催化因素，幫助傳統(tǒng)批評(píng)定義自己的理論和方法?！盵15]265的確如此，米勒的解構(gòu)批評(píng)，實(shí)際上已經(jīng)跳出了語(yǔ)言學(xué)意義上的解構(gòu)主義，他在試圖糾正當(dāng)時(shí)存在的批評(píng)籠統(tǒng)化傾向，暗含在尊重社會(huì)歷史規(guī)范的同時(shí)促進(jìn)文學(xué)闡釋走向多維解放的思想，正如有學(xué)者所指出的，“對(duì)米勒來(lái)說(shuō)，文學(xué)的修辭性閱讀絕不是閱讀的根本目標(biāo)，文學(xué)研究的倫理責(zé)任才是文學(xué)行為的目的所在”[16]導(dǎo)讀Ⅶ。可以說(shuō)，米勒的解構(gòu)批評(píng)，同樣飽含著倫理訴求，它旨在讓文學(xué)活動(dòng)中的主體既得到解放又不失責(zé)任，讓文本中的意義既多維敞開(kāi)但又不至于散漫無(wú)度，而這也正是米勒的人文主義底色。

三、述行批評(píng)：意義在言語(yǔ)行為中實(shí)現(xiàn)

雖然米勒認(rèn)為解構(gòu)批評(píng)并沒(méi)有脫離歷史和政治，但人們對(duì)解構(gòu)主義的質(zhì)疑并沒(méi)有終止，尤其是保羅·德曼事件被披露以后，解構(gòu)批評(píng)更是被猛烈批評(píng)，其受到的挑戰(zhàn)依然是“最主要的可能就是指責(zé)解構(gòu)批評(píng)的虛無(wú)色彩以及漠視政治、社會(huì)、歷史的傾向”[17]XIV。在這樣的背景下，米勒“晚近的發(fā)展：明顯地表露出對(duì)于倫理的關(guān)切，以及透過(guò)德希達(dá)(德里達(dá)，引者注)等人的中介，乞靈于言語(yǔ)行動(dòng)理論”[17]XIV。米勒也承認(rèn)，美國(guó)文學(xué)研究的最大特點(diǎn)就是跨國(guó)性，而各種新的語(yǔ)言學(xué)理論、俄國(guó)形式主義、歐陸馬克思主義等理論紛紛涌入美國(guó)，使得美國(guó)的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)成了“自我分裂之屋”[18]3。米勒正是在這樣的背景下，開(kāi)始系統(tǒng)探討文學(xué)中的倫理問(wèn)題。米勒在《閱讀的倫理》中，“將解構(gòu)主義與言語(yǔ)行為理論相結(jié)合形成寫(xiě)作和閱讀倫理述行觀”[3]66。而《皮格馬利翁的各種版本》則體現(xiàn)了他對(duì)“敘事的倫理”的考察。這兩種“倫理”考察，既與前期意識(shí)批評(píng)中對(duì)作者地位的界定形成一種呼應(yīng)，又表明他已經(jīng)掙脫解構(gòu)批評(píng)的束縛，進(jìn)入文學(xué)言語(yǔ)行為倫理批評(píng)范式，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)文學(xué)與日常言語(yǔ)一樣具有行事能力，能夠產(chǎn)生述行效應(yīng)。

朱利安·沃爾夫雷(Julian Wolfreys)在編輯《希利斯·米勒讀本》(TheJ.HillisMillerReader, 2005)時(shí)將《閱讀的倫理》和《皮格馬利翁的各種版本》中有關(guān)閱讀和敘事倫理的核心章節(jié)編入，整合成“閱讀的倫理”一個(gè)版塊，王逢振等主編的《J.希利斯·米勒文集》沿用這一思路，得到了米勒本人的認(rèn)可。這說(shuō)明米勒的文學(xué)倫理批評(píng)已經(jīng)開(kāi)始全面考察文學(xué)活動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)學(xué)界也開(kāi)始有意識(shí)地將米勒的文學(xué)倫理批評(píng)進(jìn)行整體呈現(xiàn)。米勒在《閱讀的啟示：康德》一文中指出“我的興趣不在于倫理，而在于閱讀倫理，以及閱讀的倫理性與講述、講故事和敘事之間的聯(lián)系”[18]24。米勒的文學(xué)倫理批評(píng)從意識(shí)批評(píng)注重作者，到解構(gòu)批評(píng)關(guān)注文本，再到關(guān)注作者、文本以及閱讀者之間的聯(lián)系，完成了其文學(xué)倫理批評(píng)的演進(jìn)，形成了一個(gè)較為完整的閉環(huán)。

米勒為了尋找閱讀倫理，將閱讀文本擴(kuò)展到詩(shī)歌、哲學(xué)、政治文本甚至是文學(xué)批評(píng)文本，將文本中人物的倫理選擇以及閱讀者的倫理選擇進(jìn)行類比，從而考察文本中人物的倫理行為與文本外讀者的倫理行為是否一致[19]2。之所以要考察這一問(wèn)題，是因?yàn)槊绹?guó)文學(xué)研究理論背景的國(guó)際化趨勢(shì)已經(jīng)遭到諸多非議，而米勒認(rèn)為“對(duì)于將這些新發(fā)展事先詛咒為不道德的、虛無(wú)主義的或者非美國(guó)的看法是否基于對(duì)它的理解，還是真的超越了它們所提出的挑戰(zhàn)，或僅僅是個(gè)掩蓋或壓抑，只能通過(guò)對(duì)每一種情況進(jìn)行認(rèn)真的研究方能得出結(jié)論”[18]6，正是為了厘清這些問(wèn)題，米勒對(duì)文學(xué)這種虛擬現(xiàn)實(shí)中的倫理問(wèn)題進(jìn)行考察，一方面論證虛擬現(xiàn)實(shí)中的倫理行為是否會(huì)外溢至真實(shí)社會(huì)中，另一方面則是通過(guò)對(duì)文學(xué)作品的倫理考察，將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的倫理沖突或者禁忌置于文學(xué)之中，進(jìn)行一種想象性體認(rèn)與協(xié)調(diào)。

米勒在《閱讀的倫理》一書(shū)中說(shuō)：“即使他們的關(guān)系既不對(duì)稱，也不和諧，但是倫理和敘事卻不可分割?！盵19]2在2005年出版的《文學(xué)作為行動(dòng)：亨利·詹姆斯的言語(yǔ)行為》一書(shū)中，米勒將作者的創(chuàng)作看成是一種用語(yǔ)言“喚醒幽靈”(raise a ghost)的行動(dòng)，而所有的故事都只不過(guò)是一種有關(guān)于幽靈復(fù)活的故事，當(dāng)然這種幽靈復(fù)活并不僅僅是死去之人的重生，它還可指未來(lái)之人的提前到來(lái)，其實(shí)質(zhì)還是皮格馬利翁故事的翻版[20]20。米勒繼續(xù)指出，誰(shuí)“喚醒幽靈”就必須要為他的行為負(fù)責(zé)，“準(zhǔn)確地說(shuō)，這種責(zé)任體現(xiàn)在誰(shuí)喚醒了幽靈，誰(shuí)就要滿足幽靈對(duì)他的要求。正如哈姆雷特的父親要求哈姆雷特給他復(fù)仇那樣”[21]18，作者的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了幽靈復(fù)活的第一步，敘事和倫理也由此實(shí)現(xiàn)了連接。

在《文學(xué)死了嗎》(OnLiterature，2002)一書(shū)中，米勒將讀者的閱讀作為喚醒幽靈的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。米勒認(rèn)為，“他們體現(xiàn)在書(shū)架上所有這些書(shū)頁(yè)中的詞句里，當(dāng)書(shū)從架上取下被閱讀時(shí)，這鬼魂就又被呼喚了出來(lái)”[13]47。只有在讀者閱讀的時(shí)候，幽靈復(fù)活的最后一步得以實(shí)現(xiàn)，文學(xué)也才真正實(shí)現(xiàn)了用言語(yǔ)做事。這是米勒對(duì)其早期意識(shí)批評(píng)的一種發(fā)展和完善，他在此進(jìn)一步論證了作者創(chuàng)造的虛擬現(xiàn)實(shí)不僅是對(duì)歷史的一種述行式的重構(gòu)，也是對(duì)于未來(lái)的一種想象性協(xié)調(diào)。

在文學(xué)述行理論的推動(dòng)下，米勒在其中后期的《新的開(kāi)端：文學(xué)和批評(píng)中的述行地志學(xué)》(NewStarts：PerformativeTopographiesinLiteratureandCriticism, 1993)、《地形學(xué)》(Topographies, 1995，又譯地志學(xué))、《紀(jì)念德里達(dá)》(ForDerrida，2009)以及《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)》和《小說(shuō)中的共同體》等系列著作中，繼續(xù)進(jìn)行更為深入的文學(xué)倫理批評(píng)探索。這一批著作以文學(xué)言語(yǔ)行為理論為基礎(chǔ)，從文學(xué)閱讀倫理、敘事倫理、地志倫理、政治倫理等多個(gè)方面對(duì)文學(xué)倫理批評(píng)進(jìn)行了拓展。

在《新的開(kāi)端》(繁體中文版譯為《跨越邊界：翻譯·文學(xué)·批評(píng)》，1996)中，米勒對(duì)地志倫理進(jìn)行了思考，他關(guān)注的問(wèn)題是：“在詩(shī)歌或小說(shuō)中的風(fēng)景描述有何作用？這種描述如何對(duì)讀者產(chǎn)生倫理的要求，或迫使他擔(dān)負(fù)倫理的義務(wù)？”[17]Ⅶ通過(guò)細(xì)致地分析史蒂文斯詩(shī)歌中的風(fēng)景意象，米勒認(rèn)為詩(shī)歌中的地形學(xué)同樣牽涉到言語(yǔ)行為、倫理義務(wù)等問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)其中的“擬人”與倫理問(wèn)題密切相關(guān)，“鑒于任何地形地貌的呈現(xiàn)都會(huì)運(yùn)用到擬人手法，而擬人又牽涉到倫理責(zé)任問(wèn)題，于是米勒通過(guò)一系列的解讀，闡釋了他的地志倫理思想”[11]251，擬人手法的運(yùn)用，實(shí)質(zhì)上是言語(yǔ)行為的體現(xiàn)，可以看出米勒即使在闡釋文學(xué)中的地理、風(fēng)景，其關(guān)注的依然是地形地貌與人類之間的倫理關(guān)系。

在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)》以及《小說(shuō)中的共同體》等著作中，米勒“開(kāi)始涉足一些更具政治歷史意味的題材，嘗試在政治倫理領(lǐng)域說(shuō)明作為語(yǔ)言動(dòng)物的人如何應(yīng)用語(yǔ)言這件并不稱手的工具”[22]63，即使語(yǔ)言作為一種不稱手的工具，但是文學(xué)依然是見(jiàn)證奧斯維辛的有力方式。米勒認(rèn)為“文學(xué)本身成為見(jiàn)證，特別能夠提醒我們不要忘記那些逝去的超過(guò)六百萬(wàn)的生命，并由此指引我們從記憶走向行動(dòng)”[23]前言4。用文學(xué)見(jiàn)證、記憶并走向行動(dòng)，這是米勒文學(xué)倫理批評(píng)的核心要義，體現(xiàn)了他深刻的人文主義思想追求。有學(xué)者認(rèn)為對(duì)于米勒而言，“《小說(shuō)中的共同體》就是這樣一部飽含著倫理訴求的批評(píng)實(shí)例”[16]導(dǎo)讀Ⅶ。這一時(shí)期的米勒強(qiáng)調(diào)，文學(xué)有一種介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的作用，“一部小說(shuō)、一首詩(shī)或一個(gè)戲劇，就是一種證言”[13]59。在《共同體的焚毀》中，米勒認(rèn)為那些關(guān)于奧斯維辛集中營(yíng)的“見(jiàn)證”文學(xué)“是通過(guò)語(yǔ)言傳達(dá)的一個(gè)人在極端環(huán)境中的極端經(jīng)驗(yàn)，這種非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)只能通過(guò)語(yǔ)言才能得到生動(dòng)表達(dá)”[24]117-125，因此，它們就不僅僅見(jiàn)證了奧斯維辛，歷史上任何其他災(zāi)變都有可能通過(guò)文學(xué)作品來(lái)見(jiàn)證，這些作品在保留那些即將走向死亡的記憶的同時(shí)抵制了遺忘。米勒通過(guò)言語(yǔ)行為發(fā)現(xiàn)了文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種行動(dòng)倫理，這種行動(dòng)倫理關(guān)涉文學(xué)對(duì)于人類文明崩解的見(jiàn)證，也關(guān)涉文學(xué)通過(guò)以言行事來(lái)抵制人類對(duì)于災(zāi)變的遺忘，由此可以看出米勒對(duì)于人類命運(yùn)的人文主義關(guān)切。

在文學(xué)述行批評(píng)上，米勒的貢獻(xiàn)在于他證明了文學(xué)敘事這種虛構(gòu)語(yǔ)言及文學(xué)共同體的有效性，它們都是述行的，都會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的言語(yǔ)效應(yīng)。在米勒看來(lái)，閱讀倫理的實(shí)現(xiàn)，是通過(guò)文學(xué)言語(yǔ)行為得到保障的。同時(shí)，文學(xué)活動(dòng)作為整體也具有述行性，米勒認(rèn)為作者、文本和讀者在復(fù)雜的文學(xué)活動(dòng)中構(gòu)成了一個(gè)共同體，它可能難以言明，甚至無(wú)形，但它依然緊密聯(lián)合文學(xué)活動(dòng)各方促成文學(xué)意義的實(shí)現(xiàn)，而且基于文學(xué)與歷史、政治的關(guān)系，文學(xué)共同體也因此必須與這些社會(huì)因素產(chǎn)生緊密聯(lián)系，所以，不僅在文學(xué)共同體內(nèi)部，在其與這些外部因素的聯(lián)系中，文學(xué)創(chuàng)作、閱讀、批評(píng)等活動(dòng)，它們都需要具備必要且適宜的倫理規(guī)范，其中可以見(jiàn)出米勒文學(xué)倫理批評(píng)的人文主義精神。

結(jié)語(yǔ)

米勒在早期意識(shí)批評(píng)中認(rèn)為要通過(guò)找到“作者內(nèi)心原初的整體”從而通達(dá)作者“單一的意識(shí)”；進(jìn)入解構(gòu)批評(píng)后，他否定作者的絕對(duì)權(quán)威，質(zhì)疑文本的單一意義；再到言語(yǔ)行為批評(píng)階段，他“將解構(gòu)主義與言語(yǔ)行為理論相結(jié)合形成寫(xiě)作與閱讀倫理述行觀”[3]66，他的文學(xué)倫理批評(píng)呈現(xiàn)出不斷發(fā)展、深化和系統(tǒng)化的建構(gòu)過(guò)程，其關(guān)注的重點(diǎn)從作者到文本再到讀者，不斷探索文學(xué)活動(dòng)的倫理規(guī)則。其關(guān)注的對(duì)象雖然不斷轉(zhuǎn)移，所依托的批評(píng)方法也不斷轉(zhuǎn)換，但他“不僅沒(méi)有忽視社會(huì)意識(shí)形態(tài)與人文責(zé)任，反而是一種自覺(jué)承擔(dān)倫理訴求的‘作為治療的批評(píng)’”[22]58?？梢哉f(shuō)，他的整個(gè)文學(xué)批評(píng)生涯都在尋找真與善，貫穿在其文學(xué)倫理批評(píng)形成與發(fā)展過(guò)程中的人文主義思想是其最為鮮明的標(biāo)志 。