彼岸的你我

摘 要：張愛(ài)玲和卡門·拉弗雷特分別是中國(guó)和西班牙在20世紀(jì)最重要、最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一。兩位女性作家所處的時(shí)代環(huán)境、人生經(jīng)歷、處世哲學(xué)、創(chuàng)作風(fēng)格、對(duì)女性的關(guān)注以及作品中體現(xiàn)的存在主義，都以一種令人難以置信的方式高度契合。本文比較分析了兩位作家的人生經(jīng)歷、文學(xué)道路以及對(duì)本國(guó)文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 卡門·拉弗雷特 比較文學(xué)

一、人生經(jīng)歷

1920年，張愛(ài)玲出生于“中華民國(guó)”上海公共租界。她的祖父是清末著名大臣張佩綸，祖母是李鴻章的長(zhǎng)女李菊藕。出身名門的她受到了良好的教育，但顯赫的家族到她這一代已經(jīng)不復(fù)往日的輝煌而呈現(xiàn)出衰敗之勢(shì)。她的父親張志沂有著封建大家庭遺少的種種惡習(xí)，如吸鴉片、賭博、嫖娼狎妓、養(yǎng)姨太太等。母親黃逸梵是一位接受了西式教育的現(xiàn)代女性，但感情淡漠，在張愛(ài)玲四歲的時(shí)候便撇下她與弟弟，獨(dú)自赴英國(guó)留學(xué)。父母離婚后，父親再娶，張愛(ài)玲在繼母的虐待、父親的毒打以及母親的冷漠中成長(zhǎng)起來(lái)，這種夢(mèng)魘般的家庭生活以及母愛(ài)的缺失，給她的心靈造成了難以愈合的創(chuàng)傷。此外，生逢亂世，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的無(wú)法消解的深重虛無(wú)感，以及個(gè)人在時(shí)代巨浪面前的無(wú)助、漂泊、絕望都直接影響著張愛(ài)玲的創(chuàng)作觀。正如她自己所說(shuō)：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)，有一天我們的文明，無(wú)論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去，如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@種種的威脅?！盿張愛(ài)玲一生漂泊不定：兩歲時(shí)隨家人遷居天津，八歲搬回上海，十九歲赴香港大學(xué)求學(xué)，三年后太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不得不中斷學(xué)業(yè)回到上海。新中國(guó)成立后，由于感覺(jué)與周圍的環(huán)境格格不入，她遷居香港，1955年赴美國(guó)定居。在美國(guó)新罕布什爾州期間，她和第二任丈夫賴雅的作品均不被美國(guó)主流社會(huì)接受，因此生活頗為窘迫，只能依靠臺(tái)灣《皇冠》出版集團(tuán)再版其20世紀(jì)40年代的小說(shuō)抽取版稅維持生活。丈夫死后，她移居舊金山，后定居洛杉磯，晚年深居簡(jiǎn)出。1995年，房東發(fā)現(xiàn)她死于所租公寓內(nèi)。根據(jù)遺囑，她的骨灰由幾位友人撒于太平洋。

幾乎是同一時(shí)期，卡門·拉弗雷特于1921年出生于西班牙巴塞羅那，兩歲時(shí)隨父親遷到大加納利亞（西班牙位于大西洋加納利亞群島的一部分），并在那里度過(guò)了她的童年和少年時(shí)光。來(lái)自父母的愛(ài)與關(guān)懷讓她的童年不似張愛(ài)玲那般凄慘不幸，但母親的去世給她帶來(lái)了沉重的打擊，而她與繼母之間的關(guān)系一直很緊張。自1939年返回巴塞羅那讀書(shū)直到2004年去世，卡門只因參加學(xué)術(shù)會(huì)議才回到過(guò)大加納利亞一次。雖然說(shuō)身處太平洋島嶼之中，并沒(méi)有親眼看見(jiàn)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的槍炮轟鳴，但當(dāng)她回到伊比利亞半島的時(shí)候，正值戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，整個(gè)社會(huì)籠罩在灰暗、蕭索之中，而她也清晰地感受到了個(gè)體在歷史巨變面前的無(wú)能為力。1970年，卡門與丈夫離婚，被剝奪了探視兒子的權(quán)利。此外，據(jù)她描述，當(dāng)時(shí)的西班牙文學(xué)領(lǐng)域也呈現(xiàn)一派灰色壓抑的景象，作家之間的明爭(zhēng)暗斗和派系紛爭(zhēng)都給她帶來(lái)了巨大的壓力。2003年出版的《我可以對(duì)你說(shuō)》中收錄了卡門·拉弗雷特20世紀(jì)六七十年代與友人拉蒙（Ramón J. Sender）的76封通信，這些信件無(wú)不展現(xiàn)出作家消沉、迷茫、病態(tài)的心理焦慮以及對(duì)社會(huì)的憎惡。晚年她患上了阿爾茨海默病，慢慢失去記憶和與外界溝通的能力，逐漸淡出公眾視線，2004年病逝于馬德里。

童年并不愉快的記憶、母愛(ài)的缺失、只身離家的求學(xué)生涯、刻骨銘心但失敗的感情，身處兵荒馬亂的時(shí)代，目睹文明的陷落，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殘酷，這些令人驚嘆的相似經(jīng)歷竟然同時(shí)發(fā)生在這兩位女作家身上，而這些不幸也使她們積淀了太多的悲劇意識(shí)，并習(xí)慣于以一種淡漠、消極的眼光去打量這個(gè)世界的無(wú)可奈何、空虛、蒼涼與身處其中的渺小人類的掙扎、相互傾軋與茍延殘喘。她們的作品處處體現(xiàn)著這種對(duì)人生存在意義的思考。更令人唏噓的是，她們一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)孤獨(dú)終老，最終寄身茫茫大海，將永遠(yuǎn)漂泊；另一個(gè)在生命的盡頭忘卻了所有記憶，她不知道自己是一位作家，也不知道自己的作品曾為西班牙文學(xué)指明了一個(gè)新的方向，她對(duì)這個(gè)世界最后的感知，只有無(wú)盡的茫然與虛無(wú)。她們最終的結(jié)局似乎印證了她們對(duì)這個(gè)世界的看法。

二、文學(xué)道路

張愛(ài)玲一生創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，除我們熟知的小說(shuō)以外，還包括散文、電影劇本和文學(xué)論著。從中學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)作的她，于1932年發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)《不幸的她》，但真正踏上文壇，受到廣泛關(guān)注是憑借1943和1944這兩年中陸續(xù)發(fā)表的一些重要作品。1944年8月，她出版了《傳奇》，收錄了這兩年間發(fā)表的中短篇小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《花雕》《年輕的時(shí)候》《傾城之戀》《金鎖記》《封鎖》和《琉璃瓦》。這些作品在社會(huì)上引起了巨大轟動(dòng)，使張愛(ài)玲在淪陷時(shí)期的上海一舉成名。當(dāng)時(shí)上海文壇著名的作家和評(píng)論家，如袁昌碩、譚惟翰、吳江楓，都對(duì)她的作品給予了高度評(píng)價(jià)。傅雷在同年撰寫(xiě)的評(píng)論文章《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中，同樣不吝贊美之詞：“毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作……至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”b之后，她陸續(xù)發(fā)表了《半生緣》《秧歌》《赤地之戀》等小說(shuō)，一系列影視劇作、翻譯作品、散文以及一部《紅樓夢(mèng)》研究著作。對(duì)張愛(ài)玲做出極高評(píng)價(jià)的還有美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的夏志清教授。在他編著的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，對(duì)張愛(ài)玲的分析占了41頁(yè)，超過(guò)對(duì)其他同時(shí)代作家如茅盾、魯迅、巴金的重視。他說(shuō)：“張愛(ài)玲是當(dāng)代最重要的作家，也是‘五四’以來(lái)最優(yōu)秀的作家。別的作家在文字上，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察透徹和深刻方面，實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比……至少在美國(guó)，張愛(ài)玲即將名列李白、杜甫、吳承恩、曹雪芹之儕，成為一位必讀作家。”c

巧合的是，同樣在1944年，卡門憑借她的第一部小說(shuō)《一無(wú)所獲》（Nada）一舉成名，斬獲了西班牙最古老，也是最有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一——納達(dá)爾文學(xué)獎(jiǎng)，并在當(dāng)時(shí)受戰(zhàn)爭(zhēng)影響呈現(xiàn)一片萎靡景象的西班牙文壇引起強(qiáng)烈反響。除了作品本身，作者僅23歲的年齡也引起了人們的廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)文壇巨擘阿索林（Azorín）和胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（Juan Ramón Jimenez，1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）都對(duì)這部作品大加贊賞，對(duì)如此年輕的作者竟創(chuàng)作出這么成熟的作品表示驚訝。西班牙著名文學(xué)評(píng)論家費(fèi)爾南德斯（M. Fernández Almargo）也說(shuō)道：“看完這本書(shū)之后，我完全相信《一無(wú)所獲》的作者卡門·拉弗雷特創(chuàng)作出了一部極其難得的優(yōu)秀作品。但緊接著，我感受到的是另一種更為強(qiáng)烈的詫異。這簡(jiǎn)直令人難以置信，在一個(gè)23歲小姑娘的作品中，竟然能讀出老練的人生閱歷，人類對(duì)這個(gè)世界的感知，和女性敏感細(xì)膩的內(nèi)心世界?！眃卡門共創(chuàng)作了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了我們提到的《一無(wú)所獲》外，還有《島嶼與惡魔》（Laislaylosdemonios，1952）、《新女性》（Lamujernueva，1955）、《日射病》（Lainsolación， 1963）、《回到轉(zhuǎn)角處》（Alvolveralaesquina，2004）。此外，她還創(chuàng)作了許多短篇小說(shuō)和旅行游記。為了紀(jì)念這位女作家，現(xiàn)在馬德里有一所以她的名字命名的中學(xué)，在馬德里、馬拉加、大加納利亞都有以她名字命名的街道，巴塞羅那還有一個(gè)卡門·拉弗雷特紀(jì)念廣場(chǎng)。

三、對(duì)本國(guó)文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)

20世紀(jì)40年代，在中西兩國(guó)的文壇上各升起了一顆日后將被載入文學(xué)史冊(cè)的新星，而她們之所以會(huì)被歷史銘記，不僅僅在于她們創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品?？梢哉f(shuō)張愛(ài)玲和卡門都在一定程度上為本國(guó)文學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟出一條新的道路，至少是指明了一個(gè)新的方向。

持續(xù)三年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)于1939年結(jié)束，但戰(zhàn)后弗朗哥建立的新政權(quán)并沒(méi)有促進(jìn)這個(gè)國(guó)家的文明發(fā)展，相反，某些方面甚至向后倒退了一大步，其中之一就是在20世紀(jì)已經(jīng)取得了一定成就的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。在弗朗哥統(tǒng)治前期，女性形象再一次回到之前被定義的柔弱、不獨(dú)立，必須依靠男性并只能生活在他們的庇護(hù)下。在這種情況下，成為一個(gè)賢妻良母是女性接受的主要教育，而這一點(diǎn)也是社會(huì)廣泛認(rèn)同的價(jià)值觀。關(guān)于這一倒退，我們可以通過(guò)另一位西班牙戰(zhàn)后女作家卡門·馬丁·蓋特（Carmen Martín Gaite）對(duì)童年時(shí)期的雜志上看到的戰(zhàn)前女性形象流露出的羨慕明顯感受到：“那些女大學(xué)生、女演員、女作家、女生物學(xué)家簡(jiǎn)直令我著迷。她們剪著短發(fā)，目光炯炯。當(dāng)談?wù)摰綄?duì)未來(lái)的規(guī)劃時(shí)，毫不掩蓋自己對(duì)所選道路的熱愛(ài)，也不羞于大聲宣告她們已經(jīng)為開(kāi)啟自己全新的人生做好了準(zhǔn)備?！眅那一時(shí)期女性作家創(chuàng)作的大多是“玫瑰小說(shuō)”（novelarosa），這些作品主要圍繞年輕女性的愛(ài)情故事展開(kāi)，她們或美麗或平凡，都終將遇到自己的白馬王子，后經(jīng)歷一系列阻撓，最終得到完美的結(jié)局。在這種創(chuàng)作氛圍與社會(huì)輿論的壓力下，卡門第一次在《一無(wú)所獲》中塑造了一個(gè)與眾不同的女性形象：孤獨(dú)的、迷茫的，與周圍的一切格格不入，又找不到自己方向的女孩。這個(gè)與當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍價(jià)值觀給出的女性定義相差甚遠(yuǎn)的女性形象，對(duì)許多西班牙女作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！八遍_(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在文學(xué)作品中，到后來(lái)甚至在西班牙戰(zhàn)后文學(xué)領(lǐng)域形成了一個(gè)“怪女孩”（chicarara）群體。許多后來(lái)的西班牙女作家，例如卡門·庫(kù)茲 （Carmen Kurtz）、瑪爾塔·波爾達(dá)（Marta Portal）、蘇珊娜（Susana March）和卡曼（Carme Riera），都親口承認(rèn)她們?cè)谇嗄陼r(shí)期讀過(guò)卡門·拉弗雷特的作品，并受到了她的啟迪。

另一方面，弗朗哥在獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期對(duì)書(shū)籍、報(bào)刊、影視作品的出版實(shí)行嚴(yán)格的審核制度。那些反映戰(zhàn)后社會(huì)黑暗、蕭條、破敗以及人們恐懼、心理創(chuàng)傷的作品，都遭到刪減甚至被禁止出版。在這種壓力下，部分作家選擇把目光轉(zhuǎn)向其他方面?？ㄩT雖然沒(méi)有以一種直接的方式去描寫(xiě)這些社會(huì)問(wèn)題，也沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性做過(guò)正面描寫(xiě)，但她在《一無(wú)所獲》中展現(xiàn)給讀者的那種籠罩著整個(gè)城市的壓抑、死氣沉沉的氛圍和人們的空虛、絕望、歇斯底里以及相互仇恨，無(wú)不使我們感受到戰(zhàn)后令人窒息的環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)給人造成的傷害。美國(guó)作家加拉爾德（Gerald Brown）評(píng)論這部作品“無(wú)聲地揭露了戰(zhàn)后西班牙資產(chǎn)階級(jí)的不幸，在物質(zhì)和精神方面的凄慘、貧困與墮落。它與塞拉的《杜瓦特家族》像是兩位時(shí)代見(jiàn)證人，是與戰(zhàn)后殘酷現(xiàn)實(shí)聯(lián)系最緊密的作品”f。從這一角度來(lái)看，卡門是第一位用存在主義表現(xiàn)手法來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛以及戰(zhàn)后社會(huì)黑暗面的作家，并且給出了怎樣在嚴(yán)格的審核制度下表達(dá)自己內(nèi)心所想的例子，為以后的相關(guān)創(chuàng)作指明了方向。

張愛(ài)玲與卡門都沒(méi)有沿著當(dāng)時(shí)各自國(guó)家的主流文學(xué)創(chuàng)作習(xí)慣進(jìn)行寫(xiě)作，而是遵從自己的內(nèi)心，借文字來(lái)表達(dá)自己獨(dú)特的人生感悟。如果說(shuō)卡門塑造的“怪女孩”是她對(duì)以往文學(xué)作品中人物形象的顛覆，張愛(ài)玲作品中極具特色的創(chuàng)造則是“惡母親”。由于自身經(jīng)歷的原因，張愛(ài)玲對(duì)無(wú)私、奉獻(xiàn)、偉大等這些傳統(tǒng)意義上定義的母愛(ài)形象一直持一種嘲諷與藐視的態(tài)度。相反，她認(rèn)為“母愛(ài)這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛(ài)的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛(ài)的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。其實(shí)有些感情是，如果時(shí)時(shí)把它戲劇化就光剩下戲劇了。母愛(ài)尤其是”g。在她看來(lái)，母愛(ài)的偉大是一種被無(wú)限放大并神圣化但其實(shí)虛無(wú)縹緲的感情，那些無(wú)限歌頌?zāi)笎?ài)的人，實(shí)則帶著自私的目的。在張愛(ài)玲的作品中，母親這一形象被完全世俗化甚至被惡毒化。她們給予子女的愛(ài)不僅是有限的，而且是有條件的，是基于自身生存狀態(tài)的，而她們中的大部分本質(zhì)上是自私、病態(tài)且惡毒的。她們?cè)诮^望與空虛的泥潭中不斷向下沉淪的時(shí)候，救命稻草般地拉住自己的子女，瘋狂且變態(tài)地把他們一同拉入深淵，寧愿斷送他們的未來(lái)，也見(jiàn)不得他們得到救贖。

除了在作品中給我們塑造了一類顛覆傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)知的人物形象以外，張愛(ài)玲對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)界最大的突破是她填補(bǔ)了純文學(xué)的空白，并且掙脫了所謂第三世界文學(xué)的限定。第三世界文學(xué)是弗雷德里克·杰姆遜（Frdric Jameson）于20世紀(jì)80年代提出的一個(gè)文學(xué)概念，其基本觀點(diǎn)是第三世界的文本總是包含著某種民族寓言，“關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”h?？傮w來(lái)說(shuō)，受社會(huì)環(huán)境和歷史背景的影響，20世紀(jì)我們的作家在潛意識(shí)里把揭露社會(huì)弊端、改造國(guó)民性當(dāng)作創(chuàng)作的根本目的。而在張愛(ài)玲的作品中，這種民族寓言消失了，她的作品不以教育大眾為目的，不以揭露民間疾苦為己任，而是以一種冷峻疏離的目光，直直射入人的心底。正因如此，當(dāng)在張愛(ài)玲的作品中尋不到我們熟悉的民族寓言之時(shí)，有些評(píng)論家會(huì)把這一點(diǎn)看作她創(chuàng)作的一個(gè)局限。著名女性文學(xué)研究者譚正璧先生就曾指出：“我們讀了以前的馮沅君、謝冰瑩、黃白微諸家的作品再來(lái)讀這兩位的（此處指張愛(ài)玲和蘇青），便生出了后來(lái)何以不能居上的疑問(wèn)。因?yàn)榍罢叨际窍蛑娴膲阂肿鞣纯?，后者僅僅是為了爭(zhēng)取屬于人性的一部分——情欲——的自由；前者是社會(huì)大眾的呼聲，后者只喊出了就在個(gè)人也僅是偏方面的苦悶?！眎張愛(ài)玲對(duì)人的關(guān)注，尤其是對(duì)女性內(nèi)心世界最隱秘同時(shí)也是最陰暗一面的剖析，在他看來(lái)，比起為全民族疾苦振臂疾呼，為人民為大眾發(fā)聲吶喊要遜色得多。我們無(wú)法對(duì)這兩種文學(xué)做一個(gè)你高我低的比較，雙方都有其存在的合理性以及必要性，但我們必須承認(rèn)，張愛(ài)玲的作品給我們展現(xiàn)了文學(xué)的另一面。如同傅雷對(duì)她的評(píng)價(jià)：“在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方，誰(shuí)也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來(lái)。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時(shí)候出現(xiàn)。”j

ah 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社1992年版，第108頁(yè)，第87頁(yè)。

bj 傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》1944年第3期，第1頁(yè)，第2頁(yè)。

c 〔美〕夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第346頁(yè)。

d 〔西班牙〕ALMARGO，F(xiàn)ernández.Nadapor Carmen Laforet[N]. ABC，1945-08-12.

e 〔西班牙〕MARTINGAITE，Carmen. Losusosamorososdel aEspa？adeposguerra[M]. Barcelona：Anagrama，1988.

f 〔西班牙〕GERALD，Brown. Historiadelaliteraturaespa？ola 6/1. ElsigloXX[M]. Barcelona：Ariel，1979.

g 雷德里克·杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張靜媛譯，《當(dāng)代電影》1989年第6期，第48頁(yè)。

i 譚正璧：《論蘇青與張愛(ài)玲》，《風(fēng)雨談》1944年第11期，第1頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題《20世紀(jì)中國(guó)與西班牙家族小說(shuō)中的家國(guó)關(guān)系比較研究》，課題編號(hào)：Z21JC073

作 者： 任少凡，文學(xué)博士，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：西班牙語(yǔ)文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com