陳應(yīng)松《太平狗》的都市文化批判

張洪娟

內(nèi)容摘要：20世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)的城市化進(jìn)程加快，大都市獲得了飛速發(fā)展，在呈現(xiàn)出一派盛世繁華景象的同時(shí)，其內(nèi)在的各種問(wèn)題也日益暴露出來(lái)。陳應(yīng)松的中篇小說(shuō)《太平狗》通過(guò)描寫(xiě)從神農(nóng)架大山里來(lái)到武漢的一條狗的悲劇性遭遇而展開(kāi)了對(duì)都市文化的批判。小說(shuō)的文化批判主要從惡劣的生存環(huán)境，冷酷的人際關(guān)系以及人們對(duì)動(dòng)物的殘忍虐待三個(gè)方面展開(kāi)。借助于狗的遭遇這一獨(dú)特視角，小說(shuō)的都市文化批判具有陌生化的藝術(shù)效果，從而使批判更顯力度，也更發(fā)人深省。

關(guān)鍵詞：陳應(yīng)松 《太平狗》 都市文化批判 陌生化 藝術(shù)效果

20世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)城市化進(jìn)程加快，城市尤其是其中的大都市獲得了飛速發(fā)展，高樓林立，車(chē)水馬龍，燈紅酒綠，霓虹閃爍，處處呈現(xiàn)出一派盛世繁華的景象。與此同時(shí)，都市中的各種內(nèi)在問(wèn)題也日益暴露出來(lái)，如環(huán)境污染，交通擁堵，人情冷漠，治安惡化，貧富分化，龐大的底層民眾包括農(nóng)民工群體的正當(dāng)權(quán)益經(jīng)常被漠視、生存艱難等。正如有學(xué)者指出的，在城市光鮮的外表下，“所掩藏的某些個(gè)體的命運(yùn)，卻也不可避免地經(jīng)歷和承受著時(shí)代變革中的屈辱的眼淚，失去土地的茫然、背井離鄉(xiāng)的苦痛、生存根基被動(dòng)搖之后的心靈平衡”。[1]（P48）在此情況下，不少富于良知和社會(huì)責(zé)任感的作家針對(duì)當(dāng)代中國(guó)大都市存在的種種金玉其外，敗絮其中的缺陷及陰暗面進(jìn)行了深入而持之以恒的文化批判，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀作品，如張煒的《刺猬歌》、賈平凹的《懷念狼》、閻連科的《炸裂志》等。湖北作家陳應(yīng)松首發(fā)于《人民文學(xué)》2005年第十期的中篇小說(shuō)《太平狗》也是進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)的一篇批判都市文化的力作。只不過(guò)與其他作家的同類(lèi)作品不同，陳應(yīng)松的《太平狗》通過(guò)描寫(xiě)從神農(nóng)架大山里來(lái)到武漢的一條名叫“太平”的狗的一系列悲劇性遭遇而展開(kāi)都市文化批判。這就使得小說(shuō)因視角獨(dú)特而具有某種陌生化的藝術(shù)效果，從而使人們對(duì)都市中本已司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常的丑惡現(xiàn)象有了新的體驗(yàn)、感受和思考。就如黃軼先生所言：“在通過(guò)一只狗的遭遇揭示人性的罪惡或曰城市的罪惡方面，少有作品能夠和陳應(yīng)松的《太平狗》比肩?！盵2]（P16）

一.《太平狗》之都市文化批判的主要內(nèi)涵

通讀小說(shuō)《太平狗》，我們發(fā)現(xiàn)作家主要從以下三個(gè)方面展開(kāi)了對(duì)都市的文化批判。

1.對(duì)都市中惡劣生存環(huán)境的批判

太平狗的故鄉(xiāng)神農(nóng)架是青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界。這里不僅有連綿的群山，縱橫的溪流，茂密的叢林，叢林里還有各種異獸時(shí)時(shí)出沒(méi)，各種珍禽處處鳴唱，陰晴不定，云霧繚繞，簡(jiǎn)直是傳說(shuō)中伊甸園般的人間仙境，是動(dòng)物們的天堂，是沒(méi)有被現(xiàn)代文明污染的人與自然和諧相處的詩(shī)意棲居家園。而都市里雖然也有光鮮亮麗的高樓大廈，雄偉壯觀的立交橋，美輪美奐的廣告牌，五彩變幻的霓虹燈，但更多的則是喧囂的噪音，污濁的空氣，橫流的污水，滾滾的車(chē)流，擁擠的人群。一些偏僻的角落里垃圾成山，動(dòng)物尸體堆積，蒼蠅成陣，惡臭熏天。長(zhǎng)年累月生活在這樣惡劣的環(huán)境中，人們會(huì)產(chǎn)生一些莫名焦慮，變得煩躁易怒，人與人之間的矛盾也容易激發(fā)，“城市里充斥著無(wú)名的仇恨，擠滿了隨時(shí)降臨的死亡，奔流著忐忑，張開(kāi)著生存的陷阱，讓人茫然無(wú)措”。[3]（P20）至于那些為生活所迫來(lái)都市打工的農(nóng)民工們，他們的生存環(huán)境之惡劣就更可想而知了。如城市道路修建工地上的農(nóng)民工們住在臭氣彌漫的工棚里，吃飯，小便都在塑料布里。塑料布所圍住的泥濘不堪的工地就是他們每天的務(wù)工場(chǎng)所，日復(fù)一日，月復(fù)一月，而塑料布面向熙來(lái)攘往的大街那一面上卻寫(xiě)著“我為城市增光添彩”[3]（P30）之類(lèi)鼓舞人心的口號(hào)。黑化工廠里的環(huán)境則更猙獰恐怖，農(nóng)民工們常常在沒(méi)有防毒面罩的情況下，呼吸著“比神農(nóng)架森林里夏天那令人驚駭?shù)恼螝鈨春芬蝗f(wàn)倍”的有毒且刺鼻氣體，在這樣的環(huán)境里累死累活，也未必能掙多少錢(qián)，身體卻受到了嚴(yán)重傷害。若非養(yǎng)家糊口的重任在身而萬(wàn)不得已，誰(shuí)又愿意背井離鄉(xiāng)在如此惡劣的環(huán)境里打工，以犧牲身體健康為代價(jià)掙那一點(diǎn)血汗錢(qián)呢？而唯利是圖的包工頭與黑心廠主們?yōu)榱顺杀咀畹突?，利?rùn)最大化，絕不可能有任何動(dòng)力去主動(dòng)改善工作環(huán)境，使之更美更干凈更人性化。

2.對(duì)都市冷酷人際關(guān)系的批判

在太平狗的故鄉(xiāng)神農(nóng)架大山的鄉(xiāng)村里，生活雖然貧困，人與人卻友善相處，古道熱腸，守望相助，常常是一方有難，八方支援。東家斷炊可以到西家借米度過(guò)難關(guān);西家大人要外出幾天，可以把小孩托付東家照顧幾天。只要自己力所能及，鄰里鄉(xiāng)親需要幫忙時(shí)人們都不會(huì)拒絕。而在武漢這個(gè)現(xiàn)代化的大都市里，人與人之間的關(guān)系則要么是冷酷無(wú)情，要么是坑蒙拐騙，爾虞我詐，甚至互相殘害。程大種從神農(nóng)架家鄉(xiāng)丫鵲坳到武漢后，先是帶上家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)——兩包木耳香菇，去拜訪老伴已去世子女已成家獨(dú)立因而一人寡居的姑媽，卻受到冷遇。自詡信佛的姑媽像潑婦一樣數(shù)落了他一頓，并且不讓他睡家里的空床而讓他裹著一床姑父當(dāng)兵時(shí)用過(guò)的舊毯子睡在沙發(fā)上對(duì)付了一夜。當(dāng)?shù)诙斐檀蠓N出去找了一天工作未獲成功，萬(wàn)不得已帶著太平狗返回姑媽家打算再借宿一宵時(shí)，無(wú)論他在門(mén)外怎樣敲門(mén)哀求，姑媽卻始終拒不開(kāi)門(mén)，“懷著絕世的仇恨在屋里保持著沉默”。[3]（P13）絲毫不具備佛教所倡導(dǎo)的慈悲情懷，任由程大種與太平狗流落街頭，在刺骨的寒風(fēng)中苦捱了一夜。親人間尚且如此，陌生人之間就可想而知了。

在城里的道路修建工地上打工的程大種親眼目睹了一位河南籍民工因坑壁塌方被砸斷雙腿的情景。這位民工在醫(yī)院里只上了夾板，就因包工頭想節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)而被拖回了工地上的工棚。其他農(nóng)民工晚上因傷者的哀嚎無(wú)法入睡，請(qǐng)求包工頭發(fā)善心將傷者送醫(yī)院打止疼針，包工頭毫不猶豫地冷酷拒絕了，原因是這樣做“我就虧了血本啦”。[3]（P30）對(duì)金錢(qián)錙銖必較的貪婪已經(jīng)徹底泯滅了包工頭的人性，使他們對(duì)不幸者的痛苦熟視無(wú)睹，充耳不聞。仿佛他們面對(duì)的不是受傷的同類(lèi)，而是其他的東西，比如動(dòng)物。問(wèn)題是，即使對(duì)待一頭受傷的動(dòng)物，也不應(yīng)該如此冷酷無(wú)情啊。孟子說(shuō)：“惻隱之心，人皆有之。”這些包工頭與生俱來(lái)的惻隱之心到哪里去了？一個(gè)失去了惻隱之心的人，還能稱之為人嗎？而作為社會(huì)底層弱者的程大種在城里也無(wú)可避免地遭受了各種歧視、虐待，吃不飽，睡不足，到處流浪，到處遭人白眼。甚至被同樣是進(jìn)城打工的其他農(nóng)民工因一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事而打得鼻青臉腫，衣衫破碎。最后程大種被人騙到一家黑化工廠打工，被迫沒(méi)日沒(méi)夜地干活，幾乎連起碼的休息都沒(méi)有。由于吸入過(guò)多的有毒氣體，不久就一病不起，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，被黑心老板丟棄在工廠的一個(gè)陰暗偏僻的角落里，與垃圾和老鼠為伍。在得不到治療且無(wú)人照顧的情況下，“七竅流血，骨瘦如柴”而死，其情形慘不忍睹。程大種的遺體被黑工廠的主人讓人用汽車(chē)?yán)揭巴獠恢ハ颍@然是被隨意處理掉了，而程大種在神農(nóng)架大山里的親人還在殷殷盼望著他歸來(lái)。

3.對(duì)都市中人們肆意虐待動(dòng)物行為的批判

動(dòng)物是人類(lèi)的朋友，能否善待動(dòng)物是判斷一個(gè)人文明還是野蠻的最重要標(biāo)準(zhǔn)之一。一個(gè)肆意虐待動(dòng)物的人，即使上過(guò)大學(xué)，擁有很高的文化水平，本質(zhì)上依然是野蠻人。近幾十年來(lái)各種動(dòng)物權(quán)益組織在歐美各國(guó)雨后春筍般冒出來(lái)，在一定程度上證明了這些國(guó)家民眾的文明程度。反觀我國(guó)則不一樣，盡管有“勸君莫打三春鳥(niǎo)，子在巢中待母歸”的古訓(xùn)，告訴人們善待動(dòng)物。但近些年來(lái)，媒體曝光的各種虐狗、虐貓，活體剝皮，生吃猴腦、活取熊膽之類(lèi)的事件依然層出不窮。施虐者往往是在校大學(xué)生、年輕白領(lǐng)乃至擁有億萬(wàn)家財(cái)?shù)乃^成功人士，這就不能不讓人倍感悲哀了。在小說(shuō)《太平狗》中，關(guān)于人們肆意虐待動(dòng)物的描寫(xiě)也隨處可見(jiàn)。在從神農(nóng)架家鄉(xiāng)前往武漢打工的途中，程大種因不愿太平狗跟著自己而幾次對(duì)它下毒手。下手最重的一次程大種“操起路邊小賣(mài)部門(mén)口的一把锨，劈頭就照狗砍去”[3]（P10），將狗的腰椎打斷了。到了城里后，程大種又因手頭缺錢(qián)而狠心地將太平狗賣(mài)給了一家屠狗戶。令人感動(dòng)的是，盡管程大種一開(kāi)始對(duì)太平狗的態(tài)度堪稱絕情，但最后他被騙往有毒化工廠打工，無(wú)法逃出且身染重病的落難之際，陪伴他并多次試圖把他救出去的正是這條狗。如果說(shuō)都市里許多人因冷酷、貪婪而已經(jīng)泯滅了人性，讓我們產(chǎn)生人不如狗的感慨的話，那么太平狗有情有義的行為則讓我們感到一條狗比許多人更善良、更忠誠(chéng)，或者說(shuō)比很多人更像人。如果說(shuō)程大種外出打工時(shí)毒打太平狗是想趕它回家，免得成為自己打工的累贅，尚情有可原的話，那么城里人對(duì)各種動(dòng)物的肆意虐待就更令人發(fā)指。在集貿(mào)市場(chǎng)里，“活扒鵪鶉的人把鵪鶉的皮毛扒下來(lái)了，像脫一件羽絨衣，剩下光溜溜的、紫紅色的肉;那鵪鶉可憐地還在站著，還能站穩(wěn)行走，還在叫著，咿耶咿耶”。[3]（P17）屠狗專業(yè)戶范家一只要稍不順心就會(huì)拿狗出氣，“一籠的狗被打得汪汪直叫，一條從棒縫里沒(méi)逃出來(lái)的狗當(dāng)場(chǎng)被打死了，口鼻流血。狗們被打著，趴著，跳著，躥著”。[3]（P23）來(lái)自神農(nóng)架大山里的太平狗在都市的遭遇就更是一再證明人心的冷酷與邪惡。它心地善良，行為溫馴，無(wú)害于任何人，卻到處被人追打，毒打，捕捉，多次差點(diǎn)成為人們餐桌上的美味。只是憑著自己在神農(nóng)架經(jīng)常跟隨主人上山打獵練就的超群體力，非凡勇氣與過(guò)人機(jī)敏，才一次次死里逃生。即便如此，越過(guò)了千山，涉過(guò)了萬(wàn)水，重返神農(nóng)架故鄉(xiāng)的太平狗已經(jīng)被頑童戳瞎了一只眼睛并且遍體鱗傷。

二.《太平狗》之都市文化批判在藝術(shù)上的得與失

1.藝術(shù)上的得

小說(shuō)《太平狗》以一條原本屬于大山的狗在都市里的遭遇來(lái)推進(jìn)故事情節(jié)，以狗的忠誠(chéng)、勇敢、無(wú)私、善良，反襯人性的狡詐、殘忍、自私、冷酷。相對(duì)于通過(guò)描寫(xiě)人與人之間關(guān)系來(lái)表現(xiàn)人性的常態(tài)寫(xiě)作，《太平狗》這種以描寫(xiě)人與狗之間關(guān)系來(lái)表現(xiàn)人性的寫(xiě)作，因跳出了常態(tài)寫(xiě)作的模式而達(dá)到了某種陌生化的藝術(shù)效果。正如有學(xué)者指出的，藝術(shù)創(chuàng)作上的陌生化“不斷破壞人們的常備反應(yīng)，使人們從遲鈍麻木中驚醒過(guò)來(lái)，重新調(diào)整心理定勢(shì)，以一種新奇的眼光去感受對(duì)象的生動(dòng)性和豐富性”。[4]（P63）的確如此，由于所敘述的是狗的故事，并在一定程度采用了狗的視角，《太平狗》不但故事情節(jié)驚險(xiǎn)曲折、扣人心弦，而且啟人深思：為什么人與狗之間存在如此大的反差，難道自詡為宇宙之精華、萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類(lèi)還不如狗嗎？

2.藝術(shù)上的失

小說(shuō)《太平狗》以狗襯人，以狗寫(xiě)人，雖將人性之丑惡表現(xiàn)得淋漓盡致乃至觸目驚心，因而具有獨(dú)特藝術(shù)效果，但通讀整篇小說(shuō)還是可以發(fā)現(xiàn)其在藝術(shù)上也存在一些缺陷。有論者指出，《太平狗》的“敘事顯得過(guò)于急切和粗糙，缺少了應(yīng)有的節(jié)制和隱忍”。[5]（P33）從純藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，一部好的文學(xué)作品不應(yīng)該過(guò)多地直接流露思想主旨，作品的思想主旨愈含蓄、愈隱晦，就越能激發(fā)讀者的閱讀興趣和深入思考，就越能達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)效果。對(duì)于詩(shī)歌、散文是如此，對(duì)于小說(shuō)也是如此。為什么《紅樓夢(mèng)》《邊城》《呼嘯山莊》之類(lèi)的古今中外的經(jīng)典名著經(jīng)得起反復(fù)地閱讀品味，原因不就在于這些作品不但藝術(shù)技巧登峰造極，思想主旨也經(jīng)得起從不同角度進(jìn)行不同的解讀嗎？小說(shuō)對(duì)于都市之罪惡以及底層弱者之苦難的描寫(xiě)固然酣暢淋漓，表現(xiàn)出了一種可貴的批判精神，但總體而言主旨顯得過(guò)于直白、浮露，缺少更深厚、更雋永也更耐人尋味的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)。這或許是近年來(lái)興起的底層文學(xué)的一個(gè)較為常見(jiàn)的缺點(diǎn)吧！

綜上，隨著上世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)社會(huì)的城市化進(jìn)程及由此引發(fā)的社會(huì)方方面面前所未有的深刻變化，不同社會(huì)群體在身份、地位、財(cái)產(chǎn)狀況諸方面的差距日益懸殊。都市中存在著數(shù)量龐大的弱勢(shì)群體，他們的命運(yùn)與生存狀況需要全社會(huì)的共同關(guān)注。在小說(shuō)《太平狗》中，主人公程大種慘死于都市之后，太平狗帶著累累傷痕回到神農(nóng)架大山里的故鄉(xiāng)丫鵲坳，也許它的內(nèi)心充滿了對(duì)都市的深深絕望，回歸故鄉(xiāng)是其最好的歸屬。但太平狗可以回歸大山，而有養(yǎng)家糊口重任的數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工還得留在都市里艱難打拼。對(duì)于絕大多數(shù)農(nóng)民工而言，他們并不幻想有朝一日榮華富貴，出人頭地，衣錦還鄉(xiāng)。他們只想依靠自己的體力，通過(guò)合理合法的勞動(dòng)，賺取微薄的報(bào)酬，滿足基本的生存需要?？墒羌词故侨绱吮拔⒌脑竿?，也常常事與愿違。何況都市里本身就存在著龐大的底層市民群體，他們?cè)诙际欣锏纳钤倨D難，也無(wú)地可逃。作家們對(duì)于包括農(nóng)民工在內(nèi)的社會(huì)底層群體的關(guān)注乃是人文情懷和社會(huì)良知的一種體現(xiàn)。雖然作家們憑自身的力量改變不了底層民眾生存艱難的處境，但喚醒全社會(huì)來(lái)共同關(guān)注之，依然是有價(jià)值的?！皩?xiě)陳應(yīng)松式的小說(shuō)，需要關(guān)注人類(lèi)苦難的良知，需要拷問(wèn)歷史的勇氣，更需要堅(jiān)守那份無(wú)人喝彩的落寞?！盵6]（P61）《太平狗》的作者陳應(yīng)松的確是這樣一位有良知的作家。

參考文獻(xiàn)

[1]張清華.“底層生存寫(xiě)作”與我們時(shí)代的寫(xiě)作倫理[J].文藝爭(zhēng)鳴，2005（3）.

[2]黃軼.論世紀(jì)之交鄉(xiāng)土小說(shuō)的“城市化”批判[J].文藝研究，2010（4）.

[3]陳應(yīng)松.太平狗[J].人民文學(xué)，2005（10）.

[4]楊向榮.陌生化[J].外國(guó)文學(xué)，2005（1）.

[5]魏冬峰.評(píng)陳應(yīng)松《太平狗》[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2006（1）.

[6]聶運(yùn)偉.都市中的“非都市化”情結(jié)[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2002（5）.

（作者單位：昭通學(xué)院人文學(xué)院）