《終結(jié)的感覺》中的庭審敘事分析

徐飛

內(nèi)容摘要：英國當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯在其布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《終結(jié)的感覺》中通過追憶往昔表達(dá)了對(duì)個(gè)體自我生存的關(guān)懷。當(dāng)今社會(huì)中，在經(jīng)濟(jì)和科技都飛速發(fā)展的同時(shí)，各種關(guān)系也在快速發(fā)生變化和解體，使個(gè)體生存具有不確定性和焦灼感，這都使主體對(duì)自我連貫、穩(wěn)定的認(rèn)知發(fā)生了動(dòng)搖，所以小說主人公托尼將自己的陳述訴諸于理想化的法庭場(chǎng)所以強(qiáng)化自己對(duì)于記憶敘述的可靠性以及克服無法抑制的生存焦慮。本文著重從文學(xué)與法律跨學(xué)科研究和敘事學(xué)的角度出發(fā)，以小說情節(jié)中所穿插的庭審場(chǎng)景庭審語言作為研究材料，通過對(duì)文本中描寫的主要事件和庭審敘事進(jìn)行分析，去解讀這部含義復(fù)雜的小說。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯 《終結(jié)的感覺》 庭審敘事 個(gè)體生存困境

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes， 1946-），當(dāng)代英國文壇重量級(jí)的作家。自1980年發(fā)表處女作《倫敦郊區(qū)》以來，巴恩斯在創(chuàng)作領(lǐng)域耕耘逾四十載。迄今為止，已出版長篇小說14部，短篇小說集3部，非虛構(gòu)類作品7部，譯著1部。他獲得過英、法、美、意大利和澳大利亞等國頒發(fā)的各種各樣的文學(xué)大獎(jiǎng)，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》（The Sense of an Ending， 2011）獲得布克獎(jiǎng)，同年榮獲大衛(wèi)·柯恩英國文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。

《終結(jié)的感覺》主要講述了二十世紀(jì)六十年代，高中生托尼有兩個(gè)好友，三人愛讀書也熱衷于談?wù)撽P(guān)于人生的話題，常聚在一起調(diào)侃戲謔。后來博學(xué)睿智的艾德里安也加入了他們，他的加入讓這個(gè)小圈子發(fā)生了悄然的改變。成年后的托尼結(jié)婚又離婚，退休后他的生活平靜無擾。然而，一份舊日女友母親的遺囑改變了他生活的軌跡，迫使他回首探尋當(dāng)年的謎團(tuán)。他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)篤信的回憶變得疑竇叢生，曾經(jīng)溫良無害的自己也變得面目模糊。而托尼在整個(gè)敘述過程中，經(jīng)常假想自己正身處法庭當(dāng)中，而自己作為被告正在接受審訊并且正在向法官、陪審團(tuán)和辯護(hù)律師陳述已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。

文學(xué)與法律歷來存在著密切的聯(lián)系，20世紀(jì)70年代，在西方法學(xué)界興起的“法律與文學(xué)”跨學(xué)科運(yùn)動(dòng)很快發(fā)展壯大并引起其他學(xué)科和領(lǐng)域的重視，愈來愈多的專家學(xué)者對(duì)其從多角度多層面展開論述，該運(yùn)動(dòng)的意義在于借助具體的故事來理解法律的一般問題，使人們更容易從整體上理解法律和社會(huì)問題，加深對(duì)法律的全面了解。著名學(xué)者Richard A. Posner認(rèn)為：“法律作為文學(xué)的主題無所不在，西方文化從一開始就滲透著法律的技術(shù)和意象，文學(xué)作品的作者一直注意著法律。”巴恩斯正是這樣一位極其關(guān)注法律的作家，他在作品中關(guān)注法律問題，書寫法律事件，刻畫法律形象，批判法律的不公，抒發(fā)法律理想。巴恩斯的法律書寫具有強(qiáng)烈的問題意識(shí)，他在作品中以具體的司法案件為例，突出呼喚法律正義、弘揚(yáng)民主和法制的法律理念。

托尼為什么會(huì)使自己以一個(gè)被告者的身份置身于假想的法庭之中？巴恩斯在文學(xué)敘事話語之中插入庭審敘事話語的目的何在？本文著重從文學(xué)與法律跨學(xué)科研究和敘事學(xué)的角度出發(fā)，以小說情節(jié)中所穿插的庭審場(chǎng)景庭審語言作為研究材料，通過對(duì)文本中描寫的主要事件和庭審敘事進(jìn)行分析，去解讀這部含義復(fù)雜的小說。

一.文學(xué)敘事與庭審敘事

在正式成為作家之前巴恩斯嘗試過多份工作，也曾參加過律師考試嘗試成為律師，準(zhǔn)律師生涯豐富了他對(duì)相關(guān)行業(yè)的描寫，也讓他能夠在寫作過程中駕輕就熟地進(jìn)行法律書寫。他在多部作品中都使用了法律敘事話語，其法律書寫包括系列偵探小說、《福樓拜的鸚鵡》、《10 1/2章世界史》、《豪豬》、《亞瑟與喬治》、《終結(jié)的感覺》以及《時(shí)間的噪音》等。巴恩斯不僅在系列偵探小說中構(gòu)建了司法正義觀，在《豪豬》中他揭示出資本主義法庭審判的虛假性及其功利主義的實(shí)質(zhì);《亞瑟與喬治》中描寫充滿種族偏見與歧視的維多利亞時(shí)代社會(huì)背景，體現(xiàn)出巴恩斯對(duì)于既定偏見與司法不公的思考;而《終結(jié)的感覺》中主人公通過法律手段來維護(hù)自身權(quán)利以及運(yùn)用法律話語來進(jìn)行個(gè)體自我身份的建構(gòu)，更是表明巴恩斯對(duì)個(gè)體權(quán)利的關(guān)注。

巴恩斯在小說中所構(gòu)建的庭審敘事話語使之與文學(xué)敘事話語區(qū)分開來。敘事首先是作為文學(xué)要素發(fā)展起來的，敘事的基本特征有兩個(gè)：一是著重表達(dá)社會(huì)生活事件過程;二是具有話語虛構(gòu)性或假定性。文學(xué)敘事是用語言去虛構(gòu)社會(huì)生活事件的行為，人們?cè)陂喿x文學(xué)故事時(shí)對(duì)情節(jié)真實(shí)性的認(rèn)定，是從故事本身獲得的，并非在現(xiàn)實(shí)中一一對(duì)應(yīng)（余素青 62）。一般而言，文學(xué)作品的情節(jié)是在敘述行為發(fā)生之后才面世的，而庭審中的故事情節(jié)是對(duì)現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)發(fā)生的事情的敘述，它的敘述對(duì)象是真實(shí)故事。小說中多處出現(xiàn)了托尼想象的法庭場(chǎng)景：

（1）我感到自己活像個(gè)在法庭接受審訊的罪犯。（巴恩斯 19）

（2）或者說我故意這樣想以便讓事情看上去正是如此，好把分手的責(zé)任推給她？如果讓我在法庭里就發(fā)生的事情和說過的話作證，我所能證實(shí)的只有“發(fā)展”、“停滯不前”和“溫和派”這幾個(gè)詞。（25）

（3）維羅妮卡與杰克兄也一個(gè)鼻孔出氣，她顯然覺得杰克兄的人生和舉止是無可匹敵的：她公然詢問大家對(duì)我的看法時(shí)，他就被委任為法官……（31）

（4）我和蘇茜相處得很好，我這個(gè)人喜歡一遍遍地重復(fù)。我很樂意在法庭上做此陳述。（71）

（5）別人說的話，我們聽著，寫的東西，我們讀著——那就是我們的證據(jù)，那就是我們的佐證。但要是有人面部表情跟所說的話對(duì)不上，我們“審問”的是前者。（95）

當(dāng)維羅妮卡邀請(qǐng)托尼上她家度假，維羅妮卡的家人問了托尼一些問題，托尼認(rèn)為這一過程就像是審訊一樣，自己則是一個(gè)“在法庭接受審訊的罪犯”，而維羅妮卡的哥哥杰克則是一個(gè)法官。這足以凸顯出托尼當(dāng)時(shí)的不自在，同時(shí)也將自己和維羅妮卡家人之間的距離拉遠(yuǎn)，在之后的敘述中托尼也多次提到維羅妮卡家人之間的關(guān)系奇怪，這似乎是把他和維羅妮卡分手的責(zé)任都推給了對(duì)方，托尼從未提起自己在這段關(guān)系中有何錯(cuò)失。當(dāng)回憶起自己和女兒蘇茜的關(guān)系時(shí)，托尼自稱自己與蘇茜的關(guān)系很好，托尼又說道“我很樂意在法庭中做此陳述”，這讓讀者相信他的陳述并不是他的一面之詞，事實(shí)就是如此。但是實(shí)際情況時(shí)托尼根本不記得蘇茜確切的年齡，蘇茜也不知道而且并不關(guān)心自己父親的真實(shí)喜好，托尼之所以得出他和蘇茜相處的很好這一結(jié)論是因?yàn)樗吞K茜從不吵架，也僅僅是因?yàn)樘K茜結(jié)婚后他們倆之間的相處時(shí)間本就寥寥無幾。小說中還多處出現(xiàn)的法律專業(yè)術(shù)語如“證人”、“證據(jù)”和“事實(shí)自證”等，往往把小說人物置于一個(gè)臆想的、虛構(gòu)的法庭中，小說主人公托尼就在這個(gè)虛擬的法庭里用法律的嚴(yán)謹(jǐn)思維來審視自己記憶的可靠性。

二.庭審中的問答敘事形式

《終結(jié)的感覺》共分為兩部分，第一部分主要敘述托尼和他的幾個(gè)朋友青年時(shí)代的生活，這也是托尼自認(rèn)為真實(shí)的記憶;在第二部分中，前女友維羅妮卡的母親的一封遺囑使得托尼對(duì)自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，這份遺囑迫使托尼去探尋一些過往事件的真相，他發(fā)現(xiàn)了記憶的不可靠性，曾經(jīng)的生活與自我變得面目全非。這部小說通過托尼的敘述將一個(gè)人物從青年到老年的生活與心境表現(xiàn)出來，故事細(xì)節(jié)的真實(shí)性在主人公單方面的敘述之下變得撲朔迷離。小說中處處表現(xiàn)出作者對(duì)記憶真實(shí)性的無從把握，“這是我最主要的真實(shí)記憶……因此這些回憶可能有些個(gè)人偏見吧。”

之所以說記憶是不可靠的，是因?yàn)橥患虑槌霈F(xiàn)在小說的兩個(gè)部分，內(nèi)容卻不能吻合，由此托尼也對(duì)自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，由此他將自己想象成是在一個(gè)法庭當(dāng)中，他也懷疑自己這次到底能不能對(duì)答如流，自圓其說：

“可是，你說這段記憶被壓抑了四十年？”

“是的?！?/p>

“只是在最近才浮現(xiàn)腦海？”

“是的?！?/p>

“你能解釋為何它會(huì)浮現(xiàn)腦海？”

“其實(shí)，恐怕不行?！?/p>

“那么，讓我這樣跟你說吧，韋伯斯特先生，這整件事情都是你虛構(gòu)出來的，無非是想為你對(duì)我的委托人日益萌生的情愫辯解，法庭理應(yīng)了解，對(duì)這一假定前提，我的委托人感到非常厭惡?！?/p>

“是的，也許是這樣的吧?？墒恰?/p>

“可是什么呢，韋伯斯特先生？”

“可是，我們這一生當(dāng)中不會(huì)愛上很多人。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)？有時(shí)候，當(dāng)你意識(shí)到的時(shí)候，已為時(shí)太晚。除非那個(gè)時(shí)候還不見得太遲。你讀過那個(gè)巴恩斯特珀?duì)栶B(yǎng)老院里的黃昏戀故事嗎？”

“哦，韋伯斯特先生，請(qǐng)千萬別把煽情的文學(xué)作品搬到這里來。這里是法庭，我們用客觀事實(shí)說話。這一案例究竟說明了什么客觀事實(shí)呢？”

我只能回答說，我認(rèn)為——我做理論推斷——某些事情——?jiǎng)e的事情——曾一度發(fā)生在了記憶身上，[……]好像沒有辦法觸及其他任何東西;此案已告了結(jié)。這就是你想追索確鑿證據(jù)的緣由，即使最后證明它矛盾百出。（93-94）

托尼把自己想象成是被告，正在法庭上接受維羅妮卡辯護(hù)律師的盤問。托尼聲稱自己對(duì)于觀潮的這段記憶被壓抑了四十年，他是最近才想起來當(dāng)時(shí)觀潮的時(shí)候維羅妮卡也在場(chǎng)的，而辯護(hù)律師質(zhì)疑托尼對(duì)自己記憶描述的真實(shí)性，認(rèn)為這整件事情都是托尼自己虛構(gòu)出來的，辯護(hù)律師還特別強(qiáng)調(diào)了在法庭上只能用客觀事實(shí)說話。引文這段話體現(xiàn)出了庭審敘事的形式與結(jié)構(gòu)特征，這里主要強(qiáng)調(diào)庭審中的問答敘事形式。庭審中的一種主要話語方式就是對(duì)話，Brenda Danet認(rèn)為在法庭論辯以及質(zhì)證過程中問答形式是最主要的（445）。因?yàn)樵诜ㄍブ胁徽f真話是要承擔(dān)法律責(zé)任的，所以托尼把自己想象成是在一個(gè)虛構(gòu)法庭當(dāng)中，使自己的敘述變得更加可靠。

克默德提出，人們對(duì)于虛構(gòu)敘事中所構(gòu)建的連貫一致的模式，總是輕信與懷疑共存，“這樣的模式通過提供一個(gè)結(jié)尾與開頭以及中間形成一種令人滿意的和諧，這也就是為什么不能偽造出一個(gè)關(guān)于結(jié)尾的永恒不變的圖景。他們?cè)谇逍押屠碇堑臅r(shí)候，會(huì)感覺到需要足夠地尊重事情的本來面目，所以為了體現(xiàn)真實(shí)以及控制，就需要不斷地進(jìn)行調(diào)整（17）?！痹诤蟋F(xiàn)代語境下，西方人文傳統(tǒng)中的“主體”觀念遭到了沖擊，所以托尼要借助庭審話語來使自己的敘述得到確證，以試圖在記憶的“不確定”中尋找確定感。

在社會(huì)飛速發(fā)展的同時(shí)，各種關(guān)系也在快速發(fā)生變化和解體，生存具有不確定性和焦灼感，主流意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)規(guī)范得到削弱，這都使主體對(duì)自我連貫、穩(wěn)定的認(rèn)知發(fā)生了動(dòng)搖。對(duì)于托尼而言，他的自我身份認(rèn)定的不確定感來源于他對(duì)于記憶的不確定性以及他與身邊的親人朋友之間關(guān)系的支離破碎。小說的第一部分中托尼回憶了他高中時(shí)期和三個(gè)伙伴之間的友情，大學(xué)期間和維羅妮卡的之間的愛情以及之后與瑪格麗特的婚姻。

但是到了第二部分也就是托尼人生的后期，年少時(shí)的朋友當(dāng)中一個(gè)去世，還有兩個(gè)也逐漸淡出了他的生活，和維羅妮卡的關(guān)系破裂。與瑪格麗特的婚姻也以失敗而告終，和女兒蘇茜的關(guān)系也很疏遠(yuǎn)。所以在托尼老年的時(shí)候，是處于孤身一人的狀態(tài)。托尼曾經(jīng)以為記憶就等于時(shí)間加事件，但是事實(shí)遠(yuǎn)非如此，所以托尼說“當(dāng)你人生見證者日漸減少，確鑿的證據(jù)也隨之減少，因此，對(duì)當(dāng)下和曾經(jīng)的你也就沒有那么篤定”（41）。

在《終結(jié)的感覺》中，巴恩斯通過對(duì)記憶不確定性和人與人之間關(guān)系變化的探尋，傳達(dá)出現(xiàn)代社會(huì)人類普遍的生存焦慮。年老的托尼為了克服自身的生存焦慮，在回憶自己年輕時(shí)發(fā)生過的事情時(shí)通過運(yùn)用庭審敘事的方式來一步步在不知不覺間在自己的記憶中設(shè)置了壁壘，以試圖阻擋或者刪除記憶中一些不愉快的經(jīng)歷;亦或是通過在想象的法庭場(chǎng)景中把自己塑造成一個(gè)被告者的形象，以迷惑讀者甚至是迷惑自己來逃避某些自己需要承擔(dān)的責(zé)任。

托尼的一生正體現(xiàn)了人們的抱負(fù)、對(duì)生活的預(yù)期以及對(duì)自我的理解是如何在現(xiàn)實(shí)中受挫的，這種命運(yùn)的嘲弄其實(shí)體現(xiàn)了巴恩斯對(duì)人類普遍生存境況的理解。但最終托尼還是在記憶中不斷挖掘，沖破了自己不知不覺間在記憶中設(shè)下的壁壘，開始從他人的角度來觀察、分析自己的歷史，以尋找到真正的自我。

參考文獻(xiàn)

[1]Danet， Brenda. Language in the Legal Process. Law and Society Review， 1980.

[2]Holmes， Frederick M. Divided Narratives， Unreliable Narrators， and The Sense of an Ending：Julian Barnes， Frank Kermode， and Ford Madox Ford. Language and Literature 2015（1）：27-50.

[3]Kermode， Frank. The Sense of an Ending. New York： Oxford University Press， 2000.

[4]許文茹，申富英.論朱利安·巴恩斯《終結(jié)的感覺》中的記憶、歷史與生存焦慮.《山東社會(huì)科學(xué)》，2016（11）：170 -174.

[5]余素青.庭審敘事特征分析.《外國語文》2011（02）：61-66.

[6]朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺.郭國良譯，譯林出版社，2012年.

（作者單位：江蘇大學(xué)）