凡一平“講故事”的藝術(shù)

陳輝光

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

2003年，由陸川導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、姜文主演的《尋槍》成功上映，并取得當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影最高票房的輝煌成績(jī)。這部由小說《尋槍記》改編的電影標(biāo)志著凡一平的創(chuàng)作生涯頻頻“觸電”的開始。此后，他的作品《理發(fā)師》《跪下》《撒謊的村莊》等多部小說作品相繼被改編成為電影或電視劇，多次引發(fā)人們的討論。像凡一平這樣備受國(guó)內(nèi)影視界追捧的廣西作家并不多，哪怕在全國(guó)范圍來看也同樣如此。這其中原因是多方面的，不得不提的是凡一平小說獨(dú)特的敘事藝術(shù)。從抓人眼球的噱頭到故事的表達(dá)，從故事“高潮點(diǎn)”到故事內(nèi)涵的設(shè)計(jì)，凡一平自有一套“講故事”的方式。

一、懸念與推理

凡一平的小說創(chuàng)作有很強(qiáng)的市場(chǎng)意識(shí)，強(qiáng)烈地追求著故事性，對(duì)讀者具有強(qiáng)烈的吸引力，使其開卷之后再難以割舍，一口氣閱讀到底?！拔业男≌f，是照著暢銷小說的路子寫的。”凡一平直白地說，“作家就像房屋設(shè)計(jì)師，客戶至上，但也得有自己的堅(jiān)持。有懸念、引人入勝是我的基本原則?！盵1]正是這樣的創(chuàng)作意識(shí)，讓他很重視懸念與推理，如小說《尋槍記》《上嶺村的謀殺》就是二者運(yùn)用得最好的例子。

“幾乎所有的故事都是懸念故事?！盵2]凡一平應(yīng)該是相當(dāng)認(rèn)可威·路特這句話的。他并不只是認(rèn)可，也身體力行地在他的小說作品中踐行之，所以“馬本山醒后起床，發(fā)現(xiàn)槍不見了”[3]1“韋三得吊在村口的榕樹上，死了”[4]3?！秾層洝贰渡蠋X村的謀殺》這兩部小說的開頭就吊足了讀者的胃口，讓人難以自制地思考：“馬本山的槍為什么不見了？誰拿了馬本山的槍？”“韋三得是什么人？他為什么會(huì)死？他是上吊自殺了嗎？”因此禁不住內(nèi)心的好奇而翻動(dòng)書卷，一頁(yè)接一頁(yè)地往下讀。當(dāng)上嶺村的村民們得知韋三得吊死在樹上的時(shí)候，高興得殺豬放炮，宴請(qǐng)賓朋?！皬捻f昌英家燒響的鞭炮，像是催人振奮的號(hào)角，把人們的心和手腳鼓動(dòng)了起來。多數(shù)的家庭鞭炮長(zhǎng)鳴，雞飛狗跳。春節(jié)的歡騰提前來到這個(gè)混亂、悲情的村莊?！盵4]13小說極盡渲染一番，表現(xiàn)出韋三得的死大快人心，可作者絕口不提他究竟有何罪惡行徑才招致如此下場(chǎng)。當(dāng)好不容易揭露出韋三得因?yàn)榻o村里大多數(shù)男人戴了綠帽子才被如此憤恨時(shí)，凡一平筆鋒一轉(zhuǎn)，一個(gè)舉報(bào)信息引來了警察的調(diào)查，確定韋三得是被謀殺。于是，讀者剛從前一個(gè)懸念里脫身，還未來得及松一口氣就又掉進(jìn)作者挖的另一個(gè)“坑”里，該思考“是誰殺的韋三得？”這個(gè)問題了。如此一環(huán)套一環(huán)，當(dāng)讀者完全掙脫出來時(shí)，已經(jīng)翻完了整本書。與此類似，凡一平早年的作品《尋槍記》也是如此。

除了扣人心弦的懸念設(shè)置，凡一平小說中抽絲剝繭的推理也很是精彩。小說作品中的推理不能任由作者的思緒隨意飄飛，科學(xué)合理、使人信服是最基本的要求。如何在嚴(yán)密的底層邏輯要求和小說的戲劇性追求之間維持平衡，以做到真實(shí)又不喪失可讀性，對(duì)每一個(gè)作者來說都是不小的考驗(yàn)。所幸，凡一平很好地處理了二者的關(guān)系。

《尋槍記》講述的是西門鎮(zhèn)民警馬本山配槍丟失再到找回的故事。馬本山為了找回配槍，從參加妹妹婚宴的相關(guān)人員開始調(diào)查。這個(gè)過程中，他先意外撞破了當(dāng)?shù)馗缓乐荛L(zhǎng)江與鎮(zhèn)文化站干部李小萌的偷情，接著在他前往縣公安局領(lǐng)獎(jiǎng)的當(dāng)晚，李小萌慘遭殺害。通讀全文后便能得出如下推理：何樹強(qiáng)在保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了男人的象征，在和平的生活中內(nèi)心變得扭曲，最恨“有的人荒淫無度并恥笑他”[3]28。周長(zhǎng)江與李小萌通奸的無恥行為則徹底激怒了何樹強(qiáng)，遂起殺心。而馬本山從不對(duì)曾經(jīng)是戰(zhàn)友的何樹強(qiáng)設(shè)防，正好給何樹強(qiáng)盜竊作案工具——五四手槍創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

凡一平在《尋槍記》中的推理展開或許顯得太過溫和，不是那么“刺激”。到后來寫作長(zhǎng)篇小說《上嶺村的謀殺》時(shí)他就克服了這一點(diǎn)，他開始在文中使用極為“燒腦”的成段推理性對(duì)話，既拓展了劇情，也帶動(dòng)讀者的思考。

如田殷對(duì)韋波兄弟有嫌疑的一段推理——

田殷說：“在農(nóng)村，誰挖了誰的祖墳，都是不共戴天的事情。不僅僅是農(nóng)村農(nóng)民啦，誰被挖了祖墳都是不好受的。他們家的祖墳被韋三得挖了，自然是要報(bào)復(fù)，報(bào)仇。而且，殺得了韋三得的，也只有韋波兄弟。為什么這么說呢？”

……

“第一，韋三得高大壯實(shí)，反抗能力強(qiáng)，非一般人可以傷害到。第二，韋三得警惕性很高，因?yàn)樗篮匏娜硕?，殺得了他的人必須是有?jì)謀的人。而韋波當(dāng)過兵，在部隊(duì)里練過擒拿格斗，韋濤又是個(gè)勇猛聰明的人，兩兄弟合計(jì)合力的話，”田殷轉(zhuǎn)了個(gè)身，再轉(zhuǎn)回來，右手往下一劈，“能殺得了韋三得的，就韋波韋濤這兄弟倆！”[4]100

這兩段對(duì)話，是作者凡一平借由下鄉(xiāng)調(diào)查的民警田殷的視角展開推理，思維清晰，邏輯嚴(yán)密，僅僅數(shù)句話就合乎情理地推斷出上嶺村這起謀殺案的其中兩名兇手。同時(shí)，這兩段推理給讀者帶來“燒腦”體驗(yàn)的同時(shí)，又造成了一定的誤導(dǎo)效果，謀殺案的真相因此埋藏得更深。

韋三得行事驕縱野蠻又色欲熏心，在黃康賢的密謀、韋波、韋濤兄弟的配合、韋民先、韋民全兄弟的操作下，最終喪了命。而韋三得的為人，以及與眾人的仇怨，則是在凡一平的敘述中，剝洋蔥似的一一得以揭露。

上嶺村的男人長(zhǎng)年外出務(wù)工，韋三得留在村子里游手好閑，非但往他們頭上扣“綠帽子”，還享用著他們寄回家的“血汗錢”。他身強(qiáng)體壯，村民們奈何不得，只能忍氣吞聲，暗地里則恨不得“親手宰了他”。而韋波韋濤兄弟多次宴請(qǐng)韋三得，看似與其關(guān)系不錯(cuò)，實(shí)則是在懇求他歸還祖先遺骸。韋三得長(zhǎng)期把持著“這張飯票”，卻一直不承認(rèn)挖墳一事，兄弟二人實(shí)際上恨其入骨。黃康賢得知打斷父親腿的仇人和強(qiáng)暴暗戀對(duì)象唐艷的罪犯都是韋三得時(shí)，就對(duì)其起了殺心。當(dāng)這三股痛恨韋三得的力量形成合力時(shí)，這個(gè)讓上嶺村深惡痛絕的罪人終于被吊死在了榕樹上。

二、傳奇敘事

吉利恩·比爾曾這樣斷言：“所有優(yōu)秀的小說都必須帶有傳奇的一些特質(zhì)。”[5]凡一平的小說創(chuàng)作就有著很濃烈的傳奇色彩，這是他的作品始終表現(xiàn)出很強(qiáng)吸引力的一大原因。而這種傳奇性既體現(xiàn)在故事所講述的人和事上，也體現(xiàn)在故事情節(jié)的突轉(zhuǎn)上。

（一）人和事富有傳奇色彩

凡一平小說的傳奇性首先體現(xiàn)在作品中的人物和故事上。他塑造的是極富傳奇色彩的人物，講述的是曲折離奇的故事，這讓他的小說始終吸引著讀者大眾的目光。

《我們的師傅》中的師傅韋建邦就是一個(gè)極富傳奇色彩的人物——一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的賊。他無兒無女，卻教出來不少各有作為的徒弟。他是個(gè)賊，但表現(xiàn)出深厚的文化修養(yǎng)，“他的字跡雋永飄逸，文筆優(yōu)美洗練，散發(fā)著王羲之、黃庭堅(jiān)的韻味，彌漫著托爾斯泰、普希金的氣息”[6]55。同時(shí)，他眼光高遠(yuǎn)，表現(xiàn)出非同凡響的氣概——“師傅一開始就教育我們不要相信運(yùn)氣，如果說有運(yùn)氣的話，那也是建立在扎實(shí)的技術(shù)和能力的基礎(chǔ)上的。師傅博古通今，他的才學(xué)方圓幾十里無人能及……他常掛在嘴邊的一句話是：王侯將相寧有種乎？”[6]51韋建邦本來是“名校的高才生”，因?yàn)樵谝松礁咧芯妥x期間追求語(yǔ)文老師覃天玉而被勒令退學(xué)。但這并不是因?yàn)榍蠖坏盟允掳l(fā)東窗，而是因?yàn)樗c覃天玉的往來書信中存在著右傾思想。被開除之后，韋建邦也沒有和覃天玉斷了往來，只是更密集的書信往來加重了他的負(fù)擔(dān)，最后無奈只能走上盜竊這條路。韋建邦對(duì)于偷竊有自己的看法，并不以此為恥，認(rèn)為這只是讓自己活下去的本領(lǐng)和方法。他是個(gè)賊，但并不貪財(cái)，有著自己的一套行竊準(zhǔn)則：窮人和親戚的東西不能偷。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不再有資格指導(dǎo)徒弟們時(shí)，為了不耽誤徒弟的前途，他又決然與其斷絕往來。

韋建邦是個(gè)奇人，本身具有傳奇色彩。陸平是個(gè)普通人，但曲折離奇的命運(yùn)走向讓他的經(jīng)歷充滿傳奇色彩。

小說《理發(fā)師》的主人公陸平是和順縣城和順理發(fā)店的理發(fā)師。除了一門理發(fā)手藝學(xué)自上海大都市可以稱道，他就是個(gè)普通人。但就是這樣一個(gè)普通人，被時(shí)代的亂流裹挾著向前走，傳奇性地“四年之中連升六級(jí)，從理發(fā)師成為一名將軍”[3]198?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陸平作為鎮(zhèn)上最好的理發(fā)師，被漢奸高元帶去為日本兵理發(fā)。抗戰(zhàn)勝利之后，陸平因此被判定為漢奸要執(zhí)行槍決。他在宋穎儀的努力奔走下獲救，并成為師長(zhǎng)葉江川手下的一個(gè)少校參謀，三年后成為上校團(tuán)長(zhǎng)。之后，因?yàn)閲?guó)民黨軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退與軍隊(duì)內(nèi)部叛徒清理，深受葉江川信任的陸平先后被拔擢為旅長(zhǎng)和師長(zhǎng)，成為一名國(guó)民黨將軍。解放后，陸平在接受改造期間又遇到昔日他幫助過的敢死隊(duì)成員李文斌，因此獲得特赦的機(jī)會(huì)。最終，陸平回歸普通人的生活，重回老本行，開了一間理發(fā)店，并與昔日的戀人再度重逢。這段從理發(fā)師到軍隊(duì)將領(lǐng)，又回到理發(fā)師的經(jīng)歷如同一場(chǎng)春秋大夢(mèng)，險(xiǎn)象環(huán)生，讓人讀來無不為之驚嘆。

（二）故事情節(jié)的突轉(zhuǎn)

除了小說中人物、故事所具有的傳奇性，凡一平小說的傳奇敘事還表現(xiàn)在別出心裁的情節(jié)突轉(zhuǎn)上。對(duì)比之下，突轉(zhuǎn)情節(jié)需要?jiǎng)?chuàng)作者投入更多心血、精力去構(gòu)思，去錘煉，但產(chǎn)生的戲劇效果也是看得見的。讀者在看完一波三折的情節(jié)之后，陡然遇到峰回路轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其震撼效果可想而知。

《渾身是戲》中，宋揚(yáng)在七段的熱情幫助下，陪同鞏俐南下云南尋找失蹤的鞏強(qiáng)。宋揚(yáng)把小說賣給七段后，湊夠了幫助鞏俐尋找弟弟的路費(fèi)，于是兩人踏上南下尋人的路。好友七段既變相地出資幫忙尋人，也主動(dòng)給兩人介紹在云南的朋友趙傳平等人，讓兩人在人生地不熟的地方不至于一籌莫展。宋揚(yáng)入住趙傳平熱情安排的賓館，意外地被在賓館拍戲的劇組看中。被發(fā)現(xiàn)擁有演戲天賦的宋揚(yáng)受邀拍戲，愈加深入地參與到演出中。直到在拍攝一場(chǎng)與人會(huì)面的戲份時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)與自己演接頭戲的人，正是自己苦苦尋找的鞏強(qiáng)。劇組拍戲只是為了掩人耳目，以掩飾一手交錢一手交貨的毒品交易。而當(dāng)交易完畢，鞏強(qiáng)拿起錢還沒來得及離開就被躲在暗中的吉姆槍殺了。這時(shí)候，宋揚(yáng)終于意識(shí)到，從頭到尾的一切都是暗中布好的局——

現(xiàn)在，我（宋揚(yáng)）說，你可以殺我了。

吉姆說不，有人想讓你活著。

誰？我說。制片、導(dǎo)演？趙傳平，還是七段。[3]162

鞏強(qiáng)沒有失蹤，七段也并非真心要幫助宋揚(yáng)與鞏俐。從七段手里接過賣小說所得的5 000元錢那一刻，宋揚(yáng)就落入了某個(gè)早已設(shè)好的局中。那個(gè)做局的人，正是自己視為至交的七段。

凡一平的筆鋒直轉(zhuǎn)，上一刻還沉浸在友誼的溫暖中的讀者，猝不及防地直面了人類貪婪本性的刺骨寒意。小說名“渾身是戲”所指，與其說是被吹捧演技了得的宋揚(yáng)，不如說是布局高手七段。這種突如其來的故事情節(jié)轉(zhuǎn)變，給讀者的心靈帶來了極為猛烈的沖擊。

《尋槍記》里，生性放蕩、與多名男性有染的李小萌被殺，案件的調(diào)查遲遲沒有進(jìn)展。負(fù)責(zé)這起案件的警察馬本山和黃杰認(rèn)為最大的嫌疑人是李小萌的丈夫唐慶松，但他卻有充分的不在場(chǎng)證明，案件偵查找不到突破口，讓兩人一籌莫展，劇情的發(fā)展也進(jìn)入了死胡同。這時(shí)，摩托車維修店老板何樹強(qiáng)打進(jìn)來的一通威脅電話打破了這種局面，也讓故事情節(jié)出現(xiàn)急轉(zhuǎn)。在前文很少出現(xiàn)、備受馬本山信任的戰(zhàn)友何樹強(qiáng)，居然是殺人兇手，也是偷他配槍的人。讀者被這種戲劇性的反轉(zhuǎn)震撼之外，對(duì)何樹強(qiáng)既譴責(zé)又抱有同情。

在凡一平這種精心設(shè)計(jì)的情節(jié)編排下，讀者的閱讀期待雖然遭受到一定的沖擊，但收獲到的是意料之外的閱讀驚喜。由此可見，凡一平確實(shí)是個(gè)非常善于“講故事”的作者。

三、影視化敘事

不知凡一平寫作時(shí)是否有意向影視化靠近，他的小說作品呈現(xiàn)出一定的影視化敘事特征，包括蒙太奇式的故事結(jié)構(gòu)、強(qiáng)烈的畫面感、人物對(duì)話的口語(yǔ)化特點(diǎn)等，這為凡一平作品的影視化改編提供了先天上的便利，也讓讀者能夠更好地理解到故事的表達(dá)。

（一）蒙太奇式的故事結(jié)構(gòu)

為了追求更強(qiáng)的表達(dá)效果，過去和未來的先后順序可以根據(jù)需要來進(jìn)行打破和重組，這就是顛倒蒙太奇。凡一平在《上嶺村的謀殺》《天等山》兩部懸疑小說中使用了這樣的故事結(jié)構(gòu)。

懸疑小說《上嶺村的謀殺》的故事結(jié)構(gòu)就顯得很別致。凡一平故意打亂了時(shí)間的順序，先講述2010年2月至2010年3月總共不到兩個(gè)月的時(shí)間里韋三得的死去，以及他的死引起村民狂歡、引來警察調(diào)查的故事。小說接著回溯2008年7月至2010年3月期間黃康賢等人密謀殺死韋三得的原因以及具體謀殺行動(dòng)的展開，也揭露韋三得在上嶺村的累累惡行。小說最后一個(gè)部分的時(shí)間重新回歸正軌，講述的是在韋三得死后一年多，也就是2011年9月至2012年10月這段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的后續(xù)情節(jié)。嚴(yán)格意義上的時(shí)間邏輯被打破了，但故事因此變得更富懸念，讀者也得以更好地理解韋三得被謀殺的前因和后果。

有著類似故事結(jié)構(gòu)的，還有2016年出版的小說《天等山》。小說同樣由一起謀殺案開始，緊接著作者撥弄時(shí)間的指針回到過去，將這起謀殺案背后駭人聽聞的秘密一一揭露。當(dāng)富商林偉文被殺的一切謎團(tuán)解開后，小說的敘事時(shí)間又再次重置，重新回歸當(dāng)下。

（二）強(qiáng)烈的畫面感

凡一平的小說有強(qiáng)烈的畫面感，字句讀來，入腦時(shí)已然成了一幅幅畫面，因而讀他的小說不異于看一場(chǎng)畫面連續(xù)轉(zhuǎn)換的電影或電視劇。這種畫面感來自凡一平對(duì)人物動(dòng)作、神態(tài)的精準(zhǔn)捕捉和細(xì)致描摹，如蘇春葵與藍(lán)彩妹在田間地頭廝打起來的一段描寫——

爬起來的蘇春葵立即還以顏色，一把扭住藍(lán)彩妹的衣襟和胸肉，像摔跤運(yùn)動(dòng)員抓住對(duì)手的要害一樣，狠狠地撕拉，一下子把藍(lán)彩妹的衣服撕拉開了。藍(lán)彩妹沒有遮蔽的上半身光明磊落，像是光滑的石板。這還不算，又遭蘇春葵嘲笑：“你這個(gè)平板玻璃廠的廠長(zhǎng)，也配搶包子肉鋪的活路!”藍(lán)彩妹知道自己的優(yōu)勢(shì)不在上半身，于是迅速扭轉(zhuǎn)過身來，用她的肥臀翹股，猛力一碰，蘇春葵便飛開了?？粗沟氐奶K春葵，藍(lán)彩妹拍拍自己的屁股，驕傲和輕蔑地說……[4]271

僅200余字，藍(lán)彩妹與蘇春葵之間狼狽又有幾分滑稽的廝打場(chǎng)面就被作者活靈活現(xiàn)地描繪了出來，鮮活得就如同發(fā)生在讀者的眼前一般。凡一平小說還有一種動(dòng)態(tài)的畫面感，如《撒謊的村莊》里，韋美秀前來找攝影師的那一幕——

一個(gè)穿著碎花衣裳的姑娘，走進(jìn)了照相師傅相機(jī)的鏡頭——她從景深處出現(xiàn)，朝著村頭的方向過來。她在鏡頭里越走越近，變成了景色的中心。[7]

類似的，還有《我們的師傅》中凡一平對(duì)小說中的師傅留下那幅畫的描寫，這也是一種動(dòng)態(tài)的呈現(xiàn)——

我們都回頭望。

那個(gè)臉圓圓的、紅撲撲的矮個(gè)子少年，是我。

揮手的少年是韋燎。

戴帽子的少年是覃紅色。

個(gè)最高的少年是藍(lán)上杰。

唯一的、哭鼻子的少女，是韋衛(wèi)鸞。[6]59

凡一平并不喜歡在人物形象的刻畫上多費(fèi)筆墨，也不愿在人物塑造時(shí)融入個(gè)人的主觀情感。對(duì)于人物，他更看重的是性格。通過人物個(gè)性化的言行來表現(xiàn)人物的性格，進(jìn)而直接把人物形象刻畫在讀者的心中，這也構(gòu)成他的小說極具畫面感的另一個(gè)原因。

（三）人物對(duì)話的口語(yǔ)化

人們?nèi)粘Ｉ钪械慕涣魍袔追帧翱谒挕保屓寺犜诙镫y免覺得絮叨，感慨溝通之艱難。凡一平小說中的人物對(duì)話追求口語(yǔ)化，以期讓小說所講述的故事顯得真實(shí)，又能夠加深讀者閱讀時(shí)的沉浸感。作者創(chuàng)作對(duì)白的功底倒是深厚，但也將現(xiàn)實(shí)溝通時(shí)難以避免的“口水話”一并寫了出來，如《尋槍記》中，馬本山讓周長(zhǎng)江買下自強(qiáng)摩托車修理店時(shí)的對(duì)話：

周長(zhǎng)江說不買，仇人的東西我不買。

馬本山說我是你仇人嗎？

周長(zhǎng)江說你不是，何樹強(qiáng)是。

馬本山說這個(gè)店是我的。

周長(zhǎng)江說是你的？我不信。

馬本山說你買不買？

買怎樣？不買又怎樣？周長(zhǎng)江說。[3]30

當(dāng)然，“口水話”的存在并非壞事，既增強(qiáng)了文本的可信性，也極大地便利了讀者的理解。此外，凡一平在創(chuàng)作小說中的對(duì)話時(shí)，還大量地使用了日常生活中的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、語(yǔ)氣詞等。在《上嶺村的謀殺》中，韋茂雙兄弟事到臨頭卻突然決定退出殺死韋三得的行動(dòng)時(shí)，韋民全說的話就是一個(gè)很好的例子——

“和好你的卵！和好？”韋民全嗤之以鼻，“你頭上的綠帽子是越戴越大，你懂不懂？看沒看出來？掏你的鳥窩，你以為是給你送蟲子。算計(jì)你的命，你還幫人家數(shù)錢。還有你韋茂平，最先講要弄死韋三得的人是你，打退堂鼓的人也是你，銀樣镴槍頭！好像你老婆比我們老婆跟韋三得少來一腿一樣，是不是？！”[4]215

結(jié) 語(yǔ)

近年來，凡一平的小說創(chuàng)作達(dá)到了新的高峰，其作品不僅在國(guó)內(nèi)受到讀者和影視界的追捧，被翻譯成多種文字出版后，也相繼在國(guó)外多地引起熱議。他“講故事”的藝術(shù)獨(dú)具風(fēng)格，值得我們積極去探究，主動(dòng)去學(xué)習(xí)。