凡一平“講故事”的藝術(shù)

陳輝光

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

2003年，由陸川導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、姜文主演的《尋槍》成功上映，并取得當(dāng)年國產(chǎn)電影最高票房的輝煌成績。這部由小說《尋槍記》改編的電影標志著凡一平的創(chuàng)作生涯頻頻“觸電”的開始。此后，他的作品《理發(fā)師》《跪下》《撒謊的村莊》等多部小說作品相繼被改編成為電影或電視劇，多次引發(fā)人們的討論。像凡一平這樣備受國內(nèi)影視界追捧的廣西作家并不多，哪怕在全國范圍來看也同樣如此。這其中原因是多方面的，不得不提的是凡一平小說獨特的敘事藝術(shù)。從抓人眼球的噱頭到故事的表達，從故事“高潮點”到故事內(nèi)涵的設(shè)計，凡一平自有一套“講故事”的方式。

一、懸念與推理

凡一平的小說創(chuàng)作有很強的市場意識，強烈地追求著故事性，對讀者具有強烈的吸引力，使其開卷之后再難以割舍，一口氣閱讀到底?！拔业男≌f，是照著暢銷小說的路子寫的?！狈惨黄街卑椎卣f，“作家就像房屋設(shè)計師，客戶至上，但也得有自己的堅持。有懸念、引人入勝是我的基本原則?！盵1]正是這樣的創(chuàng)作意識，讓他很重視懸念與推理，如小說《尋槍記》《上嶺村的謀殺》就是二者運用得最好的例子。

“幾乎所有的故事都是懸念故事?！盵2]凡一平應(yīng)該是相當(dāng)認可威·路特這句話的。他并不只是認可，也身體力行地在他的小說作品中踐行之，所以“馬本山醒后起床，發(fā)現(xiàn)槍不見了”[3]1“韋三得吊在村口的榕樹上，死了”[4]3?！秾層洝贰渡蠋X村的謀殺》這兩部小說的開頭就吊足了讀者的胃口，讓人難以自制地思考：“馬本山的槍為什么不見了？誰拿了馬本山的槍？”“韋三得是什么人？他為什么會死？他是上吊自殺了嗎？”因此禁不住內(nèi)心的好奇而翻動書卷，一頁接一頁地往下讀。當(dāng)上嶺村的村民們得知韋三得吊死在樹上的時候，高興得殺豬放炮，宴請賓朋?！皬捻f昌英家燒響的鞭炮，像是催人振奮的號角，把人們的心和手腳鼓動了起來。多數(shù)的家庭鞭炮長鳴，雞飛狗跳。春節(jié)的歡騰提前來到這個混亂、悲情的村莊?！盵4]13小說極盡渲染一番，表現(xiàn)出韋三得的死大快人心，可作者絕口不提他究竟有何罪惡行徑才招致如此下場。當(dāng)好不容易揭露出韋三得因為給村里大多數(shù)男人戴了綠帽子才被如此憤恨時，凡一平筆鋒一轉(zhuǎn)，一個舉報信息引來了警察的調(diào)查，確定韋三得是被謀殺。于是，讀者剛從前一個懸念里脫身，還未來得及松一口氣就又掉進作者挖的另一個“坑”里，該思考“是誰殺的韋三得？”這個問題了。如此一環(huán)套一環(huán)，當(dāng)讀者完全掙脫出來時，已經(jīng)翻完了整本書。與此類似，凡一平早年的作品《尋槍記》也是如此。

除了扣人心弦的懸念設(shè)置，凡一平小說中抽絲剝繭的推理也很是精彩。小說作品中的推理不能任由作者的思緒隨意飄飛，科學(xué)合理、使人信服是最基本的要求。如何在嚴密的底層邏輯要求和小說的戲劇性追求之間維持平衡，以做到真實又不喪失可讀性，對每一個作者來說都是不小的考驗。所幸，凡一平很好地處理了二者的關(guān)系。

《尋槍記》講述的是西門鎮(zhèn)民警馬本山配槍丟失再到找回的故事。馬本山為了找回配槍，從參加妹妹婚宴的相關(guān)人員開始調(diào)查。這個過程中，他先意外撞破了當(dāng)?shù)馗缓乐荛L江與鎮(zhèn)文化站干部李小萌的偷情，接著在他前往縣公安局領(lǐng)獎的當(dāng)晚，李小萌慘遭殺害。通讀全文后便能得出如下推理：何樹強在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭中失去了男人的象征，在和平的生活中內(nèi)心變得扭曲，最恨“有的人荒淫無度并恥笑他”[3]28。周長江與李小萌通奸的無恥行為則徹底激怒了何樹強，遂起殺心。而馬本山從不對曾經(jīng)是戰(zhàn)友的何樹強設(shè)防，正好給何樹強盜竊作案工具——五四手槍創(chuàng)造了機會。

凡一平在《尋槍記》中的推理展開或許顯得太過溫和，不是那么“刺激”。到后來寫作長篇小說《上嶺村的謀殺》時他就克服了這一點，他開始在文中使用極為“燒腦”的成段推理性對話，既拓展了劇情，也帶動讀者的思考。

如田殷對韋波兄弟有嫌疑的一段推理——

田殷說：“在農(nóng)村，誰挖了誰的祖墳，都是不共戴天的事情。不僅僅是農(nóng)村農(nóng)民啦，誰被挖了祖墳都是不好受的。他們家的祖墳被韋三得挖了，自然是要報復(fù)，報仇。而且，殺得了韋三得的，也只有韋波兄弟。為什么這么說呢？”

……

“第一，韋三得高大壯實，反抗能力強，非一般人可以傷害到。第二，韋三得警惕性很高，因為他知道恨他的人多，殺得了他的人必須是有計謀的人。而韋波當(dāng)過兵，在部隊里練過擒拿格斗，韋濤又是個勇猛聰明的人，兩兄弟合計合力的話，”田殷轉(zhuǎn)了個身，再轉(zhuǎn)回來，右手往下一劈，“能殺得了韋三得的，就韋波韋濤這兄弟倆！”[4]100

這兩段對話，是作者凡一平借由下鄉(xiāng)調(diào)查的民警田殷的視角展開推理，思維清晰，邏輯嚴密，僅僅數(shù)句話就合乎情理地推斷出上嶺村這起謀殺案的其中兩名兇手。同時，這兩段推理給讀者帶來“燒腦”體驗的同時，又造成了一定的誤導(dǎo)效果，謀殺案的真相因此埋藏得更深。

韋三得行事驕縱野蠻又色欲熏心，在黃康賢的密謀、韋波、韋濤兄弟的配合、韋民先、韋民全兄弟的操作下，最終喪了命。而韋三得的為人，以及與眾人的仇怨，則是在凡一平的敘述中，剝洋蔥似的一一得以揭露。

上嶺村的男人長年外出務(wù)工，韋三得留在村子里游手好閑，非但往他們頭上扣“綠帽子”，還享用著他們寄回家的“血汗錢”。他身強體壯，村民們奈何不得，只能忍氣吞聲，暗地里則恨不得“親手宰了他”。而韋波韋濤兄弟多次宴請韋三得，看似與其關(guān)系不錯，實則是在懇求他歸還祖先遺骸。韋三得長期把持著“這張飯票”，卻一直不承認挖墳一事，兄弟二人實際上恨其入骨。黃康賢得知打斷父親腿的仇人和強暴暗戀對象唐艷的罪犯都是韋三得時，就對其起了殺心。當(dāng)這三股痛恨韋三得的力量形成合力時，這個讓上嶺村深惡痛絕的罪人終于被吊死在了榕樹上。

二、傳奇敘事

吉利恩·比爾曾這樣斷言：“所有優(yōu)秀的小說都必須帶有傳奇的一些特質(zhì)?！盵5]凡一平的小說創(chuàng)作就有著很濃烈的傳奇色彩，這是他的作品始終表現(xiàn)出很強吸引力的一大原因。而這種傳奇性既體現(xiàn)在故事所講述的人和事上，也體現(xiàn)在故事情節(jié)的突轉(zhuǎn)上。

（一）人和事富有傳奇色彩

凡一平小說的傳奇性首先體現(xiàn)在作品中的人物和故事上。他塑造的是極富傳奇色彩的人物，講述的是曲折離奇的故事，這讓他的小說始終吸引著讀者大眾的目光。

《我們的師傅》中的師傅韋建邦就是一個極富傳奇色彩的人物——一個遠近聞名的賊。他無兒無女，卻教出來不少各有作為的徒弟。他是個賊，但表現(xiàn)出深厚的文化修養(yǎng)，“他的字跡雋永飄逸，文筆優(yōu)美洗練，散發(fā)著王羲之、黃庭堅的韻味，彌漫著托爾斯泰、普希金的氣息”[6]55。同時，他眼光高遠，表現(xiàn)出非同凡響的氣概——“師傅一開始就教育我們不要相信運氣，如果說有運氣的話，那也是建立在扎實的技術(shù)和能力的基礎(chǔ)上的。師傅博古通今，他的才學(xué)方圓幾十里無人能及……他常掛在嘴邊的一句話是：王侯將相寧有種乎？”[6]51韋建邦本來是“名校的高才生”，因為在宜山高中就讀期間追求語文老師覃天玉而被勒令退學(xué)。但這并不是因為求而不得所以事發(fā)東窗，而是因為他與覃天玉的往來書信中存在著右傾思想。被開除之后，韋建邦也沒有和覃天玉斷了往來，只是更密集的書信往來加重了他的負擔(dān)，最后無奈只能走上盜竊這條路。韋建邦對于偷竊有自己的看法，并不以此為恥，認為這只是讓自己活下去的本領(lǐng)和方法。他是個賊，但并不貪財，有著自己的一套行竊準則：窮人和親戚的東西不能偷。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不再有資格指導(dǎo)徒弟們時，為了不耽誤徒弟的前途，他又決然與其斷絕往來。

韋建邦是個奇人，本身具有傳奇色彩。陸平是個普通人，但曲折離奇的命運走向讓他的經(jīng)歷充滿傳奇色彩。

小說《理發(fā)師》的主人公陸平是和順縣城和順理發(fā)店的理發(fā)師。除了一門理發(fā)手藝學(xué)自上海大都市可以稱道，他就是個普通人。但就是這樣一個普通人，被時代的亂流裹挾著向前走，傳奇性地“四年之中連升六級，從理發(fā)師成為一名將軍”[3]198。抗日戰(zhàn)爭時期，陸平作為鎮(zhèn)上最好的理發(fā)師，被漢奸高元帶去為日本兵理發(fā)?？箲?zhàn)勝利之后，陸平因此被判定為漢奸要執(zhí)行槍決。他在宋穎儀的努力奔走下獲救，并成為師長葉江川手下的一個少校參謀，三年后成為上校團長。之后，因為國民黨軍隊的節(jié)節(jié)敗退與軍隊內(nèi)部叛徒清理，深受葉江川信任的陸平先后被拔擢為旅長和師長，成為一名國民黨將軍。解放后，陸平在接受改造期間又遇到昔日他幫助過的敢死隊成員李文斌，因此獲得特赦的機會。最終，陸平回歸普通人的生活，重回老本行，開了一間理發(fā)店，并與昔日的戀人再度重逢。這段從理發(fā)師到軍隊將領(lǐng)，又回到理發(fā)師的經(jīng)歷如同一場春秋大夢，險象環(huán)生，讓人讀來無不為之驚嘆。

（二）故事情節(jié)的突轉(zhuǎn)

除了小說中人物、故事所具有的傳奇性，凡一平小說的傳奇敘事還表現(xiàn)在別出心裁的情節(jié)突轉(zhuǎn)上。對比之下，突轉(zhuǎn)情節(jié)需要創(chuàng)作者投入更多心血、精力去構(gòu)思，去錘煉，但產(chǎn)生的戲劇效果也是看得見的。讀者在看完一波三折的情節(jié)之后，陡然遇到峰回路轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)折點，其震撼效果可想而知。

《渾身是戲》中，宋揚在七段的熱情幫助下，陪同鞏俐南下云南尋找失蹤的鞏強。宋揚把小說賣給七段后，湊夠了幫助鞏俐尋找弟弟的路費，于是兩人踏上南下尋人的路。好友七段既變相地出資幫忙尋人，也主動給兩人介紹在云南的朋友趙傳平等人，讓兩人在人生地不熟的地方不至于一籌莫展。宋揚入住趙傳平熱情安排的賓館，意外地被在賓館拍戲的劇組看中。被發(fā)現(xiàn)擁有演戲天賦的宋揚受邀拍戲，愈加深入地參與到演出中。直到在拍攝一場與人會面的戲份時，他發(fā)現(xiàn)那個與自己演接頭戲的人，正是自己苦苦尋找的鞏強。劇組拍戲只是為了掩人耳目，以掩飾一手交錢一手交貨的毒品交易。而當(dāng)交易完畢，鞏強拿起錢還沒來得及離開就被躲在暗中的吉姆槍殺了。這時候，宋揚終于意識到，從頭到尾的一切都是暗中布好的局——

現(xiàn)在，我（宋揚）說，你可以殺我了。

吉姆說不，有人想讓你活著。

誰？我說。制片、導(dǎo)演？趙傳平，還是七段。[3]162

鞏強沒有失蹤，七段也并非真心要幫助宋揚與鞏俐。從七段手里接過賣小說所得的5 000元錢那一刻，宋揚就落入了某個早已設(shè)好的局中。那個做局的人，正是自己視為至交的七段。

凡一平的筆鋒直轉(zhuǎn)，上一刻還沉浸在友誼的溫暖中的讀者，猝不及防地直面了人類貪婪本性的刺骨寒意。小說名“渾身是戲”所指，與其說是被吹捧演技了得的宋揚，不如說是布局高手七段。這種突如其來的故事情節(jié)轉(zhuǎn)變，給讀者的心靈帶來了極為猛烈的沖擊。

《尋槍記》里，生性放蕩、與多名男性有染的李小萌被殺，案件的調(diào)查遲遲沒有進展。負責(zé)這起案件的警察馬本山和黃杰認為最大的嫌疑人是李小萌的丈夫唐慶松，但他卻有充分的不在場證明，案件偵查找不到突破口，讓兩人一籌莫展，劇情的發(fā)展也進入了死胡同。這時，摩托車維修店老板何樹強打進來的一通威脅電話打破了這種局面，也讓故事情節(jié)出現(xiàn)急轉(zhuǎn)。在前文很少出現(xiàn)、備受馬本山信任的戰(zhàn)友何樹強，居然是殺人兇手，也是偷他配槍的人。讀者被這種戲劇性的反轉(zhuǎn)震撼之外，對何樹強既譴責(zé)又抱有同情。

在凡一平這種精心設(shè)計的情節(jié)編排下，讀者的閱讀期待雖然遭受到一定的沖擊，但收獲到的是意料之外的閱讀驚喜。由此可見，凡一平確實是個非常善于“講故事”的作者。

三、影視化敘事

不知凡一平寫作時是否有意向影視化靠近，他的小說作品呈現(xiàn)出一定的影視化敘事特征，包括蒙太奇式的故事結(jié)構(gòu)、強烈的畫面感、人物對話的口語化特點等，這為凡一平作品的影視化改編提供了先天上的便利，也讓讀者能夠更好地理解到故事的表達。

（一）蒙太奇式的故事結(jié)構(gòu)

為了追求更強的表達效果，過去和未來的先后順序可以根據(jù)需要來進行打破和重組，這就是顛倒蒙太奇。凡一平在《上嶺村的謀殺》《天等山》兩部懸疑小說中使用了這樣的故事結(jié)構(gòu)。

懸疑小說《上嶺村的謀殺》的故事結(jié)構(gòu)就顯得很別致。凡一平故意打亂了時間的順序，先講述2010年2月至2010年3月總共不到兩個月的時間里韋三得的死去，以及他的死引起村民狂歡、引來警察調(diào)查的故事。小說接著回溯2008年7月至2010年3月期間黃康賢等人密謀殺死韋三得的原因以及具體謀殺行動的展開，也揭露韋三得在上嶺村的累累惡行。小說最后一個部分的時間重新回歸正軌，講述的是在韋三得死后一年多，也就是2011年9月至2012年10月這段時間內(nèi)發(fā)生的后續(xù)情節(jié)。嚴格意義上的時間邏輯被打破了，但故事因此變得更富懸念，讀者也得以更好地理解韋三得被謀殺的前因和后果。

有著類似故事結(jié)構(gòu)的，還有2016年出版的小說《天等山》。小說同樣由一起謀殺案開始，緊接著作者撥弄時間的指針回到過去，將這起謀殺案背后駭人聽聞的秘密一一揭露。當(dāng)富商林偉文被殺的一切謎團解開后，小說的敘事時間又再次重置，重新回歸當(dāng)下。

（二）強烈的畫面感

凡一平的小說有強烈的畫面感，字句讀來，入腦時已然成了一幅幅畫面，因而讀他的小說不異于看一場畫面連續(xù)轉(zhuǎn)換的電影或電視劇。這種畫面感來自凡一平對人物動作、神態(tài)的精準捕捉和細致描摹，如蘇春葵與藍彩妹在田間地頭廝打起來的一段描寫——

爬起來的蘇春葵立即還以顏色，一把扭住藍彩妹的衣襟和胸肉，像摔跤運動員抓住對手的要害一樣，狠狠地撕拉，一下子把藍彩妹的衣服撕拉開了。藍彩妹沒有遮蔽的上半身光明磊落，像是光滑的石板。這還不算，又遭蘇春葵嘲笑：“你這個平板玻璃廠的廠長，也配搶包子肉鋪的活路!”藍彩妹知道自己的優(yōu)勢不在上半身，于是迅速扭轉(zhuǎn)過身來，用她的肥臀翹股，猛力一碰，蘇春葵便飛開了。看著倒地的蘇春葵，藍彩妹拍拍自己的屁股，驕傲和輕蔑地說……[4]271

僅200余字，藍彩妹與蘇春葵之間狼狽又有幾分滑稽的廝打場面就被作者活靈活現(xiàn)地描繪了出來，鮮活得就如同發(fā)生在讀者的眼前一般。凡一平小說還有一種動態(tài)的畫面感，如《撒謊的村莊》里，韋美秀前來找攝影師的那一幕——

一個穿著碎花衣裳的姑娘，走進了照相師傅相機的鏡頭——她從景深處出現(xiàn)，朝著村頭的方向過來。她在鏡頭里越走越近，變成了景色的中心。[7]

類似的，還有《我們的師傅》中凡一平對小說中的師傅留下那幅畫的描寫，這也是一種動態(tài)的呈現(xiàn)——

我們都回頭望。

那個臉圓圓的、紅撲撲的矮個子少年，是我。

揮手的少年是韋燎。

戴帽子的少年是覃紅色。

個最高的少年是藍上杰。

唯一的、哭鼻子的少女，是韋衛(wèi)鸞。[6]59

凡一平并不喜歡在人物形象的刻畫上多費筆墨，也不愿在人物塑造時融入個人的主觀情感。對于人物，他更看重的是性格。通過人物個性化的言行來表現(xiàn)人物的性格，進而直接把人物形象刻畫在讀者的心中，這也構(gòu)成他的小說極具畫面感的另一個原因。

（三）人物對話的口語化

人們?nèi)粘Ｉ钪械慕涣魍袔追帧翱谒挕?，讓人聽在耳里難免覺得絮叨，感慨溝通之艱難。凡一平小說中的人物對話追求口語化，以期讓小說所講述的故事顯得真實，又能夠加深讀者閱讀時的沉浸感。作者創(chuàng)作對白的功底倒是深厚，但也將現(xiàn)實溝通時難以避免的“口水話”一并寫了出來，如《尋槍記》中，馬本山讓周長江買下自強摩托車修理店時的對話：

周長江說不買，仇人的東西我不買。

馬本山說我是你仇人嗎？

周長江說你不是，何樹強是。

馬本山說這個店是我的。

周長江說是你的？我不信。

馬本山說你買不買？

買怎樣？不買又怎樣？周長江說。[3]30

當(dāng)然，“口水話”的存在并非壞事，既增強了文本的可信性，也極大地便利了讀者的理解。此外，凡一平在創(chuàng)作小說中的對話時，還大量地使用了日常生活中的俗語、俚語、語氣詞等。在《上嶺村的謀殺》中，韋茂雙兄弟事到臨頭卻突然決定退出殺死韋三得的行動時，韋民全說的話就是一個很好的例子——

“和好你的卵！和好？”韋民全嗤之以鼻，“你頭上的綠帽子是越戴越大，你懂不懂？看沒看出來？掏你的鳥窩，你以為是給你送蟲子。算計你的命，你還幫人家數(shù)錢。還有你韋茂平，最先講要弄死韋三得的人是你，打退堂鼓的人也是你，銀樣镴槍頭！好像你老婆比我們老婆跟韋三得少來一腿一樣，是不是？！”[4]215

結(jié) 語

近年來，凡一平的小說創(chuàng)作達到了新的高峰，其作品不僅在國內(nèi)受到讀者和影視界的追捧，被翻譯成多種文字出版后，也相繼在國外多地引起熱議。他“講故事”的藝術(shù)獨具風(fēng)格，值得我們積極去探究，主動去學(xué)習(xí)。