“頂牛爺”人物塑造方法
——兼談凡一平“上嶺村”長(zhǎng)篇系列的敘事策略

楊 勇

（清華大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100084）

凡一平是文學(xué)“新桂軍”的主力成員。評(píng)論家溫存超曾提出“凡一平的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，前期多為農(nóng)村生活題材，1992年開始出現(xiàn)城市生活題材，1993年以后以城市生活題材為主”[1]103。雖然這是據(jù)其短篇小說(shuō)的創(chuàng)作主題進(jìn)行分期，但凡一平似乎是在此后的很長(zhǎng)時(shí)間才將他的視線再度轉(zhuǎn)向農(nóng)村。他以故鄉(xiāng)上嶺村為背景創(chuàng)作了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《上嶺村的謀殺》（2013）、《蟬聲唱》（2019）、《頂牛爺百歲史》（2021）。與凡一平前期的小說(shuō)相比，這三部小說(shuō)在敘述表達(dá)上更為凝練簡(jiǎn)潔、技法結(jié)構(gòu)更加精巧成熟，在兼具故事性和文學(xué)性的同時(shí)，試圖從更深層次揭示幽微復(fù)雜的人性。正如《上嶺村的謀殺》中派出所所長(zhǎng)田殷評(píng)價(jià)警員黃康賢說(shuō)的那樣：“他雖然沒(méi)有后臺(tái)，沒(méi)有錢，但是他有非凡的氣質(zhì)和品格，更有一顆王者之心、仁者之心，這些富貴相、帝王氣我們沒(méi)有，都沒(méi)有。他是龍，我們是蟲。”[2]如此評(píng)價(jià)不可謂不高。《蟬聲唱》中的藍(lán)必旺，33歲突然從大富大貴跌入貧窮的境地，但我們知道，在浴火重生通往成功的路途上，“命運(yùn)一定要將他在血水里泡三遍，鹽水里煮三遍，堿水里浸三遍”[3]193，不過(guò)只要有非凡的氣質(zhì)和品格支撐，藍(lán)必旺一定會(huì)再次成就一番事業(yè)?！胺欠驳臍赓|(zhì)和品格”就像是凡一平上嶺村人物塑造秘訣，貫穿著他的創(chuàng)作。

一、頂牛爺“非凡的氣質(zhì)和品格”

《頂牛爺百歲史》的主人公是頂牛爺。乍一聽“頂牛爺”這個(gè)名號(hào)，會(huì)以為是個(gè)多么了不起的厲害人物，作者巧妙運(yùn)用了一詞多義，“頂?！痹诜窖灾?，既可解釋為與人抬扛、堅(jiān)持己見，也可解釋為對(duì)人的夸贊，“頂?！本褪恰胺浅Ｅ！钡囊馑?。而頂牛爺名號(hào)的來(lái)歷顯然更多的是因?yàn)椤跋矚g處處與人頂撞、斗狠”[4]64。比起上述兩個(gè)年輕人黃康賢和藍(lán)必旺，頂牛爺終其百歲生涯都只是個(gè)最平凡的普通人，“他困苦可憐、孤苦伶仃，像一棵被雷劈過(guò)、被刀砍過(guò)、身上滿是鳥屎的殘損骯臟的樹”[4]232。甚至可以說(shuō)，他過(guò)著貧困潦倒的一生。

年輕時(shí)的頂牛爺給團(tuán)長(zhǎng)老鄉(xiāng)當(dāng)勤務(wù)兵，團(tuán)長(zhǎng)囑咐他：“一旦飯點(diǎn)我還沒(méi)回來(lái)，你就跑，說(shuō)明我被抓了?！币呀?jīng)提前得到這樣的忠告，頂牛爺卻沒(méi)跑，他也因此被抓、被逼迫做了假口供，被強(qiáng)行用他的右手拇指摁了手印。開庭審判團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，判官拿出證詞，讓頂牛爺承認(rèn)，但他矢口否認(rèn)。判官說(shuō)，你還想抵賴，你的手印可在上面。這時(shí)，頂牛爺舉起右手，說(shuō)，大家看，我右手有拇指嗎？原來(lái)，頂牛爺因?yàn)椴辉缸鰝巫C，砍掉了自己的大拇指，“丟車保帥”。因?yàn)樗豢显谕ド献鱾巫C，最終團(tuán)長(zhǎng)得到從輕發(fā)落，這是傳統(tǒng)價(jià)值觀中的忠義，也是一種守節(jié)。

在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中，頂牛爺被派去督戰(zhàn)，所謂督戰(zhàn)，就是督促戰(zhàn)士英勇殺敵。督戰(zhàn)之人，有權(quán)射殺逃兵。當(dāng)旅長(zhǎng)的小舅子帶領(lǐng)士兵逃跑，頂牛爺恪盡職守、鐵面無(wú)私將其槍殺，而后頂牛爺身先士卒，親自帶領(lǐng)其他逃兵重上戰(zhàn)場(chǎng)與日本兵殊死搏斗，“面對(duì)兇狠迅猛、拼死一搏、誓與敵人同歸于盡的中國(guó)軍人，日本鬼子驚呆和嚇壞了，最終無(wú)法招架，棄炮而逃”[4]25，中國(guó)軍隊(duì)一個(gè)營(yíng)，最后拼殺至只剩三人。但頂牛爺并不愚忠，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他也有判斷的智慧。到1949年面臨與解放軍的戰(zhàn)斗，頂牛爺又被派去督戰(zhàn)，同樣面對(duì)逃兵，這一次，頂牛爺卻讓逃兵跑了。他認(rèn)為，“這種對(duì)死難同胞的心疼與抗日的犧牲大不一樣。為抗日而死，死得其所，心疼中猶然有一種尊敬。而這卻是內(nèi)戰(zhàn)，是自己人打自己人，死不值得，除了心疼，還覺得可憐”[4]28。他果敢地站在了正義的一方。

頂牛爺也有過(guò)可以發(fā)跡的機(jī)遇。1949年，全國(guó)即將迎來(lái)解放。29歲的頂牛爺和同鄉(xiāng)韋正年作為國(guó)民黨兵被解放軍俘虜。但韋正年抱著投機(jī)的心態(tài)轉(zhuǎn)而參加解放軍，他勸頂牛爺跟他一起，這樣的話今后“肯定不會(huì)只是一個(gè)平民”[4]35，但頂牛爺還是決定回家務(wù)農(nóng)。多年后，韋正年官至地委書記，又因貪腐犯罪入獄，這時(shí)他反倒羨慕頂牛爺?shù)纳睿骸八F(xiàn)在活得健健康康的，多好?！盵4]35頂牛爺年輕時(shí)，雖然不得已加入國(guó)民黨軍隊(duì)，但抗日殺敵他毫不畏懼。當(dāng)同鄉(xiāng)希望他同作投機(jī)選擇，他予以回絕，這是一種內(nèi)心的堅(jiān)守。

頂牛爺在回村的路上，收留了落難的覃小英，他對(duì)外假裝覃小英是自己老婆，帶她回村里避難。到了年三十，兩人喝了酒，情緒很好，差點(diǎn)要行夫妻之實(shí)。關(guān)鍵時(shí)刻，頂牛爺控制住了自己，他心想，自己不能毀了覃小英，她以后“還要有頭有臉清清白白地做人做事”[4]117，君子不乘人之危，這體現(xiàn)了他正直的品格。

以上所指出諸如忠義、守節(jié)、果敢、正直等傳統(tǒng)美德，是頂牛爺“非凡的氣質(zhì)和品格”的具體體現(xiàn)，但是，當(dāng)他面臨選擇、做出行動(dòng)之時(shí)，并不會(huì)先用這些品質(zhì)去衡量，他只是憑借骨子里最樸素的價(jià)值觀去判斷，也正是這份純粹，使他的品格更顯非凡可貴。當(dāng)然，這種“頂牛”的非凡品質(zhì)也不能保證他總是“絕對(duì)正確”。

在兩夫爭(zhēng)妻事件中，他就曾為自己的裁決“感到不安和愧疚”[4]78?？蓱z的覃桂葉，她一生悲慘流離，從小就和藍(lán)茂訂了娃娃親，后來(lái)被人販子拐賣給韋加財(cái)，并生下了兒子韋仲寬。及至藍(lán)茂找到并希望覃桂葉再做回自己的妻子，藍(lán)茂和韋加財(cái)之間便產(chǎn)生了糾紛，這一糾紛的裁決人便是頂牛爺，在詳細(xì)調(diào)查后，他把覃桂葉判給了韋加財(cái)。不成想，十年以后，韋仲寬意外受傷，輸血時(shí)發(fā)現(xiàn)他的血型和韋加財(cái)不匹配，很明顯，他不是韋加財(cái)?shù)挠H生兒子。韋加財(cái)首先懷疑他是藍(lán)茂的私生子，并要求他倆做親子鑒定，結(jié)果是，韋仲寬和藍(lán)茂也無(wú)血緣關(guān)系。原來(lái)，韋仲寬是覃桂葉被人販子強(qiáng)暴后所生。最后，養(yǎng)父韋加財(cái)趕走韋仲寬，他變成了無(wú)依無(wú)靠的野孩子。這樣的結(jié)果讓頂牛爺沉悶自責(zé)，他認(rèn)為自己的裁決給覃桂葉造成了不幸。又過(guò)了16年，79歲的頂牛爺大病一場(chǎng)，他自以為行將就木，念念不忘26年前兩夫爭(zhēng)妻的事情，要求重新裁決，這一次，他判藍(lán)茂和覃桂葉是夫妻，這當(dāng)然是更合情合理的裁決。或許是良心得到安慰，沒(méi)過(guò)多久，頂牛爺竟然痊愈了。至于韋仲寬，他被養(yǎng)父韋加財(cái)攆出家門后不久，就被藍(lán)茂收養(yǎng)，多年后已是在讀博士生。曾經(jīng)的悲劇故事，好像又迎來(lái)皆大歡喜的結(jié)局。那么頂牛爺26年前的裁決是錯(cuò)的嗎？好像誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。所謂對(duì)錯(cuò)，已經(jīng)不是一種簡(jiǎn)單的是非曲直、教條式的標(biāo)準(zhǔn)，而是在綜合考量?jī)?nèi)心與現(xiàn)實(shí)、道德與欲望、感情與法理等因素后，憑良心做出的決斷。而我們也正是在這一事件人物內(nèi)心的沖突和敘事的張力中，才得以窺見頂牛爺高貴的人格。

二、“非凡的氣質(zhì)和品格”是否真實(shí)？

對(duì)于《頂牛爺百歲史》，凡一平曾指出：“其實(shí)這些故事不光是頂牛爺一個(gè)人的，而是上嶺村人故事的結(jié)合和綜合。他的身上滿是上嶺村男人的性格和氣味。他的經(jīng)歷中有我曾祖父的冒險(xiǎn)和神秘，有我祖父的堅(jiān)韌和大氣，還有我父親和叔父的善良和忠誠(chéng)……”[4]233或許有必要追問(wèn)，這種“非凡的氣質(zhì)和品格”真實(shí)嗎？

其實(shí)，在凡一平作品中具有“非凡的氣質(zhì)和品格”的人物，并不占大多數(shù)。概而言之，他上嶺村系列筆下的人物大致可分為四類：第一類是真實(shí)的普通人，他們過(guò)著平凡的有酸甜也有苦辣的生活，性格存在怯懦、貪婪、虛榮等弱點(diǎn)；第二類是不幸的人，如《頂牛爺》中的覃小英、韋香桃，她們逆來(lái)順受、善良堅(jiān)韌，但卻頻遭命運(yùn)的重創(chuàng)，作者對(duì)她們的遭遇心懷悲憫；第三類是品質(zhì)惡劣者，這一類是極少數(shù)，但在作者看來(lái)，他們并非十惡不赦之人。比如《上嶺村的謀殺》中的惡霸韋三得本是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子，后來(lái)當(dāng)兵未遂，他懷疑自己被村支書兒子頂替，由此開始“破罐子破摔”，成了村霸。作者對(duì)其惡霸行徑持強(qiáng)烈批判的態(tài)度，但即便如此，他還是透露出對(duì)韋三得命運(yùn)轉(zhuǎn)折的無(wú)奈——他原本可以成為一個(gè)好青年；第四類是具有“非凡的氣質(zhì)和品格”的人物，他們更能體現(xiàn)人性的復(fù)雜，尤其是那些幻想以暫時(shí)妥協(xié)來(lái)掙脫命運(yùn)的主人公，卻在悲慘的境遇里泥足深陷，“被社會(huì)偏頗的鐵錘砸向不幸”[5]。如《上嶺村的謀殺》中的黃康賢、《天等山》中的龍茗，雖然他們也曾妥協(xié)，甚至干過(guò)錯(cuò)事，但一直在和命運(yùn)抗?fàn)?，追求正義，在妥協(xié)和斗爭(zhēng)之中，他們還是逃不掉“殺身成仁”的結(jié)局，最終實(shí)現(xiàn)了人性的救贖?；蛟S凡一平對(duì)筆下人物“傾注足夠的溫情”[3]200的同時(shí)，也在尋求如何書寫最高意義的故鄉(xiāng)品質(zhì)。

上嶺村是凡一平的故鄉(xiāng)，也是他創(chuàng)作靈感的寶庫(kù)來(lái)源。村莊的氣度是歷史的積淀，它不僅影響到凡一平本人，同時(shí)也浸潤(rùn)滋養(yǎng)著他所塑造的人物。身為壯族子弟的凡一平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)少數(shù)民族文化對(duì)我有什么影響的話，那就是在為人上，我樂(lè)觀，容易知足，對(duì)人友好、寬容?！盵1]294在凡一平心中，“鄉(xiāng)親個(gè)個(gè)善良，善良到縱使掌握或唾手可得你天大的秘密，也絕不出賣或勒索你”[6]188。而且對(duì)凡一平來(lái)說(shuō)，“家鄉(xiāng)是我生活過(guò)的最潔凈的土地，我最純真的歲月也是在那里度過(guò)的。自從我離開了那里，進(jìn)入都市，我被各種欲望騷擾、引誘、腐蝕，盡管我努力地抵抗——用了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)我的都市生活進(jìn)行批判和解剖，但我還是覺得我已經(jīng)不再天真，不再干凈了。”[6]186如何尋找自我，完成“心靈救贖”呢？他筆下的人物，大多淳樸、厚道、善良，富有溫情。但作者還希望通過(guò)塑造故鄉(xiāng)人物最高貴的品格來(lái)書寫故鄉(xiāng)品質(zhì)，以此實(shí)現(xiàn)其對(duì)歷史的跨域想象，實(shí)現(xiàn)文學(xué)對(duì)心靈的救贖。

回到上一個(gè)問(wèn)題，“非凡的氣質(zhì)和品格”真實(shí)嗎？這個(gè)問(wèn)題可以借凡一平在《順口溜》中對(duì)彰文聯(lián)的評(píng)價(jià)來(lái)回答。在《順口溜》中，作者塑造了一個(gè)極具氣節(jié)和操守的學(xué)者型官員彰文聯(lián)，當(dāng)記者問(wèn)及這樣的人物在生活中是否真實(shí)存在時(shí)，凡一平回答說(shuō)：“假如生活中沒(méi)有像彰文聯(lián)這樣的知識(shí)分子，那么寫這部小說(shuō)豈不是沒(méi)有意義？假如這部作品是非現(xiàn)實(shí)的理想主義作品，那豈不是共鳴者寥寥？”[1]148毫無(wú)疑問(wèn)，人物的塑造、經(jīng)典的誕生，必然經(jīng)過(guò)創(chuàng)作者對(duì)生活的悉心觀察和提煉，藝術(shù)化地加工與整合。我們應(yīng)當(dāng)坦然承認(rèn)，這種“頂?！钡摹胺欠驳臍赓|(zhì)和品格”寄寓了作者的文學(xué)理想，他在多年的創(chuàng)作中，有意賦予上嶺村人物“頂?！笔降娜烁?，從而將上嶺村轉(zhuǎn)化為其文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。

三、敘事策略及“套路”介入

凡一平是講故事的高手，這一點(diǎn)毋庸置疑。他認(rèn)為，“一個(gè)好故事比一個(gè)深刻的思想要難得得多。好故事可遇不可求”[7]163。如何講好故事呢？在他看來(lái)，“巧妙是藝術(shù)創(chuàng)作的法寶”[7]252，為了架構(gòu)傳奇故事，他有意借助獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)編排。從閱讀效果而言，他的小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏、引人入勝，好看又耐看。然而，有時(shí)候只專注于故事的傳奇性，就會(huì)遮掩小說(shuō)更深層意義的思考，這一問(wèn)題在凡一平創(chuàng)作中偶有體現(xiàn)。

相較于凡一平的早期創(chuàng)作，《上嶺村的謀殺》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》在技巧上更加圓熟，早期小說(shuō)那種明顯的電影手法在這里被更細(xì)膩深刻的思考收編，匠心獨(dú)用的藝術(shù)結(jié)構(gòu)能服務(wù)于嚴(yán)肅的創(chuàng)作主題，這讓作品既精彩好看，又引讀者回味深思。

《上嶺村的謀殺》就是這樣一部巧妙結(jié)構(gòu)和人性探討渾然交織的典型作品，凡一平在小說(shuō)前的題詞是“一場(chǎng)人欲與道德的鏖戰(zhàn)”。這一主題看似嚴(yán)肅，但小說(shuō)讀來(lái)卻緊張刺激。作者將故事分為三部，采取“過(guò)去—過(guò)去的過(guò)去—現(xiàn)在”的時(shí)間策略展開敘述。故事先從中間的2010年講起。村霸韋三得被殺害，警察經(jīng)過(guò)調(diào)查，最終鎖定犯罪嫌疑人韋波。故事大致交代清楚，卻留有伏筆，如被韋三得強(qiáng)暴的唐艷后來(lái)遭遇了什么？吊起讀者胃口，作者這才開始第二部的講述，敘述2008年以來(lái)的故事，這才使讀者全面了解事情的來(lái)龍去脈。原來(lái)，韋三得是被黃康賢、唐艷、韋波、韋濤一伙人精心設(shè)計(jì)殺害的，韋波承認(rèn)自己是兇手，只是為了趕快了結(jié)此案保護(hù)其他人。故事講述至此還未結(jié)束，警察一直懷疑這是一起團(tuán)伙作案，只是沒(méi)有證據(jù)，這就引發(fā)了第三部2011年到2012年的故事，黃康賢大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上警察——是的，兇手當(dāng)了警察！只是天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，黃康賢設(shè)計(jì)殺人的罪行，村民蘇春葵早就得知，她借此威脅黃康賢，這使得黃康賢為此煩躁不已。黃康賢的父親了解這一情況后想幫助兒子，設(shè)計(jì)殺害了蘇春葵。巧就巧在，調(diào)查蘇春葵被殺案的警察正是黃康賢自己。在搜尋證物之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)作案的鋸子正是父親的，恍然明白了他的苦心，便將證物藏匿起來(lái)。案件調(diào)查沒(méi)有進(jìn)展，直到蘇春葵丈夫拿著黃康賢買給她的漂亮衣服找上派出所領(lǐng)導(dǎo)，眼看著說(shuō)不清、道不明，黃康賢選擇自殺，帶走了所有的秘密。

有人注意到凡一平這種獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，并將之歸結(jié)為“嵌套的敘述結(jié)構(gòu)”，“即在一個(gè)故事中穿插另一個(gè)故事、一條線索引出另一條線索、一個(gè)人物帶出另一個(gè)人物”[8]。正是在緊張刺激、一波三折、環(huán)環(huán)相扣的敘述中，凡一平注入自己對(duì)人性的思考，讓讀者在閱讀中直面人性的復(fù)雜。

相比《上嶺村的謀殺》的倒敘，《頂牛爺百歲史》是線性的敘事，故事情節(jié)隨著頂牛爺從年青到年老一步步展開，但仍有很多巧妙的設(shè)計(jì)，比如頂牛爺?shù)慕鹧馈Ｐ⌒〗鹧镭灤┳髌肥冀K，至少可以從三個(gè)層面理解。

一是探尋頂牛爺長(zhǎng)壽的秘密。在作者看來(lái)，頂牛爺?shù)摹敖鹧乐i就是他的長(zhǎng)壽之謎”[4]233。戰(zhàn)友臨死前托付頂牛爺將金子轉(zhuǎn)交戰(zhàn)友妹妹，為便于保存，頂牛爺把金子做成金牙，而頂牛爺找了一輩子也沒(méi)找到戰(zhàn)友妹妹。金牙象征著信義和使命，活著的使命還未完成，當(dāng)然不能輕易死去。這種情況在小說(shuō)《蟬聲唱》中也有體現(xiàn)，樊家寧活著的時(shí)候，最大愿望就是把因救自己而中彈身亡的七個(gè)兄弟的墳?zāi)惯w回老家，直到這項(xiàng)使命完成，樊家寧才覺得完成了自我救贖，幾天后撒手人寰。受人之托，忠人之事，這份信念就是頂牛爺長(zhǎng)壽的秘密。

二是金牙起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。雖然金牙在前面的故事里多次出現(xiàn)，但直到最后，作者才交代金牙的來(lái)歷，此時(shí)，讀者再回過(guò)頭來(lái)復(fù)觀全局，就更能體會(huì)金牙是如何統(tǒng)籌推進(jìn)《頂牛爺百歲史》的故事情節(jié)的，也更能體悟到頂牛爺這種“因信稱義”的非凡品質(zhì)。頂牛爺一生中，無(wú)論多么困難，都從未打過(guò)這幾顆金牙的主意，“窮死我都不用”[4]228，因?yàn)檫@坨金子不屬于他。

三是金牙的巧妙之處還在于它像一根針，將頂牛爺一生的故事嚴(yán)絲合縫串聯(lián)起來(lái)。比如，戰(zhàn)友把金子托付給頂牛爺，才引出頂牛爺找戰(zhàn)友妹妹，然后頂牛爺在路途中拾到覃小英，為了覃小英的清白，頂牛爺嚴(yán)苛控制自己，從未和覃小英發(fā)生過(guò)夫妻之實(shí)，而后才有覃小英報(bào)答頂牛爺，才有頂牛爺和韋香桃的戀愛故事……紛雜的故事、線索、伏筆和人物，在金牙的統(tǒng)攝下清晰明了，體現(xiàn)了凡一平化繁為簡(jiǎn)、以小見大的敘事能力。

金牙的巧妙設(shè)計(jì)增添了小說(shuō)的可讀性、傳奇性，敘述技巧“無(wú)跡可求”。當(dāng)然，有些情節(jié)難免露出斧鑿的痕跡，如覃小英從“落難公主”復(fù)位為“珠寶富婆”后，給了頂牛爺豐厚的經(jīng)濟(jì)支持，他先是大修祖墳、又是給族人發(fā)錢，還替韋香桃出錢看好二兒子的腦癱病。眼看就要和韋香桃談婚論嫁，她的大兒子卻提出，讓頂牛爺出錢為他買官，頂牛爺義正辭嚴(yán)地拒絕了，同時(shí)也斷送了自己的婚姻。這一段“麻雀變鳳凰”的情節(jié)就傳奇得有點(diǎn)離譜，當(dāng)然，無(wú)巧不成書，讀者本來(lái)無(wú)須挑剔，只是縱觀凡一平的全部創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品中多見這種由巨額財(cái)富，或因財(cái)富的得與失來(lái)推進(jìn)情節(jié)的情況，相比于凡一平筆下真實(shí)可感的普通人，這類人或可直接地稱為“有錢人”。如《保鏢沉落》寫一個(gè)富商回鄉(xiāng)考察投資，《韋五寬》中主人公和叔叔偷盜高官貪污的巨額財(cái)產(chǎn)，《丁酉年記》里蒙冤入獄的韋寶路獲賠巨額資金出獄后大手大腳花錢，《天等山》里富商林偉文之死，《戊戌年記》中大老板唐文武破產(chǎn)后被人索債，《蟬聲唱》里三十三歲大富大貴的羅光燈突然變?yōu)樨毟F的藍(lán)必旺……諸如此類的故事奇則奇矣，但也易令讀者心生“套路化”之感。而如何不自我重復(fù)而實(shí)現(xiàn)突破，也正是許多創(chuàng)作者面臨的最大挑戰(zhàn)之一。