頂·從·根：《頂牛爺百歲史》與中國農(nóng)民思想探源

梅 琳，王麗媛

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

從桂西北都安瑤族自治縣縣城往東13千米，再沿紅水河順流而下40千米，在二級公路的對岸，有被竹林和青山環(huán)抱的村莊，這就是上嶺。這里是《頂牛爺百歲史》的故事發(fā)生地，是作家凡一平的故鄉(xiāng)。凡一平，原名樊一平，縱觀其創(chuàng)作生涯，上嶺是其精神原鄉(xiāng)，其創(chuàng)作之中形成了一道以上嶺為脈絡(luò)的縱貫線，卻又不拘泥于或者有意識地避免對上嶺的具象書寫，從而試圖以上嶺為引展示中國底層農(nóng)民的精神思想圖卷。在凡一平的眾多作品之中，《頂牛爺百歲史》顯然是集大成之作，該小說透過頂牛爺?shù)陌贇q人生勾畫出中國底層農(nóng)民的頂氣。

一、頂：中國農(nóng)民的思想支柱

“頂”字在漢語中除“頂撞”之意，還有“支撐”“最、極”等釋義，在方言之中使用時，又帶著一種生活底層的活力，作者亦是將“頂”的多義性與人物發(fā)展脈絡(luò)相結(jié)合。在《頂牛爺百歲史》中，“頂”是頂牛爺?shù)幕咎卣鳎侨宋锏臉?biāo)識，小說中的“頂”表面上看來主要取“頂撞”之意，是對頂牛爺性格的高度濃縮，將“頂”置于小說敘事之中，方能體現(xiàn)“頂”的豐富性。

小說中開篇描述頂牛爺“喜歡和人頂撞、杠?！盵1]5，小小年紀便敢于和團長頂撞，但他的頂撞并非蠻橫，而是想要沙場報國卻只能做一名勤務(wù)兵的無奈和荒誕的表現(xiàn)。雖然此時的頂牛爺是稚嫩的，甚至頂牛爺這個稱呼還帶有俯視視角下的戲謔意味，卻為人物立下了鮮明的注腳。隨著小說敘事的推進，如何消解這層最初的戲謔感，將人物還原為真正的頂牛爺，作者選擇了壯士斷臂式的情節(jié)來完成這任務(wù)?！绊斉敱蝗藦娦性谧C人文件上摁下手印后，回到住處。他看著那可能要命的右手拇指，毫不猶豫地操起菜刀，將其切斷?！薄绊斉斉e起右手，左右前后亮了個遍，說：‘大家看，我右手還有拇指嗎？’大家一看，頂牛爺?shù)挠沂?，果然沒有拇指?！盵1]13-14

此處，作者并沒有教條式地描寫頂牛爺?shù)乃枷攵窢庍^程或者猶豫不定，也沒有選擇用激昂的語言或緊張刺激的情節(jié)安排，而是用幾個動作描寫便將頂牛爺?shù)耐懽兩鷦有蜗蟮毓蠢粘鰜怼安倨鸩说丁薄芭e起右手，左右前后亮了個遍”，頓使頂牛爺?shù)摹绊敗弊兊昧Ⅲw且鮮明。緊接著作者設(shè)置了督戰(zhàn)與放逃兵的沖突語境，頂牛爺敢于頂撞軍命，敢于叫板師長，一句“愛拔滅夠代當(dāng)韋，瘦條吧，拜馬然?。ㄎ宜缆蚜耍銈兲影?，回家去?。盵1]29，可謂頂氣沖天。隨后頂牛爺甘受軍法處置來換取眾多同鄉(xiāng)的生命。兩次行為將頂牛爺這一稱呼來源的戲謔感滌除，此后頂牛爺?shù)膫髌娌耪嚼_序幕。

頂牛爺?shù)摹绊敗币殉醪搅⑵饋?，隨著頂牛爺百歲人生圖卷的展開，如何深化和內(nèi)化其形象成為作者必須解決的問題。在這個問題上，作者采取了將頂牛爺放入日常生活的語境之中去挖掘頂牛爺“頂”的“支撐”與“最，極”兩個層面，跨越時代的藩籬，形成與讀者之間更為切近的聯(lián)系。“覃桂葉有兩個老公并且被兩個老公爭搶的事情，發(fā)生在上嶺村，上嶺人得管，并且要處理清楚。”[1]57這自然要求處理者是上嶺村公正的象征，這也是和中國農(nóng)村的治理法則相適應(yīng)的。如作者僅是敘述頂牛爺處理的初次裁決，則必然落入俗套，且失去寫作價值，作者顯然也知道這一點，因此設(shè)置了兩次裁決?！拔乙佼?dāng)一回裁判，做完才去見閻王爺，不然我死不瞑目?！盵1]96頂牛爺將錯誤的裁決取消，改變了兩個家庭的命運，敢于做出這頂牛行為的才是真的頂牛爺。雖然這樣的頂牛行為有“支撐”之意，是上嶺村的精神象征，但和“最，極”的頂尚有一段差距，作者同樣意識到這個問題，因此“花錢”“金牙”兩個章節(jié)便是格外重要的推進。

作者毫不回避金錢對農(nóng)民和農(nóng)村社會的沖擊。頂牛爺因仁義獲得回饋，他堅持取之有度，每家一萬，多一分沒有，不容紛爭。他想要韋香桃，想了16年，錢的助力使他和韋香桃近在咫尺，然而面對藍昌福，他堅持“你要錢做其他事，比如買車買房，我都同意。就是買官，我不同意”[1]205，自然其與韋香桃也就再無可能。“如何花錢”和“四顆無主金牙”兩個段落之中并沒有驚濤駭浪，甚至“金牙”部分更顯平淡，然而作者卻在平淡之中完成了對頂牛爺?shù)摹白?，極”的塑造，令人對頂牛爺肅然起敬。

一個豐富多義的“頂”字，將中國農(nóng)民的精神面貌和盤托出?！案易鞲覟椤盵1]26“嚴格仔細”[1]147“像個傻子或怪物”“腦子進水”[1]31“我這坎過不了”[1]206“我就不要你這坨金子，窮死我也不用”[1]228等各式各樣的“頂”逐漸躍然紙上?！爱?dāng)兵”中性格的堅韌和執(zhí)拗，同樣是斷指救人的果敢與決絕，頂有情義；“督戰(zhàn)”中的盡忠職守，同樣是進退有據(jù)的堅守，頂有骨氣。回到上嶺的頂牛爺，“頂”更不再是簡單的“頂撞”之意，在“裁決”部分，頂牛爺?shù)捻斒谴迩f之內(nèi)的權(quán)威和公義的化身，由他來裁決村內(nèi)事務(wù)。初次裁決雖未能盡如人意，然而當(dāng)頂牛爺79歲時，他決定推翻自己的裁決，給覃桂葉、藍茂和韋仲寬新生的機會，糾正自己的錯誤，這才是真正的權(quán)威。“花錢”“金牙”中頂牛爺圍繞著錢做出的選擇，本質(zhì)是頂牛爺?shù)淖晕逸^量，是人物內(nèi)心圖景的展示，從而使人物由外而內(nèi)地被頂起來，令讀者信服?？梢?，頂牛爺?shù)摹绊敗辈⒎莾H有碰撞和任性，還是上嶺的精神支柱，是中國農(nóng)民的代表，從單一到復(fù)雜，從個性到為人，建構(gòu)了頂牛爺豐富生動的一生。

二、從：中國農(nóng)民的思想因循

農(nóng)耕社會是中國的根基，面朝土地辛勤勞作的農(nóng)民依從著這塊土地，代代相傳地耕作著，形成了一種封閉的地緣文化，黏合著一代又一代的農(nóng)民，他們在血緣家族不斷地繁衍生息，形成了一種穩(wěn)定而持續(xù)的力量，這個力量的核心就是“從”！“在穩(wěn)定的社會中，地緣不過是血緣的投影，不分離的?！盵2]88-87血緣和地緣關(guān)系的穩(wěn)固，便更容易形成農(nóng)業(yè)社會中的“從”。“從”解釋為“從，隨行也”，自古以來就有順從、聽從、跟隨之意。凡一平亦將中國鄉(xiāng)土社會中的“從”與歷史發(fā)展衍生出的“頂”結(jié)合在一起，營造出一個充滿矛盾的，在“從”與“頂”之間互相博弈的“上嶺社會”。而頂牛爺就是這“從”與“頂”中的代表者。

“當(dāng)兵”中，頂牛爺雖喜同旁人頂牛，是為了“從”自己的道理和實現(xiàn)為國抗戰(zhàn)的理想；同自己的競爭者打了一架，這是他“從心”的表現(xiàn)；愿賭服輸，輸了的頂牛爺做起勤務(wù)兵，干起雜活差事盡心盡職，這“從”的是自己心中的德；為了韋團長斷指正名，這“從”的是心中的義；答應(yīng)死去戰(zhàn)友歸還金牙，便竭盡一生去歸還，這“從”的是自己心中的情?！皬男摹牡?、從情、從義”正是中國農(nóng)民在幾千年儒家文化浸潤中呈現(xiàn)的特殊品質(zhì)，風(fēng)吹不散雨打不斷，即使面臨戰(zhàn)爭對人性的拷問和顛覆，頂牛爺也將這一份特質(zhì)頂了起來、流傳下來。

在上嶺，經(jīng)驗即規(guī)則，而這種規(guī)則的依據(jù)并不來自科學(xué)解釋，而是依附于成就與能力，就如同法律在上嶺社會中的無處安放。能夠令法律無的放矢的，就是上嶺村人民對于一個小型權(quán)力團體的“從”。無論是對男女婚嫁這樣的人生大事的裁決，還是對村中小事的決定，上嶺村的村民們唯頂牛爺、村長以及小學(xué)教員三人馬首是瞻，他們的權(quán)利來自鄉(xiāng)土社會中男性的先天優(yōu)勢，更來自貢獻和經(jīng)歷所給予的地位。他們是具有密切聯(lián)系的“統(tǒng)治層”，盡管這樣的“統(tǒng)治層”在鄉(xiāng)土社會里對民眾的實際生活起著微弱的作用[2]78，但他們給村民們帶來一種可靠而穩(wěn)固的安全感，成了“上嶺社會”的主心骨。裁決婚姻問題時，頂牛爺在漫長的思考中卻未做出判決，“今天就到這里，不做判決。大家散了吧。眾人失落、意猶未盡地散開回家，像歸圈的羊”[1]64，明明勾起了大家的期待，消耗了村民們的時間，卻沒有給出任何讓人信服的結(jié)果，可是沒有人在此時表現(xiàn)出任何的不滿。因為，在村民的心中，頂牛爺?shù)脑捑褪恰吧蠋X社會”的權(quán)威，對于頂牛爺?shù)男湃尾皇瞧跫s式的相互確定，而是對此人的“行為規(guī)矩熟悉到不假思索時的可靠性”[2]7的認同和依賴。

村民對社會權(quán)威的認可是上嶺社會“從”的一部分，而另一部分則是女性對鄉(xiāng)土社會生存法則的依從?！伴幓睢薄安脹Q”“花錢”三個章節(jié)就非常突出地表現(xiàn)了女性在鄉(xiāng)土社會中缺失個體自由，在社會演進過程中女人們常用“認命”來總結(jié)或自我安慰。黃小寶因為對妻子覃一棉的荒謬懷疑，騙頂牛爺將牛殘忍地閹割，而覃一棉卻無苦可訴，仍舊要忍受家庭暴力的摧殘，“她的身子骨輪換著受傷，沒有消停和痊愈的時候”[1]51。從“輪換”“消?！敝锌梢泽w會到農(nóng)村婦女的傷痛難愈和無盡絕望。在“花錢”中，韋香桃終于找到了可以托付一生的人，然而，兒子想要升官，以其婚事為要挾，意圖使頂牛爺就范，頂牛爺不肯讓步，韋香桃最終與頂牛爺失之交臂?！霸诩覐母?，出嫁從夫，夫死從子”的傳統(tǒng)陋習(xí)仍然禁錮著鄉(xiāng)土社會中的女性，覃一棉和韋香桃的依從是一種無奈的“從”，甚至是一種悲憤與無奈交織的“從”。“裁決”中，覃桂葉無法選擇自己的丈夫，只能用“終會熬到那一天”和“這都是命，我們認命吧！”[1]92的絕望話語來自我安慰。

在“從”字之下，中國鄉(xiāng)土社會呈現(xiàn)出一種帶有自身地域特色的，相對封閉的以及以地緣為主導(dǎo)的生活方式。雖囿于社會秩序的束縛，如小說中所描寫的一樣，“從”中國農(nóng)民所恪守的“從”必然產(chǎn)生陣痛，然而中國農(nóng)民“從心從德”的基底卻從未改變。

三、根：中國農(nóng)民的思想歸依

從《頂牛爺百歲史》中可以感受到作者對頂牛爺?shù)某缇春蛯︵l(xiāng)土社會的關(guān)注，作者在城市與鄉(xiāng)村的現(xiàn)實之間徘徊幾許，最終將靈魂的棲息歸依之地定格于上嶺，面對超速發(fā)展的現(xiàn)代社會，田間地頭化為承載著人生厚重的城池，抵擋了浮華世界的沖擊，開辟了一片純粹而又迷人的“荒原”。

上嶺村是典型的中國農(nóng)村社會，孕育著一個個生動而驚異的傳奇故事，作者在用充滿欣賞的眼光去描繪他所熱愛和依戀的家鄉(xiāng)的同時，也帶著對上嶺村農(nóng)民情感的高度認同，用真摯質(zhì)樸的語言去切近每個農(nóng)民的內(nèi)心世界，“以真為主，美即在其中”[6]，從而迸發(fā)出“平民文學(xué)”的力量。從鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展歷程中可以看到，“同情農(nóng)民是世界范圍內(nèi)鄉(xiāng)土文學(xué)及其理論的主流傾向”[3]6，在城市化、工業(yè)化致使農(nóng)村人口大量流失的今天，回溯農(nóng)村在整個社會當(dāng)中的特殊位置，無疑是給予了農(nóng)村和農(nóng)民更多的觀照。作者沒有去細述匱乏的鄉(xiāng)村物質(zhì)生活、艱辛繁雜的勞作以及單調(diào)沉悶的日常起居，而是用《頂牛爺從軍》《誤判姻緣》《黃鱔報恩》等牽動人心的奇妙故事串聯(lián)起整個鄉(xiāng)土社會的人事變遷，嵌入對上嶺地方色彩和民俗風(fēng)情的“真”的倡導(dǎo)，用“真”的道德去闡發(fā)人與人之間交互的實行道德，從中探尋農(nóng)民生存的困境以及他們?nèi)绾斡谩绊斕炝⒌亍钡臍鈩莩删筒环驳囊簧瑫r也給“平民文學(xué)”在新時代語境之下附著了新的色彩。

鄉(xiāng)土小說是當(dāng)代小說的重要類型之一，如何讓上嶺在讀者心中留下波瀾，且在鄉(xiāng)土小說中脫穎而出，作者為此頗費心思。小說中大量地運用人物對話來彰顯性格，同時從第三者的角度來觀看人物的生命走向，視野有所遮蔽，但是卻更有利于引導(dǎo)讀者去探尋上嶺社會。作者凸顯上嶺村的地方性色彩，并不刻意書寫農(nóng)村苦難的場景，整體故事以呈現(xiàn)生活的真實場景為主，避免了鄉(xiāng)土小說書寫中常見的沉溺于苦難敘事的弊端。作者在面對這些細碎得令人厭煩的鄉(xiāng)村生活細節(jié)時，毫不回避和虛飾，他將閹割豬仔的臟亂，將頂牛爺在田間趕工交公糧的狼狽都刻畫得細致而深刻，言語中不帶絲毫情緒的展現(xiàn)，卻帶給讀者一種平靜中的悲苦，一種辛勤勞作時的愉悅。“多數(shù)作家在寫到‘快樂，快樂的農(nóng)民’時，總是忽視了這種生活經(jīng)驗——他們把泥土和灰塵漏掉不寫，把成群結(jié)隊的小蟲、蒼蠅和暑氣，以及棚里的臭味和苦活全都忘了?！盵4]而凡一平對上嶺村和頂牛爺?shù)目坍嬛袆t滲透著作家對于人道主義的理解，對于農(nóng)民苦難的同情以及追求人的現(xiàn)世幸福的美好愿望。

作為從上嶺村走出來的作家，凡一平的文字中看不到太多對于村中習(xí)俗善惡優(yōu)劣的評價，作者以客觀的視角來描寫農(nóng)民的喜怒哀樂，以富有人文關(guān)懷的語言來觀照上嶺的生活，以充滿敬意的情感來描寫故土。除此之外，作者還展現(xiàn)出對農(nóng)村女性的關(guān)注。作者在書中主要刻畫了韋香桃、覃桂葉、覃小英三位有著不同人生軌跡卻帶有同樣悲劇色彩的女性。前兩位在生活中都勤勤懇懇、任勞任怨，面對世俗規(guī)則的壓力，她們聽從一切權(quán)威的安排，放棄原本生命中自由的理想和情感，只是為了能夠平靜地活下去，這種甘愿雖有無奈，但作者賦予了她們作為獨立個體所擁有的尊嚴，給予她們繼續(xù)生存下去的理由，對她們凄慘的命運給予深切的同情和憐愛。覃小英在小說中是城市和鄉(xiāng)村的一個連接點，在受到頂牛爺?shù)年P(guān)照之后，走出鄉(xiāng)村回歸到都市生活中去卻無法收獲幸福，在見到頂牛爺之后，鞋都來不及脫便摟抱著頂牛爺，一句“我好想你，大哥”[1]195，可以看出覃小英已視頂牛爺為家人。同樣，透過對上嶺社會中女性的書寫，作者也在表達對“人真的是處于主體地位嗎？”[5]的擔(dān)憂。

結(jié) 語

如果“早期鄉(xiāng)土小說，可以大致分為鄉(xiāng)土寫實小說和鄉(xiāng)土浪漫派小說”[3]35，那么，凡一平所采用的傳奇式記敘方式，以及對于上嶺社會的戲劇性刻畫，無疑是采用了浪漫派的方法。然而，無論是運用什么方法，鄉(xiāng)土小說的寫作目的均是以深厚的民間文化積淀去迸發(fā)出底層勞苦大眾對于美好生活的渴望和吶喊?！耙云胀ǖ奈捏w，寫普遍的思想與事實” “以真摯的文字，記真摯的思想與事實”[6]，凡一平的《頂牛爺百歲史》正是用簡練的語言刻畫了人物的情緒和形象，用巧妙的情節(jié)來展示了鄉(xiāng)土人情，并以上嶺社會的人文特質(zhì)去挖掘和展望社會生活，印證“平民文學(xué)”的在場。