《邊城》愛(ài)情悲劇的成因

高建國(guó)

（隴南師范高等專(zhuān)科學(xué)校 文史與傳媒學(xué)院，甘肅成縣 742500）

“《邊城》 是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著很深的悲劇感?！盵1]《邊城》的“悲劇感” 蘊(yùn)涵著三重創(chuàng)傷——沈從文童年失去二姐的傷心和創(chuàng)作 《邊城》 時(shí)母親黃素英病危的死亡陰影；作者身上流淌的苗族文化長(zhǎng)期被主流文化排擠和誤解造成的民族身份不被認(rèn)同的隱痛；純樸“鄉(xiāng)下人” 目睹、遭遇的各種都市文明病。這三重創(chuàng)傷自然而然流注筆端，共同描繪了《邊城》 的悲劇底色，講述了船家女兒翠翠的愛(ài)情悲劇。

對(duì)于翠翠的愛(ài)情悲劇，已有不少著作和文章進(jìn)行論述，本文將運(yùn)用創(chuàng)傷理論，從老船夫、儺送和翠翠遭受的創(chuàng)傷方面進(jìn)一步探究翠翠愛(ài)情悲劇的成因。

一、失去女兒的創(chuàng)傷：老船夫?qū)Υ浯鋹?ài)情的延宕

創(chuàng)傷理論深受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的影響，是我們從西方拿來(lái)運(yùn)用到心理學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的一種理論。該理論在研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)顯現(xiàn)了理論本身的自洽性和適用性。二十世紀(jì)的中國(guó)多災(zāi)多難——天災(zāi)、人禍、階級(jí)沖突、民族矛盾，作家把個(gè)人創(chuàng)傷、時(shí)代創(chuàng)傷、民族創(chuàng)傷以不同方式書(shū)寫(xiě)下來(lái)，于是產(chǎn)生了一系列創(chuàng)傷敘事，如問(wèn)題小說(shuō)、人生派寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、“自敘傳” 抒情小說(shuō)、左翼小說(shuō)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等，它從整體上打破了不同小說(shuō)命名的局限與含糊，既可以幫助我們從更高的維度提綱挈領(lǐng)地把握二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代美感特征——悲涼[2]，也可以治療民族傷痛，進(jìn)而彰顯文學(xué)的社會(huì)功能。畢竟，創(chuàng)傷敘事作品很好地記錄了社會(huì)變革和歷史發(fā)展。

十五年前，老船夫的女兒背著忠厚的父親，愛(ài)上了一個(gè)茶峒軍人——一個(gè)綠營(yíng)屯戍軍士。軍人約女兒一起私奔，女兒陷入了兩難選擇——如果為了追求愛(ài)情與軍人遠(yuǎn)走高飛，就必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親，他必定生活凄苦、老無(wú)所依；如果為了陪伴父親放棄自己鐘情的愛(ài)人，她必定心有不甘。女兒很可能經(jīng)過(guò)一番考慮，放棄與軍人私奔，軍人失望地服毒而死。女兒生下了翠翠后，到溪邊吃了許多冷水死去了。雖然老船夫認(rèn)為女兒的死，誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)，只應(yīng)“天” 去負(fù)責(zé)，但這個(gè)悲劇一定給他留下了慘痛的記憶、精神的創(chuàng)傷?！按浯涞淖娓福ɡ洗颍┛谥胁辉固欤膮s不能完全同意這種不幸的安排。到底還像年青人，說(shuō)是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事！”[3]54從創(chuàng)傷理論角度來(lái)看，女兒死去的心理創(chuàng)傷十五年前“入侵” 了老船夫的記憶，并沒(méi)有隨著歲月的前行完全平復(fù)，而是產(chǎn)生了一定的 “后延”，在翠翠長(zhǎng)大后因其愛(ài)情、婚事觸發(fā)了 “強(qiáng)制性重復(fù)”。強(qiáng)制性重復(fù)是創(chuàng)傷理論的重要特征之一，英國(guó)精神分析家瓊斯將其定義為“一種盲目的沖動(dòng)，重復(fù)早期的經(jīng)驗(yàn)與情境，個(gè)體總是被迫一再重復(fù)它，而自己的意志根本無(wú)能為力，控制不了這種強(qiáng)迫性”[4]?！耙?yàn)榇浯涞拈L(zhǎng)成，使祖父（老船夫）記起了些舊事，從掩埋在一大堆時(shí)間里的故事中，重新找回了些東西?！盵3]53這些舊事——翠翠母親的愛(ài)情悲劇重復(fù)地在老船夫記憶里出現(xiàn)，這一心理創(chuàng)傷深刻地影響和改變了他的生活和行為。老船夫知道翠翠已領(lǐng)略出茶峒人歌聲的纏綿處，擔(dān)心翠翠又同媽媽一樣，即母親的愛(ài)情悲劇在翠翠身上復(fù)演。“無(wú)論如何，得讓翠翠有個(gè)著落。翠翠既是她那可憐母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個(gè)人，他的事才算完結(jié)！交給誰(shuí)？必需什么樣的方不委屈她？”[3]54“那青年（天保）走去后，祖父溫習(xí)著那些出于一個(gè)男子口中的真話(huà)，實(shí)在又愁又喜。翠翠若應(yīng)當(dāng)交把一個(gè)人，這個(gè)人是不是適宜于照料翠翠？當(dāng)真交把了他，翠翠是不是愿意？”[3]55很快，天保走“車(chē)路” 托媒人說(shuō)親?！哆叧恰穬纱螌?xiě)到了走 “車(chē)路” 的求婚——船總順順（天保父親）托人為天保說(shuō)媒；中寨團(tuán)總派米場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人向順順說(shuō)親。這說(shuō)明茶峒人普遍遵守“父母之命、媒妁之言” 的傳統(tǒng)婚俗禮儀。按事理來(lái)說(shuō)，老船夫作為翠翠的長(zhǎng)輩、唯一的親人，完全可以行使“父母之命”，作主答應(yīng)了。“（翠翠的婚事）還是在你老人家手上捏著的?！盵3]76天保不僅能干，而且“豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)”，家庭經(jīng)濟(jì)條件也好、社會(huì)地位也高。翠翠嫁了他，算是麻雀飛上了枝頭——命好?？墒?，老船夫?yàn)槭裁床蛔约鹤鲋?，卻連連征求翠翠的意見(jiàn)呢？因?yàn)槔洗?“要安排得對(duì)一點(diǎn)，方合道理”[3]126。天保對(duì)翠翠的愛(ài)情，卻摻雜了功利的成分，“翠翠太嬌了，我擔(dān)心她只宜于聽(tīng)點(diǎn)茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經(jīng)事。我要個(gè)能聽(tīng)我唱歌的情人，卻更不能缺少個(gè)照料家務(wù)的媳婦。‘又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好’，唉，這兩句話(huà)恰是古人為我說(shuō)的！”[3]55如果翠翠嫁給了天保，天保像 《琵琶行》 中的商人冷落琵琶女一樣冷落了翠翠，翠翠是會(huì)受委屈的。這樣的婚姻對(duì)老船夫來(lái)說(shuō)，是一個(gè)悲劇，或者說(shuō)是女兒悲劇的重演。

老船夫三次詢(xún)問(wèn)翠翠對(duì)天保求親的想法，翠翠把頭低下不作理會(huì)。他猜不透，摸不著，得不到準(zhǔn)確的信息，決定還是等一等。白天，老船夫向翠翠講了她母親與父親對(duì)歌的愛(ài)情；夜晚，對(duì)溪高崖上的人唱了半夜的歌，老船夫沒(méi)有驚動(dòng)睡得正好的翠翠起來(lái)對(duì)歌。他錯(cuò)誤地以為“是河街上天保大老走馬路的第一著，又憂(yōu)愁又快樂(lè)的聽(tīng)下去”[3]103。這對(duì)天保求婚造成了延宕，間接造成了他落水淹死的悲劇。因此，儺送認(rèn)為，“老家伙（老船夫）為人彎彎曲曲，不利索，大老（天保）是他弄死的。”[3]124當(dāng)老船夫知道是儺送給翠翠唱歌時(shí)，又“不告給翠翠一個(gè)字”。當(dāng)隱約體會(huì)到翠翠愛(ài)儺送不愛(ài)天保，老船夫卻偏偏當(dāng)個(gè)笑話(huà)說(shuō)，“假如那個(gè)人還有個(gè)兄弟，走馬路，為你來(lái)唱歌，向你求婚，你將怎么說(shuō)？”[3]108這也對(duì)翠翠和儺送的愛(ài)情造成了延宕。因?yàn)閾?dān)心母親的愛(ài)情悲劇在翠翠身上重演，老船夫熱切地關(guān)心起翠翠的愛(ài)情與婚事，而又畏畏縮縮說(shuō)得極不得體，讓儺送曲解了事情。他對(duì)翠翠愛(ài)情與婚事的關(guān)心處也 “使二老父子對(duì)于老船夫皆有了一點(diǎn)誤會(huì)”[3]137，這些皆在翠翠的愛(ài)情上產(chǎn)生了延宕。綜上所述，失去女兒的創(chuàng)傷造成了老船夫?qū)Υ浯鋹?ài)情的延宕，間接地造成了翠翠的愛(ài)情悲劇。

二、時(shí)代創(chuàng)傷對(duì)儺送的擠壓

《邊城》 創(chuàng)作于一九三三年，完成于一九三四年四月十九日。這一時(shí)期，資本主義經(jīng)濟(jì)大蕭條對(duì)中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊，農(nóng)民雖然多收了三五斗還是破產(chǎn)了。一些人像老舍《駱駝祥子》 中的祥子一樣涌進(jìn)城市，成了流氓無(wú)產(chǎn)者，一些人像蔣光慈《少年漂泊者》 中的汪中一樣投身革命。鄉(xiāng)村是以自然秩序建立的倫理秩序，熟人社會(huì)讓人們?cè)趥惱淼臏厍橹须m然物質(zhì)貧乏但怡然自樂(lè)。都市是以欲望建立的功利秩序，陌生社會(huì)讓人們?cè)诠淖分鹬衅垓_、傾軋、萎縮，倫理編織的溫情之網(wǎng)撕裂，世風(fēng)日下，道德淪喪，現(xiàn)代人赤裸裸地袒露在欲望的狂風(fēng)里，把握不住自己的方向，他們像淳樸健壯的祥子一樣在都市欲望的引誘下，最終變成了“個(gè)人主義的末路鬼”。1933 年，以 “鄉(xiāng)下人” 進(jìn)城的沈從文，經(jīng)過(guò)十年的掙扎，已功成名就，獲得了事業(yè)與愛(ài)情的雙豐收。但是長(zhǎng)期生活的貧困、生理的壓抑等創(chuàng)傷體驗(yàn)，讓沈從文痛感于鄉(xiāng)村在都市文明入侵下的淪陷?！稗r(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！盵5]235這種“唯實(shí)唯利庸俗人生觀” 對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，“伴隨傳統(tǒng)文化喪失而呈現(xiàn)的各種制度、品質(zhì)、精神失落現(xiàn)象以及這些現(xiàn)象對(duì)社會(huì)、對(duì)人類(lèi)發(fā)展所造成的極大的負(fù)面影響”[6]。這“極大的負(fù)面影響” 是一種巨大的時(shí)代創(chuàng)傷，逐漸摧毀了人類(lèi)辛苦建立的精神秩序。人類(lèi)自我放逐精神家園，帶著時(shí)代創(chuàng)傷在欲望的海洋里顛簸。沈從文卻通過(guò)對(duì)現(xiàn)代都市文明的抵制和批判，在湘西世界建造 “人性的神廟”，來(lái)探求 “民族品德的消失與重建”[5]237。

文學(xué)既是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，也是作家心靈或?qū)徝览硐氲谋憩F(xiàn)——《邊城》 中的翠翠無(wú)疑是沈從文人情美、人性美的理想體現(xiàn)，翠翠的愛(ài)情悲劇可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)時(shí)代創(chuàng)傷的折射——功利的婚姻戰(zhàn)勝了自由的精神之戀。沈從文曾悲哀地說(shuō)：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵5]230

不同于柏子對(duì)吊腳樓妓女愛(ài)的自在，不同于白耳族王子龍朱對(duì)黃牛寨寨主女兒愛(ài)的剛烈，儺送對(duì)翠翠的愛(ài)充滿(mǎn)了猶豫。毫無(wú)疑問(wèn)，儺送是愛(ài)翠翠的，他寧愿放棄功利的碾坊，也要去弄清苦的渡船。那么，他喜歡翠翠什么呢？細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)，儺送愛(ài)翠翠外在的美——長(zhǎng)得很好看，眸子清明如水晶、天真活潑；愛(ài)翠翠內(nèi)在的美——人又乖，“從不想到殘忍事情，從不發(fā)怒，從不動(dòng)氣”[3]8。可是，在兩年的時(shí)間里，儺送又是怎樣追求自己的愛(ài)的呢？

兩年前的端午節(jié)，儺送在碼頭遇到等老船夫的翠翠，翠翠因言語(yǔ)誤會(huì)暗暗罵他，他卻派人送她回家，兩人因此彼此相愛(ài)。兩年的時(shí)間里，儺送并沒(méi)有對(duì)翠翠展開(kāi)追求。他喜歡翠翠已不是一個(gè)秘密，許多人都知道。小說(shuō)中有人說(shuō)：“我聽(tīng)別人說(shuō)的。還說(shuō)二老（儺送）歡喜一個(gè)撐渡船的?！盵3]78既然許多人都知道，我們可以大膽推斷，儺送把自己喜歡翠翠要娶她為妻的事情告訴了船總順順，船總順順肯定不同意?！坝绣X(qián)船總兒子，愛(ài)上一個(gè)弄渡船的窮人家女兒，不能成為希罕的新聞，有一點(diǎn)困難處，只是這兩兄弟到了誰(shuí)應(yīng)取得這個(gè)女人作媳婦時(shí)，是不是也還得照茶峒人規(guī)矩，來(lái)一次流血的掙扎？”[3]90-91雖然天保、儺送不會(huì)因此動(dòng)刀，但兄弟二人很可能因此失和，這是順順不愿意看到的。于是，順順依仗父親的權(quán)威，托媒人為小兒子找了王鄉(xiāng)紳家大姑娘——家里有碾坊，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，準(zhǔn)備 “打親家”，并且把人家姑娘請(qǐng)到家里吊腳樓最好的窗口看龍舟——已經(jīng)把事情弄妥了。這是典型的功利的交易的婚姻，是現(xiàn)代商業(yè)文明的表現(xiàn)。這證明現(xiàn)實(shí)婚姻中，“湘西苗族青年戀愛(ài)很自由，但結(jié)婚則少有自主”[7]。同時(shí)，“爸爸（順順）已聽(tīng)了我（天保）的話(huà)，為我要城里的楊馬兵做保山，向劃渡船（老船夫）說(shuō)親去了！”[3]92去年天保送了翠翠肥鴨子，前幾天過(guò)溪時(shí)他還同老船夫談話(huà)：“我一定每夜到這溪邊來(lái)為翠翠唱歌?！盵3]55“唱歌” 就是走“馬路”，可是他并沒(méi)有這樣做——也許是因?yàn)?“不善于唱歌”。他選擇托媒人說(shuō)親，走了“車(chē)路”。

可以這樣認(rèn)為，“車(chē)路” 是傳統(tǒng)婚俗文化的反映，遵循現(xiàn)實(shí)和理性原則；“馬路” 是戀愛(ài)自由的表現(xiàn)，極具苗族特色，遵循理想和情感原則。湘西雖是邊疆，有著自己獨(dú)特的婚喪嫁娶習(xí)俗，但畢竟受中原教化影響，托媒人說(shuō)親，走的正是中原傳統(tǒng)文化之路。團(tuán)總——地主武裝團(tuán)防的頭目，既是湘西地方的既得利益者，也是官方在湘西地方的秩序維護(hù)者，勢(shì)力強(qiáng)大，必定遵循現(xiàn)實(shí)和理性原則；作為掌水碼頭的船總——碼頭船老大，順順大方灑脫、正直平和，前清時(shí)便在營(yíng)伍里混過(guò)日子，革命里在陸軍四十九標(biāo)做過(guò)什長(zhǎng)，既聯(lián)系了湘西的底層民眾，又聯(lián)結(jié)了湘西之外的現(xiàn)代世界，很大程度上也應(yīng)該遵循現(xiàn)實(shí)的理性原則?，F(xiàn)實(shí)和理性原則，可以說(shuō)就是功利的原則。《邊城》 中，作為功利象征的碾坊，是人人羨慕的對(duì)象，不僅無(wú)名的民眾羨慕，輕利重義的老船夫羨慕，船總順順也為之快活——“爸爸，你以為這事為你，家中多座碾坊多個(gè)人，便可以快活，你就答應(yīng)了?！盵3]132偏僻的邊城，竟然出現(xiàn)了米場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人——經(jīng)紀(jì)人是介紹買(mǎi)賣(mài)雙方交易，以獲取傭金的中間商人。由此可見(jiàn)，都市文明對(duì)鄉(xiāng)村的入侵，影響之深，傷害之大。傳統(tǒng)文化淪落的時(shí)代創(chuàng)傷像一張巨大的網(wǎng)，籠罩著《邊城》 的蕓蕓眾生。深受傳統(tǒng)文化浸染的老船夫、儺送，面對(duì)如山壓過(guò)來(lái)的時(shí)代創(chuàng)傷，無(wú)力招架，或悲慘死去，或選擇出走。

儺送反對(duì)安排的親事，帶著翠翠到吊腳樓看劃船，借此向家里示威，明確表示要渡船，不要碾坊。年輕的儺送失算了，他要反對(duì)的不只是自己的父親，而是彌漫在邊城的功利主義——現(xiàn)代都市文明對(duì)傳統(tǒng)文化侵襲的時(shí)代創(chuàng)傷。順順呢，已將團(tuán)總妻女請(qǐng)到了自家的吊腳樓，占據(jù)了最好的窗口，等于向大家宣布了儺送的婚事——“寨子上王鄉(xiāng)紳家大姑娘，今天說(shuō)是來(lái)看船，其實(shí)來(lái)看人，同時(shí)也讓人看！”[3]78不僅如此，順順讓一個(gè)老熟人帶著老船夫看了碾坊——團(tuán)總女兒陪嫁的妝奩，順便提了天保向翠翠求婚的事情。這可以說(shuō)是雙管齊下，既讓眾人認(rèn)定了儺送的婚事，逼迫他接受，也順便解決了天保的婚事?？墒?，事情并沒(méi)有按照順順的設(shè)想進(jìn)展，他和天保以為“你肯了翠翠便無(wú)有不肯呢”[3]75。老船夫捏不定這件事，再三征求翠翠的意見(jiàn)，她總是不作聲。為了翠翠有一個(gè)好的未來(lái)，老船夫也只好拖著。最后天保帶著失望坐下水船出事淹死了，釀成了一個(gè)悲劇。順順和儺送忘不掉天保死亡的原因，歸結(jié)到老船夫身上。我們可以想象一下，十四日晚，儺送在對(duì)溪高崖上唱了半夜的歌，沒(méi)有得到翠翠的回應(yīng)，感覺(jué)自己像個(gè)傻子受到了冷落，并沒(méi)有堅(jiān)持唱下去。為什么十五、十六日晚不接著唱呢，天保是十六日早上落水身亡，他十七日才得到消息的?。恳苍S是順順的壓力太大，“船總性情雖異常豪爽，可不愿意間接把第一個(gè)兒子弄死的女孩子，又來(lái)作第二個(gè)兒子的媳婦?！盵3]137“中寨人用碾坊作陪嫁妝奩，誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會(huì)，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此抖氣下行……?！盵3]149-150時(shí)代創(chuàng)傷太重了，探口風(fēng)的中寨米場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人極有斤兩的說(shuō)話(huà)，既暗示了儺送已接受了代表功利的碾坊、翠翠的婚事無(wú)望了，也直接在老船夫的心上戳了一下，催著他向順順證實(shí)消息的真假。順順語(yǔ)氣略粗的說(shuō)道：“我以為我們只應(yīng)當(dāng)談點(diǎn)自己分上的事情，不適宜于那些年青人的門(mén)路了?！盵3]138老船夫聽(tīng)了，如同被一個(gè)悶拳打倒，心中很不高興，多喝了酒，又用溪水抹身子，因此在雷雨交加的夜晚死去了。作為過(guò)來(lái)人的老船夫在時(shí)代創(chuàng)傷面前都如此不堪一擊，更何況年輕的儺送了。我們可以大膽地假設(shè)一下，順順父子把天保的死歸結(jié)到老船夫身上，心里有了冷漠的高墻，同樣，翠翠會(huì)不會(huì)把祖父的死因歸結(jié)到順順父子身上，心存芥蒂。那么，儺送和翠翠真的能走在一起嗎，走出兩個(gè)死亡悲劇的陰影嗎？可以肯定地說(shuō)，不會(huì)的?！耙苍S這個(gè)人永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’ 回來(lái)！”[3]151文中最后這一段看似畫(huà)蛇添足，可有可無(wú)，一個(gè) “永遠(yuǎn)”，一個(gè)帶有引號(hào)的明天，正說(shuō)明了在時(shí)代創(chuàng)傷的擠壓下，儺送反抗的逃避，最終造成了翠翠愛(ài)情的悲劇。

三、失去父母的創(chuàng)傷：翠翠的害羞與沉默

愛(ài)情是人類(lèi)永恒的話(huà)題，是人類(lèi)情感的高級(jí)形式，是一對(duì)男女相遇相慕相知并渴望相守而產(chǎn)生的強(qiáng)烈、持久、專(zhuān)一的感情。愛(ài)情像玫瑰一樣熱烈，像鉆石一樣永恒，像火車(chē)對(duì)鐵軌一樣專(zhuān)一。相愛(ài)的兩個(gè)人在愛(ài)情中發(fā)現(xiàn)了對(duì)方、認(rèn)識(shí)了自己、覺(jué)醒了自我，結(jié)成了排他的強(qiáng)大同盟，平等分享美好，共同抵御風(fēng)險(xiǎn)。在古代中國(guó)，占據(jù)主導(dǎo)地位的儒家思想調(diào)節(jié)著人倫關(guān)系，指導(dǎo)著日常行為。儒家維護(hù)現(xiàn)存秩序，主張中庸，提倡 “發(fā)乎情、止乎禮”，這在一定程度上對(duì)個(gè)人的自由情感產(chǎn)生一定的壓制。缺乏人身獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立的女子如果嫁給一個(gè)自己愛(ài)也愛(ài)自己的男人，她的婚姻是有愛(ài)情基礎(chǔ)的，她的生活會(huì)因此更有溫度更美好。愛(ài)情可以說(shuō)是女人的全部和生命，一個(gè)女子不會(huì)輕易地愛(ài)，如果愛(ài)上了對(duì)的人便會(huì)飛蛾撲火一樣奮不顧身。但是，許多美麗善良的女子常常遇人不淑，釀成愛(ài)情的悲劇，如古典文學(xué) 《鶯鶯傳》 中的崔鶯鶯、外國(guó)文學(xué)《德伯家的苔絲》 中的苔絲、現(xiàn)代文學(xué)《金粉世家》 中的冷清秋。

翠翠美麗、溫柔、羞澀，具有東方女子典型的美。那么，她愛(ài)儺送什么呢，又是如何追求自己的愛(ài)情呢？愛(ài)情是兩個(gè)人的事，它始于身體或顏值——畢竟美麗的顏值是外在的、顯現(xiàn)的，而人品是內(nèi)在的、隱藏的。文學(xué)作品中的愛(ài)情男女主人公，雙方常常不是俊男靚女，就是一方是俊男或者靚女，幾乎很難見(jiàn)到丑男丑女的愛(ài)情。送翠翠回家的那人說(shuō)儺送“就是岳云”?！皟兔利惖煤埽栳即胰俗居谫潛P(yáng)這種美麗，只知道為他取出一個(gè)諢名為 ‘岳云’。雖無(wú)什么人親眼看到過(guò)岳云，一般的印象，卻從戲臺(tái)上小生岳云，得來(lái)一個(gè)相近的神氣。”[3]22“岳云” 這個(gè)譬喻與沈從文常常用“像個(gè)觀音樣子” 形容“三三”“夭夭”“絨線(xiàn)鋪女孩” 有異曲同工之妙。我們因此知道儺送面相俊美，剛強(qiáng)勇敢，是 《邊城》 中女人仰慕的存在——“儺送二老在茶峒地方不是一個(gè)生疏的名字?！盵3]39作為一個(gè)情竇初開(kāi)的女子，翠翠愛(ài)慕儺送的俊美，是理所當(dāng)然的。像父親和哥哥一樣，儺送 “和氣親人，不驕惰，不浮華”[3]22，是翠翠值得托付一生的人。

既然愛(ài)上了儺送，翠翠又是怎樣追求自己的愛(ài)情呢？小說(shuō)中寫(xiě)到了翠翠愛(ài)情萌發(fā)以后與儺送的三次相遇，從中可以窺視端倪。第一次與儺送相遇，翠翠與他彼此望著對(duì)方笑，她也明白為什么被人望著，有點(diǎn)兒不好意思起來(lái)，走到灶邊燒火去了。因?yàn)橛腥撕斑^(guò)渡，翠翠出去撐渡船去了。閑下來(lái)的老船夫喊她上來(lái)歇歇，陪陪客，她卻反而不上岸了。儺送要走的時(shí)候，在渡船里盯著翠翠看，翠翠把臉背過(guò)去，抿著嘴兒；儺送邀請(qǐng)翠翠去看劃船，害羞的翠翠沒(méi)有大大方方地答應(yīng)，說(shuō)老船夫不去自己也不去。第二次相遇，在順順家吊腳樓上聽(tīng)到有人說(shuō)儺送要與團(tuán)總女兒結(jié)親，翠翠心中有點(diǎn)迷亂，人矮了些，下樓后遇到了儺送，沒(méi)有回答他的問(wèn)話(huà)，也沒(méi)有詢(xún)問(wèn)儺送結(jié)親的事情，更不像吊腳樓上的妓女，因?yàn)榍槿说谋撑咽謭?zhí)菜刀向他奔去。第三次相遇，翠翠在渡口碼頭邊見(jiàn)到儺送，大吃一驚，同小獸物見(jiàn)到獵人一樣，回頭便向山竹林里跑掉了。

面對(duì)來(lái)臨的愛(ài)情，翠翠的態(tài)度是害羞；面對(duì)天保的托媒求親和祖父的詢(xún)問(wèn)，不愿意的翠翠沉默著，心中只想哭。害羞，不管是感到不好意思難為情，還是因膽怯、怕生或做錯(cuò)了事怕人嗤笑而心中不安，都說(shuō)明人自身的無(wú)力感。沉默是人無(wú)法言說(shuō)，也可以說(shuō)沒(méi)有自我可以言說(shuō)。面對(duì)沉潭或發(fā)賣(mài)的命運(yùn)，生活在湘西世界的蕭蕭也是沉默不語(yǔ)；生活在北平胡同里接受過(guò)新式教育的《月牙兒》 中的“我”，卻能聲淚俱下地控訴著社會(huì)的黑暗。為什么害羞的、沉默的翠翠沒(méi)有力量，也沒(méi)有自我，我們可以從她失去父母的創(chuàng)傷談起。

家庭是制造人類(lèi)性格的工廠，父母是孩子性格養(yǎng)成的最好老師。“孩子的性格，歸根結(jié)底是受到家庭、父母，特別是母親的影響最深?！盵8]父親的陪伴，不僅會(huì)讓女孩獲得對(duì)男性的基本看法，而且能讓女孩發(fā)展出堅(jiān)忍、果敢、樂(lè)觀自信的人格特征。父親在女孩成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席，很可能使她產(chǎn)生孤獨(dú)、敏感、自卑、焦慮等負(fù)面情緒。翠翠 “注視那女孩，發(fā)現(xiàn)了女孩子手上還戴得有一副麻花絞的銀手鐲，閃著白白的亮光，心中有點(diǎn)兒愛(ài)慕”[3]60?！鞍纂u關(guān)出老虎咬人，不咬別人，團(tuán)總的小姐派第一?！蠼愦鞲苯痿⒆?，二姐戴副銀釧子，只有我三妹莫得什么戴，耳朵上長(zhǎng)年戴條豆芽菜?！盵3]61小說(shuō)中翠翠對(duì)銀手鐲的愛(ài)慕與哼唱的歌謠，絕不是沈從文無(wú)意的閑筆。愛(ài)慕之后一定會(huì)反觀自身，發(fā)現(xiàn)自己的貧窮，產(chǎn)生自卑的情緒。不然，翠翠緊接著不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地唱起了歌謠。我們有理由相信，翠翠是以 “莫得什么戴” 的 “三妹” 自命的。歌謠從側(cè)面呈現(xiàn)了翠翠的性格——自卑。在心理學(xué)上，自卑是指?jìng)€(gè)人體驗(yàn)到自己的缺點(diǎn)、無(wú)能或低劣而產(chǎn)生的消極心態(tài)，主要體現(xiàn)為害羞、不安、內(nèi)疚、憂(yōu)郁、失望等消極情緒。因?yàn)闆](méi)有與生活中最近最親的異性——父親進(jìn)行交往，在面對(duì)陌生的異性或心生愛(ài)慕的異性，常常會(huì)產(chǎn)生一定的交流障礙，不是害羞的逃避，就是沉默不語(yǔ)。因此，翠翠面對(duì)坐渡船過(guò)溪的儺送，才會(huì)害羞地逃避；面對(duì)老船夫?qū)μ毂Ｇ蠡榈脑?xún)問(wèn)，才會(huì)沉默。

母親的關(guān)愛(ài)，滿(mǎn)足了個(gè)體成長(zhǎng)中愛(ài)與歸屬的需要，不僅有助于孩子形成陽(yáng)光、溫暖、自信、樂(lè)觀、心地和善等積極性格，而且可以使孩子具有強(qiáng)烈的安全感與歸屬感、信任感與幸福感。美國(guó)著名心理學(xué)家哈洛的“恒河猴” 實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，從小剝離母愛(ài)的小猴，缺少群體性行為，不合群，或富于侵犯性，怯于探索環(huán)境，且不能適應(yīng)于未來(lái)的生活。該實(shí)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)間接證明了由于母愛(ài)的缺失，孩子會(huì)產(chǎn)生敏感、害羞、多疑、沮喪、焦慮、自卑、絕望等負(fù)面情緒，嚴(yán)重的會(huì)造成心理殘傷，影響嚴(yán)重而久遠(yuǎn)。小說(shuō)中，翠翠兩次莫名其妙地想到了死亡：一是在河街久等爺爺不來(lái)接自己，看著落日下的黃昏，翠翠突然想到 “假若爺爺死了呢？”[3]33；聽(tīng)水手之一說(shuō)樓上婦人的爸爸被人殺死時(shí)，“爺爺死了呢”[3]34的古怪念頭又冒了出來(lái)。翠翠還會(huì)覺(jué)得悲傷，突然哭起來(lái)。當(dāng)老船夫第一次談到翠翠母親的死，她并沒(méi)有什么強(qiáng)烈的反映，只是沉默；當(dāng)老船夫說(shuō)到可憐母親性格強(qiáng)硬處，翠翠聽(tīng)起來(lái)神往傾心。翠翠對(duì)母親死亡的沉默，是對(duì)母親死亡的不理解，而創(chuàng)傷的本質(zhì)就是無(wú)法被理解的事物。翠翠對(duì)母親性格強(qiáng)硬處的神往傾心，則說(shuō)明了翠翠性格的不強(qiáng)硬。翠翠性格的不強(qiáng)硬，是失去母親的創(chuàng)傷造成的，主要表現(xiàn)為害羞和沉默。因此，她不能像母親一樣大膽熱烈主動(dòng)地追求自己的愛(ài)情。

湘西邊城的翠翠，在失去父母的創(chuàng)傷下長(zhǎng)大，自我意識(shí)沒(méi)有較好地被引導(dǎo)與成長(zhǎng)，形成了以害羞、沉默為主體的性格。因此，面對(duì)自己愛(ài)的權(quán)利，翠翠沒(méi)有言語(yǔ)去表白，沒(méi)有力量去爭(zhēng)取，自己溫柔地扼殺了自己的愛(ài)情。

小結(jié)

綜上所述，失去女兒的創(chuàng)傷：老船夫?qū)Υ浯鋹?ài)情的延宕；時(shí)代創(chuàng)傷對(duì)儺送的擠壓及失去父母的創(chuàng)傷：翠翠的害羞與沉默，一起扼殺了翠翠的愛(ài)情。運(yùn)用創(chuàng)傷理論解讀翠翠愛(ài)情悲劇的成因，既為研究《邊城》 提供了新的視角，也對(duì)創(chuàng)傷理論的中國(guó)化發(fā)展起到了拋磚引玉的作用。