周麗華,曾 攀
(1.浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華 321004;2. 《南方文壇》雜志編輯部,廣西 南寧 530023)
相對(duì)于魯迅的其他作品而言,學(xué)界對(duì)《斯巴達(dá)之魂》的研究是較為滯后的,最早專文論述并公開(kāi)發(fā)表的文章是楊天石于1976 年在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《〈斯巴達(dá)之魂〉和中國(guó)近代拒俄運(yùn)動(dòng)》一文,考證了魯迅寫作《斯巴達(dá)之魂》的時(shí)代背景。此后的研究多集中在《斯巴達(dá)之魂》的“譯/作”爭(zhēng)鳴上。其中如李昌玉、蔣荷貞、吳作橋等人旗幟鮮明地認(rèn)為“《斯巴達(dá)之魂》是魯迅創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)”[1-3]。而后在《魯迅研究月刊》上,樽本雄照與吳作橋就此展開(kāi)了學(xué)術(shù)討論①。實(shí)際上,“譯/作”之爭(zhēng)的背后真正要論爭(zhēng)的是,這篇文章中有多少魯迅自己的思想和“成份”,畢竟從整體來(lái)看,魯迅如此慷慨激昂的文風(fēng)實(shí)不多見(jiàn)?!白g/作”之爭(zhēng)至今沒(méi)有一錘定音的結(jié)論,但可以肯定的是,不論定性為創(chuàng)作還是譯作,魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)“斯巴達(dá)精神”是無(wú)比推崇的。究其原因,或許可以從該文首刊的期刊《浙江潮》入手。學(xué)界對(duì)《斯巴達(dá)之魂》《浙江潮》與魯迅創(chuàng)作三者之間的關(guān)系已有相應(yīng)研究,但大都限于在研究《斯巴達(dá)之魂》時(shí)把《浙江潮》所反應(yīng)的時(shí)代風(fēng)云當(dāng)成創(chuàng)作背景簡(jiǎn)要提出,或是以研究《浙江潮》為主,把《斯巴達(dá)之魂》與其他文章進(jìn)行歸類研究,真正以兩者為主體,考證它們之間緊密關(guān)系及其對(duì)魯迅后續(xù)創(chuàng)作和思想影響的則較少。事實(shí)上,以抵抗強(qiáng)權(quán)、為革命獻(xiàn)身為核心的“斯巴達(dá)精神”一直內(nèi)蘊(yùn)于魯迅的精神資源中,影響著他后續(xù)“立人”思想和“硬氣”風(fēng)格的形成,正如高旭東所說(shuō),魯迅在此文之后的許多創(chuàng)作中,“都是以《斯巴達(dá)之魂》為源頭,一以貫之地表現(xiàn)了魯迅文學(xué)傳統(tǒng)中剛健雄大的力之美以及硬骨頭精神”[4],這也是他后來(lái)接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的思想基礎(chǔ)之一。
《浙江潮》是1903 年由浙江赴日留學(xué)的同鄉(xiāng)在東京創(chuàng)辦的一本綜合性月刊,共發(fā)行了十期,是當(dāng)時(shí)宣傳愛(ài)國(guó)主義精神的重要刊物。據(jù)統(tǒng)計(jì),該刊每期總印數(shù)都達(dá)到了5 000 冊(cè),可見(jiàn)其影響力之廣泛。它的主要欄目有社說(shuō)、論說(shuō)、學(xué)術(shù)、大勢(shì)、談叢、記事、雜錄、小說(shuō)、文苑、日本見(jiàn)聞錄、新浙江與舊浙江、圖畫等?!墩憬薄凡粌H刊載時(shí)人的新理新說(shuō),西方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化情況,國(guó)際環(huán)境及各國(guó)關(guān)系,也記錄了當(dāng)時(shí)留日學(xué)生的生活與思想,特別是在欄目“小說(shuō)”和“文苑”中,多以文學(xué)作品積極響應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮,同時(shí)宣揚(yáng)地方風(fēng)土人情,可見(jiàn)其視野之獨(dú)到、內(nèi)容之廣博。當(dāng)時(shí)身處異國(guó)他鄉(xiāng)的魯迅,就是通過(guò)這一新興的報(bào)刊,用文字發(fā)出了改造國(guó)民性的第一聲“吶喊”——《斯巴達(dá)之魂》(分別載于第5 期、第9 期),他此后還陸續(xù)發(fā)表了《哀塵》(第 5 期)、《說(shuō)鈤》(第8 期)、《中國(guó)地質(zhì)略論》(第8 期)、《地底旅行》(第10 期)等作品。不僅如此,魯迅自第5 期許壽裳接任主編后也開(kāi)始參與《浙江潮》的編輯工作,并親自設(shè)計(jì)封面,熱心協(xié)助??梢?jiàn),魯迅對(duì)《浙江潮》所倡導(dǎo)的思想、引領(lǐng)的風(fēng)潮是持贊同態(tài)度的。也正是在與《浙江潮》的互動(dòng)和它的影響下,魯迅開(kāi)始走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。從這個(gè)意義而言,《浙江潮》對(duì)魯迅早期的創(chuàng)作有著不可磨滅的直接影響。因此,解讀《浙江潮》的創(chuàng)刊緣起、創(chuàng)刊思想以及刊物特色,是進(jìn)入《斯巴達(dá)之魂》,深入其時(shí)魯迅思想不可跳過(guò)的重要一環(huán)。
《浙江潮》的創(chuàng)辦有其特定的歷史原因。首先是由于當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子留日人數(shù)的增多,各省留日學(xué)生相繼成立了同鄉(xiāng)會(huì)。1903 年2 月,一個(gè)包含130 多人的浙江同鄉(xiāng)會(huì)應(yīng)運(yùn)而生,此時(shí)創(chuàng)辦能展現(xiàn)其同仁思想和特色的會(huì)刊成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)男枨?。其次是因?yàn)?0 世紀(jì)初的中國(guó)備受侵虐、滿目瘡痍,在這種民族危亡的緊要關(guān)頭,遠(yuǎn)在異國(guó)的留日學(xué)生更是意識(shí)到了救國(guó)救民迫在眉睫,于是他們憤然挺身,致力于書刊的創(chuàng)辦,并以此為武器,投入政治的潮流中。在這樣的背景下誕生的《浙江潮》,注定與“啟蒙”“救亡”緊密關(guān)聯(lián)。正如其《發(fā)刊詞》中熱血昂揚(yáng)呼號(hào)的那樣——“以其愛(ài)國(guó)之淚組織而為浙江潮……可愛(ài)哉,浙江潮!可愛(ài)哉,浙江潮!挾其萬(wàn)馬奔騰、排山倒海之氣力,以日日刺激吾國(guó)民之腦,以發(fā)其雄心,以養(yǎng)其氣魄!二十世紀(jì)之大風(fēng)潮中,或亦有起陸龍蛇,挾其氣魄,以奔入于世界者乎?……忍將冷眼,睹亡國(guó)于生前,剩有雄魄,發(fā)大聲于海上”[5]。由此可見(jiàn)其時(shí)浙江同仁的拳拳愛(ài)國(guó)之心與啟蒙國(guó)民思想以期其奮發(fā)圖強(qiáng)的雄心壯志,他們寄托在《浙江潮》上的正是“一份報(bào)紙等于五千毛瑟槍”[6]的救國(guó)熱望。
這正與當(dāng)時(shí)裹挾在“弱國(guó)子民”的嘲笑中開(kāi)始意識(shí)到學(xué)醫(yī)或許并不能真正救中國(guó),而應(yīng)該從根本上醫(yī)治國(guó)民思想的魯迅不謀而合。幾乎同時(shí),章太炎先生因“《蘇報(bào)》案”被捕入獄,寫了數(shù)首充滿革命壯志的獄中詩(shī)。許壽裳接編《浙江潮》后,從蔣觀云處獲得了這些詩(shī)作,遂在雜志上刊登,這些詩(shī)作對(duì)魯迅前期的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了深刻的影響。如《獄中贈(zèng)鄒容》:“鄒容吾小弟,被發(fā)下瀛州??旒舻冻p,干牛肉作餱。英雄一入獄,天地亦悲秋。臨命須摻手,乾坤只兩頭!”[7]這首詩(shī)飽含為了革命不懼犧牲的大無(wú)畏精神,“魯迅吟誦再三,感動(dòng)至深,直到逝世前不久仍念念不忘這些詩(shī),并托許壽裳搜集章太炎的這些革命詩(shī)文,編輯出版”[8]。也正是在1903 年,在各界愛(ài)國(guó)人士中爆發(fā)了“拒俄運(yùn)動(dòng)”。由于沙俄企圖長(zhǎng)期侵占東北,還提出了七項(xiàng)無(wú)理要求,但清政府對(duì)此卻遲遲沒(méi)有給出令公眾滿意的處理意見(jiàn)。這引起了國(guó)人的強(qiáng)烈不滿,國(guó)內(nèi)學(xué)生及留日學(xué)生紛紛集會(huì)、游行、通電,表示反對(duì),《浙江潮》對(duì)這轟動(dòng)一時(shí)的歷史事件給予了大篇幅的報(bào)道。于是,在這種“革命”“救亡”“啟蒙”情緒高漲的氛圍下,《斯巴達(dá)之魂》應(yīng)時(shí)而生。
同年,魯迅以“自樹(shù)”的筆名發(fā)表此作,對(duì)比其時(shí)《浙江潮》關(guān)于“拒俄運(yùn)動(dòng)”態(tài)度和《斯巴達(dá)之魂》的第一段,不難發(fā)現(xiàn)魯迅在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、題材上都受到了第4 期《浙江潮》關(guān)于抗俄風(fēng)潮之討論的影響。
“初四日義勇隊(duì)函電各方,在致北洋大臣函中有這樣的話:‘昔波斯王澤耳士以十萬(wàn)之眾,圖吞希臘,而留尼達(dá)士親率壯丁數(shù)百,扼險(xiǎn)拒守,突陣死戰(zhàn),全軍殲焉。至今德摩比勒之役,榮名震于列國(guó),泰西三尺之童無(wú)不知之。夫以區(qū)區(qū)半島之希臘,猶有義不辱國(guó)之士,可以吾數(shù)百萬(wàn)萬(wàn)里之帝國(guó)而無(wú)之乎!’”[9]
“西歷紀(jì)元前四百八十年,波斯王澤耳士大舉侵希臘。斯巴達(dá)王黎河尼佗將市民三百,同盟軍數(shù)千,扼溫泉門(德?tīng)柲Ρ壤眨?。敵由間道至。斯巴達(dá)將士殊死戰(zhàn),全軍殲焉……我今掇其逸事,貽我青年。”[10]
正是在《浙江潮》關(guān)于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的迅速反應(yīng)與“救亡”話語(yǔ)的影響下,激發(fā)了魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)情、國(guó)民的審視,期以寫作《斯巴達(dá)之魂》來(lái)喚醒中國(guó)人的民族魂,使其奮起反抗壓迫,來(lái)捍衛(wèi)國(guó)家的生死與榮辱。這種以“狂熱的、偏執(zhí)的、愛(ài)國(guó)的、自我犧牲的精神”[11]為核心的斯巴達(dá)精神也成為魯迅選擇“拿來(lái)”的精神資源,他的一生也正如斯巴達(dá)壯士一樣,是抵抗到底的一生[12]。從某種意義上說(shuō),這些以少敵多卻依然不懼失敗與犧牲、奮勇廝殺的斯巴達(dá)勇士與20 世紀(jì)20 年代中后期的魯迅所說(shuō)的“不問(wèn)成敗而要戰(zhàn)斗的人”[13]在思想上是一脈相承的,都是為了捍衛(wèi)自己的國(guó)家而“革命”,只不過(guò)斗爭(zhēng)從實(shí)在的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了以文學(xué)陣地為主的領(lǐng)域。因此,盡管魯迅認(rèn)為他們“雖然意見(jiàn)和我并不盡相同”,卻隱約覺(jué)得在將來(lái),或許能與其組成一個(gè)“聯(lián)合戰(zhàn)線”。這也是他在與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社產(chǎn)生論戰(zhàn)后,修正了“只信進(jìn)化論的偏頗”的思想,面對(duì)當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的革命形勢(shì),能夠在沈瑞先的聯(lián)絡(luò)下,以一種求同存異的心態(tài),同意出席1930 年的“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”成立大會(huì)的原因之一。因?yàn)轸斞冈谒麄兩砩峡吹搅嗽敢鉃閯诳啻蟊?、?guó)家民族而抗?fàn)幍某嘧又摹?梢哉f(shuō),“斯巴達(dá)精神”已內(nèi)化為魯迅的一種思想資源,不僅促成他有意識(shí)地運(yùn)用文學(xué)去“啟蒙”“救亡”的最初實(shí)踐,而且還是他在后來(lái)的社會(huì)實(shí)踐中選擇與什么對(duì)象“聯(lián)合”的考量標(biāo)準(zhǔn)之一。同時(shí),在《斯巴達(dá)之魂》中,這種精神也在塑造著魯迅所欲“立”之“人”的雛形。
提到魯迅的“立人”思想,一般都會(huì)想到他在《文化偏至論》中提出的“個(gè)性之尊嚴(yán)”“人類之價(jià)值”[14]57,或是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中呼喚的“精神界之勇士”“國(guó)民精神之發(fā)揚(yáng)”[14]67,卻少有提起《斯巴達(dá)之魂》的。事實(shí)上,無(wú)論是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》中魯迅對(duì)拜倫、尼采強(qiáng)力意志的推崇、對(duì)個(gè)性的重視,還是五四新文學(xué)時(shí)期對(duì)國(guó)民性的批判,抑或是辛辣而一針見(jiàn)血的反擊,都可以溯源到《斯巴達(dá)之魂》中魯迅對(duì)陽(yáng)剛?cè)烁竦耐瞥绾唾潛P(yáng)。正如許壽裳所回憶的那樣,早在日本留學(xué)時(shí)期,魯迅就開(kāi)始注意探究國(guó)民性的問(wèn)題了,“魯迅在弘文學(xué)院的時(shí)候,常常和我討論下列三個(gè)相關(guān)的大問(wèn)題:一怎樣才是最理想的人性?二中國(guó)國(guó)民性中最缺的是什么?三它的病根何在?”[15]可見(jiàn),魯迅不僅在探究國(guó)民性的弱點(diǎn),同時(shí)也在追求和尋找一種“最理想的人性”。他探究國(guó)民性的目的也正是為了祛除其病根,從而達(dá)到理想人性的目標(biāo),也就是要從精神上給國(guó)民性注入新的元素,由此換取民族的覺(jué)醒。
從這個(gè)意義上來(lái)看,在《斯巴達(dá)之魂》中,便可以找到魯迅期望“立”之“人”的雛形。無(wú)論是“嗟此斯巴達(dá)軍,其數(shù)僅三百;然此大無(wú)畏大無(wú)敵之三百軍,彼等曾臨危而笑,結(jié)怒欲沖冠之長(zhǎng)發(fā),以示一瞑不視之決志”[10]。的視死如歸之將士,還是一心只為守衛(wèi)家國(guó),不愿茍生,敢于忤逆王命的勇武青年——“志決矣,示必死矣,不可奪矣”[10],抑或是看到偷跑回家的丈夫時(shí)沒(méi)有喜悅反而悲憤直言:“何則……生還……污妾耳矣!我夫既戰(zhàn)死,生還者非我夫?!盵16]之后憤然自戕,巾幗不讓須眉的烈女形象,都展現(xiàn)出一股濃厚的反抗精神和正義凜然的人格意志。魯迅對(duì)這樣的人格是極為推崇的,這也正是他想要為國(guó)民注入的新鮮血液。
此外,值得注意的是,魯迅寫作《斯巴達(dá)之魂》時(shí)也受到了梁?jiǎn)⒊挠绊憽R虼?,探究二者“立人”與“新民”路徑的異同,再與《浙江潮》的國(guó)民觀進(jìn)行比對(duì),能更進(jìn)一步挖掘《斯巴達(dá)之魂》與《浙江潮》之間的關(guān)系。梁?jiǎn)⒊摹端拱瓦_(dá)小志》1902年6—7 月連載于《新民叢報(bào)》12—13 號(hào),詳細(xì)介紹了斯巴達(dá)的歷史[17]。從大致內(nèi)容上來(lái)看,魯文對(duì)梁文是有所借鑒的,同時(shí),梁?jiǎn)⒊?902—1906年在《新民從報(bào)》上發(fā)表的“新民”學(xué)說(shuō)對(duì)早年魯迅“立人”思想的形成也產(chǎn)生了相應(yīng)的影響。他們都認(rèn)為,中國(guó)國(guó)民性的劣根在于“奴性”,進(jìn)而批判釀成國(guó)民之“奴性”的封建專制主義。但由于立場(chǎng)和理路的不同,他們所“新”的民和“立”的人卻又是有所差別的。作為資產(chǎn)階級(jí)維新派的梁?jiǎn)⒊?,是以西方資產(chǎn)階級(jí)的“公民”為范式擘畫“新民”的質(zhì)素與人格特質(zhì),推崇“群治”以新民。而魯迅則以尼采的“超人”哲學(xué)為底色,旨在立敢于反抗之人,他們應(yīng)當(dāng)“剛健不撓,抱誠(chéng)守真;不取媚于群”[14]101,“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”[14]47,然后“個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”[14]57,推崇由“個(gè)”到“群”乃至“人國(guó)”的理路,張揚(yáng)每一個(gè)個(gè)體的獨(dú)特性格和敢于反抗的生命力。這種立人的理路,與《浙江潮》拯救國(guó)民的方式有著相似之處。
《浙江潮》對(duì)在內(nèi)憂外患、家國(guó)危亡的背景下如何拯救國(guó)民、應(yīng)當(dāng)塑造什么樣的國(guó)民、如何塑造等方面都有不少的討論,是較為駁雜的。但總體而言,其拯救的方式是先通過(guò)犀利的批判,讓國(guó)民能夠意識(shí)到自己身上的弱點(diǎn)、認(rèn)清民族的危機(jī),然后意識(shí)到為了救國(guó)救己,個(gè)人身上應(yīng)該做出的改變、承擔(dān)的責(zé)任,從而革新自我,投入革命的熱潮中。其批判之筆,不僅涉及封建思想、道德倫理,也深入到了奴隸根性的層次。它毫不留情地指出:“這老大帝國(guó),昏昏君相,蹂躪民權(quán),通國(guó)之人,大家甘心替奴隸做奴隸罷了。”“天下最能盡義務(wù)而不享權(quán)利者,奴隸犬馬牛羊是也。吾國(guó)民若愿為奴隸犬馬牛羊,任牧御者呵責(zé)之,鞭撻之斯亦已,不然當(dāng)厥然而起?!盵18]這些言論點(diǎn)明了中華民族在數(shù)千年封建專制的壓迫下骨子里逆來(lái)順受的奴性。同時(shí),其進(jìn)一步提出“療救”的方案,從新教育、新道德、新自治、新法治、新革命等方面多管齊下,呼喚每一個(gè)人的覺(jué)醒和改變,倡導(dǎo)以一種全新的、充滿愛(ài)國(guó)熱情和自強(qiáng)自立精神的舉措來(lái)蕩滌國(guó)民思想的弊病,以期“熔鑄國(guó)民之腦,熏化國(guó)民之心,使之愛(ài)種愛(ài)國(guó)如愛(ài)其身”[19]。在這些討論的多向互動(dòng)中,以魯迅為代表的作者群體也通過(guò)像《斯巴達(dá)之魂》這樣的作品將其批判思想熔鑄到國(guó)民更易接受的文學(xué)領(lǐng)域里,發(fā)出了鏗鏘的“立人”之音。而馬克思主義文藝?yán)碚撝幸匀嗣駷楹诵牡睦砟钆c魯迅的人學(xué)思想是有相通之處的,這或許恰是左翼文學(xué)思潮能讓魯迅部分認(rèn)同的原因之一。從這一角度來(lái)看,魯迅的“向左轉(zhuǎn)”,轉(zhuǎn)入以“站在歷史的前線,為人類社會(huì)的進(jìn)化,消除愚昧頑固的保守勢(shì)力,負(fù)起解放斗爭(zhēng)的使命”[20]為旨?xì)w的左聯(lián)陣營(yíng),在《斯巴達(dá)之魂》中便可尋見(jiàn)淵源。
當(dāng)魯迅創(chuàng)作中的“立人”精神表現(xiàn)在其文化人格上是處在半殖民地半封建社會(huì)的人民最可寶貴的沒(méi)有絲毫奴顏和媚骨的硬骨頭精神。而魯迅身上這種硬骨頭精神又自然地為其創(chuàng)作注入一種獨(dú)特的“硬氣”風(fēng)格。影響這種“硬氣”風(fēng)格的因素有很多,難以在一篇文章中概而論之,此處試以《浙江潮》刊物為背景,從《斯巴達(dá)之魂》切入,去窺探《浙江潮》及其背后推動(dòng)力之一的“浙江潮”對(duì)魯迅創(chuàng)作的“硬氣”風(fēng)格在地域文化與文化心理方面的影響②。
《浙江潮》是由浙江同仁發(fā)起、共同編輯的刊物,自然不可避免地帶有浙江地方的地域文化色彩。正如蔣百里在《發(fā)刊詞》中所規(guī)定的辦刊宗旨——“欲爭(zhēng)自由,先言自治。然必于其本土之人情歷史、地理風(fēng)俗詳悉無(wú)疑,而后下手之際乃游刃而有余”[5]?!墩憬薄穫?cè)重從本土人情歷史和地理風(fēng)俗入手,進(jìn)行社會(huì)思潮、文學(xué)創(chuàng)作的研究活動(dòng)。從這一點(diǎn)上來(lái)看,就不可忽視浙江的地域文化傳統(tǒng)對(duì)編輯和作者的影響。浙江在地理上被錢塘江分為“浙東”和“浙西”兩個(gè)部分,而兩個(gè)部分之間由于地理文化的差異,所醞釀出的文化傳統(tǒng)之內(nèi)涵也不盡相同,正如《發(fā)刊詞》中所說(shuō):“地理與人物有直接之關(guān)系在焉,近于山者,其人質(zhì)而強(qiáng),近于水者,其人文以弱?!盵5]總體而言,浙東人和浙西人的秉性有著很不同的質(zhì)地,群山環(huán)抱的浙東之堅(jiān)硬勁直(土性)與水網(wǎng)密布的浙西之溫婉秀美(水性)形成鮮明的對(duì)照。此兩種不同的質(zhì)地便衍生出人們不同的生活方式、行為習(xí)慣、個(gè)性特色乃至形成不同的文化人格[21]。而這樣的差異在《浙江潮》創(chuàng)辦初期就已經(jīng)產(chǎn)生了交鋒,創(chuàng)刊之時(shí)兩派曾因刊名問(wèn)題起爭(zhēng)執(zhí)。溫和一派主張用“浙江同鄉(xiāng)會(huì)月刊”之類,激烈一派則大加反對(duì),主張以“浙江潮”為名,以來(lái)勢(shì)洶洶的浪潮為封面,象征革命浪潮洶涌澎湃之意。據(jù)沈延國(guó)回憶,在內(nèi)部的這兩派之間,魯迅是鮮明支持主張革命一派的:“《浙江潮》創(chuàng)辦時(shí),還有總編輯蔣智由。蔣先參加光復(fù)會(huì),又任編輯。后蔣參加?;庶h的政聞社,反對(duì)革命,遭到魯迅痛擊,蔣就脫會(huì),不做編輯了?!盵22]227從魯迅的“痛擊”可見(jiàn),作為從越文化圈走出的一員,他繼承了浙東地域剛強(qiáng)的“土性”,加入主張革命的“激烈派”。兩派之爭(zhēng)最終以“土性”戰(zhàn)勝了“水性”,從而奠定了《浙江潮》剛硬厚重的基調(diào)。
而《浙江潮》昂揚(yáng)革命的硬核姿態(tài),又將魯迅“硬氣”的文化人格鍛造得更為堅(jiān)毅,進(jìn)一步熔鑄到他創(chuàng)作的審美趣味和藝術(shù)追求中。在《斯巴達(dá)之魂》中,魯迅就是通過(guò)剛韌勁直的語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)其“硬氣”風(fēng)格的。例如,他對(duì)決心以死捍衛(wèi)國(guó)土的死士的推崇——“飄飄大旗,榮光閃灼,於鑠豪杰,鼓鑄全軍,諸君諸君,男兒死耳!”[10]對(duì)涘烈娜因無(wú)法忍受丈夫?yàn)檠奂捕藨?zhàn)的恥辱感而自戕于丈夫劍下之行為的激賞——“丈夫生矣,女子死耳。頸血上薄,其氣魂魄,人或疑長(zhǎng)夜之曙光云?!盵16]不難看出,魯迅描寫這些形象的語(yǔ)言是激昂慷慨、洶涌澎湃、剛硬不屈的。并且,這一源于浙東地域文化傳統(tǒng),而后在《浙江潮》的激發(fā)下形成的“硬氣”塑造了魯迅敢于革新的錚錚硬骨,奠定了他的文化品格,使得他在后期面對(duì)多種主義時(shí),選擇批判地吸收了更具革命性、更能代表普羅大眾的蘇聯(lián)文藝?yán)碚?。他說(shuō):“我看蘇維埃文學(xué),是大半因?yàn)橄虢榻B給中國(guó),而對(duì)于中國(guó),現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品更為緊要?!盵23]他在為中國(guó)人尋找照亮出路的火把時(shí)篩選的標(biāo)準(zhǔn)之一就是要求其能為弱小者“戰(zhàn)斗”,能激起更多人反抗的斗志。由此看,這種思想的種子早在《斯巴達(dá)之魂》中就已被埋下。
魯迅曾說(shuō):“我慚愧我的少年之作,卻并不后悔,甚而至于還有些愛(ài),這真好像是‘乳犢不怕虎’,亂攻一通,雖然無(wú)謀,但自有天真存在。”“尤其是那一篇《斯巴達(dá)之魂》,現(xiàn)在看起來(lái),自己也不免耳朵發(fā)熱。但這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,要激昂慷慨,頓挫抑揚(yáng),才能被稱為好文章?!盵24]通過(guò)將《斯巴達(dá)之魂》放回《浙江潮》中考察,不僅可以進(jìn)一步回到其作品創(chuàng)作的“當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣”,還能通過(guò)報(bào)刊所記錄的風(fēng)起云涌的時(shí)代背景窺見(jiàn)一個(gè)形象更為飽滿的魯迅,從而對(duì)其人生、創(chuàng)作歷程有更為深刻的把握?!端拱瓦_(dá)之魂》“既開(kāi)魯迅以文學(xué)改造國(guó)民性的先河,又對(duì)魯迅厭惡纖巧靡麗之音而推崇剛健武勇精神的文學(xué)傳統(tǒng)乃至民族魂的塑造,發(fā)生了不可忽視的作用”[4]。綜觀魯迅的創(chuàng)作歷程,《浙江潮》的影響是不應(yīng)忽視的。他不僅在民族危機(jī)深重的時(shí)刻,抓住報(bào)刊這一喉舌,在《浙江潮》上發(fā)出了救國(guó)救民的呼號(hào),并且還于焉顯露“立人”思想的光輝,奠定“硬氣”創(chuàng)作風(fēng)格的基調(diào)。而這兩者正是魯迅之所以能夠成為“魯迅”的根基之所在,也是為何他“向左轉(zhuǎn)”之后依舊能夠秉持知識(shí)分子的獨(dú)立人格,永葆批判精神,與“左聯(lián)”“和而不同”共處的原因。在這樣一種互動(dòng)中,兩者相得益彰:對(duì)“左聯(lián)”而言,清醒的魯迅能夠及時(shí)指出它在發(fā)展初期存在的“幼稚病”,促進(jìn)它理論主張和文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)一步成熟;對(duì)魯迅而言,則是他在20 世紀(jì)二三十年代“革命話語(yǔ)”下“立人”思想與“硬氣”風(fēng)格在文學(xué)實(shí)踐中的再次深化。
注釋:
①樽本雄照在《關(guān)于魯迅的〈斯巴達(dá)之魂〉》中認(rèn)為《斯巴達(dá)之魂》“既是創(chuàng)作又是翻譯的混合性作品”(《魯迅研究月刊》,2001 年第6 期),否定了吳作橋的“創(chuàng)作小說(shuō)論”。隨后,吳作橋、周曉莉在《再論〈斯巴達(dá)之魂〉是創(chuàng)作小說(shuō)——與樽本雄照先生商榷》一文中引援池上正浩和熊融關(guān)于《斯巴達(dá)之魂》和魯迅翻譯原則的兩段話,以及比對(duì)了《出關(guān)》和《斯巴達(dá)之魂》的結(jié)構(gòu)模式后,認(rèn)為樽本雄照指出的“翻譯+創(chuàng)作”是一種“莫須有的體式”(《魯迅研究月刊》,2003 年第 3 期)。
②此觀點(diǎn)受啟發(fā)于王嘉良先生在《論中國(guó)新文學(xué)“浙江潮”》中的地域文學(xué)研究視角。
廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)2022年2期