領(lǐng)燈

宋阿曼

一

第一個(gè)夜班，云珍九點(diǎn)就到了礦上，天已經(jīng)黑透了。交接班的規(guī)程她已經(jīng)熟悉，不會再像以前那么局促。大安煤礦臥在山腳下，胳膊一樣伸出的選煤樓從山頂斜伸向地面，昏黃的燈，星星點(diǎn)點(diǎn)，像飄忽不定的鬼火懸浮在半山腰上。夜里的礦區(qū)沒有各種大型機(jī)械的轟隆聲，格外平靜。下過雨，潮濕的石子路泛出的光有些冷寂。換完班的工人都用手機(jī)屏幕里微弱的光照著路，幽幽地尋找通勤車的身影。

中班是井下最難上的班次，午后人容易疲乏，上班時(shí)間似乎也變得長，難熬。太累了，平日里最愛爆粗口講段子消遣的井下工都保持了緘默。黑暗中，一點(diǎn)光代表一個(gè)人，黑黢黢的，有光就有人，看不清人，只能看到光點(diǎn)在到處移動(dòng)。這讓她想到了順子胡同，還有那只照亮一半院子的胡同里的月亮。

時(shí)間充裕。云珍沒有直接進(jìn)充電房，她將手機(jī)亮度調(diào)到最高，學(xué)著別人的樣子，用腳尖探路，夜風(fēng)吹進(jìn)衣領(lǐng)，有點(diǎn)冷。幾場夜雨就澆滅了盛夏積攢起來的火氣，尤其在這山腳，秋意開始層層透出，云珍用手搓著起滿雞皮疙瘩的胳膊，想增加一點(diǎn)暖意。她朝那座橋走去。

大安煤礦的地理位置很奇特，背靠一座山，面臨一條河，這地方處在六盤山褶皺帶與黃土高原的過渡地段，高高低低的山很多，但河僅有這一條。公路在河的另一側(cè)，這座橋就成了大安煤礦的呼吸器官。

云珍從通勤車上觀察過這條河，不算寬，流速慢，有許多黃泥沉積，雜亂的枯枝穿插在泥中，河水不算清澈。但就是這樣一條近似枯竭的河，云珍覺得它帶活了整個(gè)煤礦，半壁山上每日產(chǎn)生的沉沉死氣都能被它沖走。

她吸進(jìn)了涼風(fēng)，開始不停地打嗝。為了能停下來，她開始一邊走一邊憋氣。她一邊憋氣一邊走，感覺自己也變成了一團(tuán)移動(dòng)的鬼火。

二

馬馬強(qiáng)搬進(jìn)順子胡同的時(shí)候，周圍的院落都已經(jīng)空了。他把藍(lán)白條紋的床罩和有些發(fā)黃的白被芯分開晾在寫著紅色“拆”字的院墻上，然后從院子里找到一把有些禿頭的笤帚?？粗呀?jīng)沒了糜子的笤帚，有些哭笑不得，他把自己屋門口的瓜子皮掃在一處，在院子里沒找到簸箕。

他搬過幾次家，搬家對他而言已經(jīng)變得輕車熟路。他坐在椅子上，望著墻上的被子，大一領(lǐng)到這套被褥時(shí)他還抱怨它的顏色讓人聯(lián)想到醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。跟了自己五六年，質(zhì)量算可以，搬了這么多次家，只有它是唯一的大件。已是9月中旬。黃昏來得很快，晚霞紅得可以。再過幾十分鐘就該去上班了，馬馬強(qiáng)將被子抱進(jìn)屋后，索性又坐在椅子上等時(shí)間。

紅森林網(wǎng)吧和周圍幾家網(wǎng)吧都一個(gè)模樣，辦理包夜比其中幾家便宜一塊多錢，這就使馬馬強(qiáng)的工作量加大了許多。偶爾人會少一點(diǎn)，比如春節(jié)或中秋這種節(jié)假日，來店里包夜的人會比較少，他可以在吧臺后面的皮椅上打個(gè)盹兒。夜間的管理比白天寬松得多，網(wǎng)吧就成了各式各樣無家可歸之人的收容所。那些無處可去而來網(wǎng)吧的人，往往看會兒視頻就靠在椅背上睡覺了。當(dāng)這樣的人多時(shí)，馬馬強(qiáng)也能和他們一樣靠在椅子上睡會兒。如果結(jié)伴打游戲的人多，他就得燒水、泡面、提供技術(shù)支持，前前后后奉陪一夜。這樣的夜班是馬馬強(qiáng)主動(dòng)要求的，不只是為了每天多出來的十六塊工資，更是為了白天能有足夠時(shí)間復(fù)習(xí)公務(wù)員考試。

直到馬馬強(qiáng)走出院子去上班，也沒見有人回來，他懷疑這個(gè)院子只有自己一個(gè)租戶。等他走完整條胡同時(shí)，他覺得整個(gè)順子胡同只有他一個(gè)租戶。

云珍一進(jìn)院子就發(fā)現(xiàn)來了新房客。她對屋的門前放著一把椅子，那間屋子離大門近。她常坐在那兒嗑瓜子，一邊嗑瓜子一邊望著院外，偶爾有人走過。胡同里有兩只流浪貓，一只通身雪白，一只黃棕混色，云珍和它們已互相熟悉。

云珍將打包回來的米線放進(jìn)洋瓷大碗，顧不上將塑料袋打開，就跑去了對面。她順著窗子往里看，沒有窗簾，可以將角角落落都看清。沒意思。幾秒前她還滿心期待能住進(jìn)來一個(gè)有趣的人，可看屋內(nèi)的樣子：床板上多了一條床單一個(gè)棉被，桌上有兩本紅色的書，一個(gè)電壺，大小兩個(gè)臉盆，還有一個(gè)黑色的書包掛在衣架上。除此之外，沒有別的東西。

“沒大意思?！痹普浒验T口掃成堆的瓜子皮踩了一腳，拖著步子回屋了，吃了幾口飯，朝對面掃了幾眼，她索性又跑去對面看了一回。被褥，紅書，壺，盆，書包……黑底兒，藍(lán)色花紋。新搬來的鄰居是個(gè)男的。她肯定已經(jīng)沒有女孩會背這么老款的包了。月光把老院子撕扯成了兩半，將大門口那一片地照得很亮。云珍覺得今晚院內(nèi)亮得出奇，抬頭一看，果然是一輪碩圓的月，出沒在云霧里。云珍照常坐在屋檐下嗑瓜子。她嘴唇很薄，褪去了口紅還是顯得紅粉，瓜子在她兩唇之間似乎輕輕一碰，就脫了殼。月光從她臉龐散射出來。她穿著寬松的居家服，微胖的身材顯得更臃腫。往日吃完飯，她都坐門口望一會兒天，等天黑透了，就搬凳子進(jìn)屋。今天她沒回屋，其實(shí)天早已黑透，壓根看不清門外有什么。有幾聲貓叫，她也不似往日興奮。院內(nèi)很暗，看不清是白的一只還是花的一只。這是兩只狡猾的貓兒。它們向來只走在屋檐上，云珍覺得自己對它們已足夠和善，但它們從來不踏進(jìn)這座院子，最親昵就是臥在院墻上喵喵叫幾聲。

對面這個(gè)人今夜大約是不來住吧，她忖度著。夜已深得慘淡，貓叫也不再有，院子開始滲出寒氣。云珍沒給院門上鎖，虛掩上院門后進(jìn)了屋。沒有另一間屋子對比時(shí)，云珍覺得自己的屋子寡淡無聊，現(xiàn)今再看，屋子顯得格外有人情味。粉色的壁紙貼得還算服帖，床單被套也是一水兒的肉粉色，兩個(gè)拉箱當(dāng)作衣柜用，顯得亂，但正是這亂，才顯得有人氣。

馬馬強(qiáng)走進(jìn)院子時(shí)，云珍的鬧鈴還沒響。他發(fā)現(xiàn)自己屋前又多了一堆瓜子皮。他朝對面屋走去，粉色的窗簾上印著卡通畫，拉得很嚴(yán)實(shí)。很明顯這屋住著一個(gè)女的，愛嗑瓜子、掛卡通畫的幼稚窗簾。他確實(shí)累，連續(xù)四晚都是同一幫人來打游戲，將整層樓搞得烏煙瘴氣。

他從書包里拿出一罐燕麥片和一罐速溶咖啡，坐在凳子上猶豫。他隨手翻了翻桌上的書，看字有些重影。他把壺中剩的水燒開。等水開的當(dāng)兒，他又去另一個(gè)屋看了一眼，那個(gè)屋是空的。他往沖麥片的杯中添了一些水，將杯壁上殘余的麥片都涮了下去后，一仰頭就喝凈了。他定了鬧鐘，決定只睡兩個(gè)鐘頭。他和衣躺下后，發(fā)現(xiàn)自己的窗子太過明亮，可以看清外面的一切，他想到外面的人也能看清自己，就把黑色書包拿過去擋在窗前。雖然擋到的面積很有限，但這讓他能有一點(diǎn)安全感。

云珍出門時(shí)一眼就看到了馬馬強(qiáng)。擋在窗前的書包讓她感到好笑。她很努力地抑制自己不去偷窺?？墒?，看一下又能怎么樣。就像上次一樣，她大大方方地將屋內(nèi)觀察了一遍。確實(shí)有個(gè)男人趴在床上睡得很死，個(gè)子很高，感覺足有一米九，正面看不到，他正像八爪魚一樣趴著，胳膊和腿一齊抱著那條棉被。這個(gè)睡姿后來被云珍嘲笑了很多次，她總對馬馬強(qiáng)說，你一定把那被子當(dāng)姑娘抱了。

這院子太冷清了，整條順子胡同都太冷清了。云珍走出胡同時(shí)，又挨家挨戶地看了一遍。估計(jì)很快就會和那個(gè)新房客打照面了，甚至連開場白她都想好了。云珍后來經(jīng)常赤條條躺在馬馬強(qiáng)懷里向他抱怨那段時(shí)間，一個(gè)院子住著，距離不出五米，就像那秋雁和溪水，天上地下，就是見不著。

馬馬強(qiáng)的下班時(shí)間不固定，他回來時(shí)云珍不是已經(jīng)上班了就是還沒有起床。云珍也覺得對屋的人奇怪，夜里不在，早晨睡得像暈死了一樣。總之，他們真正見面，是在馬馬強(qiáng)搬來順子胡同的第十天。

那一天，云珍設(shè)置鬧鐘時(shí)提早了兩小時(shí)。起得早，沒事做，她就把兩個(gè)拉桿箱中的衣裙抖摟出來，一件件欣賞了一遍，又一件件扔進(jìn)箱子。她拉起一件細(xì)吊帶裙，肉粉色，長度不及膝蓋，她使勁想還是想不起是什么時(shí)候買的裙子。她脫下睡衣，將這條裙子套上去，站在窄長的落地鏡子前欣賞了一番自己。短發(fā)齊肩，頭發(fā)很厚；有壓痕，胸部很豐滿，看不出來沒穿胸罩；胳膊也算修長；肚子和腰上有一圈膨膨的肉但沒有耷拉出來；小腿很細(xì)，這件裙子顯得腿長……她的目光最后落在了肚腩上。她用手捏了捏那圈肉，軟而有彈性。她努力吸了一口氣，使那坨肉全部收緊了，此時(shí)她看著鏡中的自己才微微有些滿意。

馬馬強(qiáng)就是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)院子的，天還沒有大亮，他看到一個(gè)全裸的女人站在鏡子前左右扭著身子。那肉粉色的裙子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似乎隱形了。馬馬強(qiáng)的內(nèi)心受到了一點(diǎn)沖擊，瞬間一掃疲乏，人變清醒了，也因?yàn)檫@個(gè)讓他腎上腺激素飆升。馬馬強(qiáng)在接下來的好些天里都認(rèn)為云珍是一個(gè)不良工作從業(yè)者。

馬馬強(qiáng)盯著云珍，很快就意識到這樣很不禮貌?！胺嵌Y勿視，非禮勿視”，他在心里重復(fù)念著。他走進(jìn)自己的屋子，關(guān)門的瞬間又朝對門看了一眼。對面的門關(guān)上了，燈亮著，粉色窗簾拉了一半，發(fā)出粉瑩瑩的光。突然，門開了。云珍換好工作套裝出來了，一步裙很緊，走得慢。馬馬強(qiáng)發(fā)現(xiàn)對門的女人朝自己屋來了，也從凳子上站起來。

“回來了？”

“嗯?！?/p>

“我住對面?！?/p>

“嗯?！?/p>

“很開心你搬來，這院子很長時(shí)間就我一人?！?/p>

“我叫馬馬強(qiáng)。很高興認(rèn)識?！?/p>

“馬馬強(qiáng)？奇怪。兩個(gè)馬？”

“是的，兩匹馬。”

“那……我去上班了，回見。”

云珍出院子時(shí)，馬馬強(qiáng)才意識到忘了問她名字。剛準(zhǔn)備開口，“云珍”，云珍搶他一步說完，就消失在院子門口了。云珍。他又回味了他剛進(jìn)院子時(shí)的那一幕，一個(gè)裸女站在鏡子前自我欣賞。他打了一個(gè)顫，身體似乎在嫌棄這種行為。

三

她被當(dāng)成裸女這件事，在他們同居三個(gè)月后云珍才知道。臭流氓，得了便宜還賣乖，云珍有些害羞。但她又常問馬馬強(qiáng)，你看到一個(gè)裸女站在院子里，周圍都沒什么人，你什么感覺？就沒有什么反應(yīng)？馬馬強(qiáng)從來不回答這個(gè)問題。

順子胡同很有老北京的味道，像順子胡同這樣的地方已經(jīng)不多了。周圍許多胡同不是正在拆就是已經(jīng)拆掉蓋了高樓。順子胡同口有一個(gè)早餐店，早晨賣豆汁兒油條，偶爾也賣胡辣湯或津式的鍋巴菜，中晚改賣蓋飯和面條，飯好，還不貴。單身的人就不要守一口鍋了，沒大意思，還是賺錢要緊，云珍對這小飯館很滿意，一咬嘴唇就付了一年租金。

輪到云珍休假了。她坐在院門口嗑著瓜子，一邊玩手機(jī)一邊朝外望，不時(shí)逗著門外的白晶晶，她給白色貓取名為白晶晶，花貓喚作如花。

“能住得起這院子的，一定非富即貴，這都是古董啊?！?/p>

“這還用說，沒錢能住這兒？哎呀，這老四合院有年代了。”

“傻逼?！痹普溧止局R了一句。兩個(gè)游客樣貌的人從門前走過，像看古董一樣把云珍從腳到頭打量了一番，她也冷冷地回看過去。也許是兩個(gè)走錯(cuò)路的游客，他們邊走邊品評這條胡同能值多少錢，討論坐在院子里的女孩是什么背景。

“白晶晶，過來。”她拿著幾顆剝好的瓜子仁誘惑著白貓。

那只貓一動(dòng)不動(dòng)。

她站起來，看著貓，朝地上狠踩一腳，“呀！”

那只貓一動(dòng)不動(dòng)。

這樣一個(gè)人坐著的時(shí)候，云珍時(shí)常想起父親去世的那一年，她和母親就是這樣坐在院子里，不說話，家里的老貓就蹲在門檻下，不跑也不叫。兩個(gè)人一只貓就好像誰都不認(rèn)識誰，一坐就是大半天。后來那只貓死了，她親手刨的坑。她記得埋了那只老貓后，她就來北京上大學(xué)了。母親收下了那筆屈辱的撫恤金，用那錢供她讀書。她其實(shí)不大愿意回憶，記憶有些酸眼睛。但她有太多時(shí)間要一個(gè)人打發(fā)掉，所以自愿不自愿地會想到以前。

“白晶晶，過來?！?/p>

那只貓一動(dòng)不動(dòng)。

云珍知道那只倔貓兒是不會踏進(jìn)院子的，但“白晶晶，過來”這句話似乎已經(jīng)成了她獨(dú)處時(shí)的口頭禪，不經(jīng)意就會說上一句。

門外有個(gè)人走過，不是馬馬強(qiáng)。

見面次數(shù)雖少，云珍覺得馬馬強(qiáng)是很不錯(cuò)的一個(gè)人，老實(shí)，穩(wěn)重，還有理想。他要考公務(wù)員。馬馬強(qiáng)對云珍說過，考公務(wù)員這事，就是從上往下各來一遍，先國考，再省考，接著市里，縣里，縣里不行還有三支一扶可以考。云珍問馬馬強(qiáng)三支一扶是個(gè)啥，馬馬強(qiáng)說他也不知道。那你考哪？馬馬強(qiáng)說，考國務(wù)院。

其實(shí)馬馬強(qiáng)根本不考國務(wù)院。云珍知道，他考過兩年公務(wù)員了，就像他說的從上往下都考遍了，兩年都沒考上，復(fù)試被刷下去了好幾次。他準(zhǔn)備再來第三年，也是最后一年。

晚上七點(diǎn)半，馬馬強(qiáng)終于回來了。他手里提了半塑料袋瓜子。

“給你，見面禮?！?

云珍看著馬馬強(qiáng)手里的瓜子，“都一個(gè)多月了，見什么面禮？”她拿過瓜子，發(fā)現(xiàn)有炒瓜子和大板瓜子兩種，分開裝著。

“走，我請你上外面吃去。”云珍說。

“為啥去外面，我那兒有泡面，隨便吃?！?/p>

“少啰唆！發(fā)工資了，心情好?！?/p>

云珍渾身似乎往外散著熱，心情大好。馬馬強(qiáng)發(fā)現(xiàn)云珍今天很不一樣。她穿了一身緊身毛衣裙，搭著一件同色的開衫，丸子頭，戴了耳環(huán)，毛衣鏈，化了妝，橘粉色的口紅挺好看，臉頰很粉嫩，整個(gè)人神采奕奕。他看得出云珍是精心準(zhǔn)備過的?！澳憬駜哼@么漂亮，我穿這樣是不是太屌絲了，我看看有什么衣服?！彼摰艋野讞l的圓領(lǐng)T恤，翻出一件純黑色翻領(lǐng)的T恤換上，照著鏡子用手撫了幾下頭發(fā)，覺得還不錯(cuò)。

吃完烤魚，云珍將剩下的一截魚尾打包了，帶給白晶晶和如花。

“馬馬強(qiáng)，你房租多少？”

“一千八。你多少？”

“一千五。來得早。”

“你以后就待在北京了？”

“不一定，萬一嫁了呢。嫁哪去哪。”

馬馬強(qiáng)努了努嘴，一副有道理的表情。

“你為什么一根筋地考公務(wù)員？這獨(dú)木橋多難過?！?/p>

“我老爹說了，我要是考上了首都的公務(wù)員，他就是老太爺了，以后上街背著手走。”

云珍被逗樂了。

“我說真的，我爹這人當(dāng)了一輩子農(nóng)民，就培養(yǎng)出我一個(gè)大學(xué)生，在他眼里能考上大學(xué)的那都是要當(dāng)官的。他根本沒走出過村子，不知道外面的世界已經(jīng)變成了什么樣?！?/p>

聽著荒唐，但云珍能理解。她想起父親還在時(shí)，有時(shí)喝了酒從外面回來，坐在小板凳上抱著她，說：“女娃呀，你就是爸的掌上明珠，你要星星爸不給你摘月亮?！蹦莻€(gè)時(shí)候，父親嘴里噴出的酒氣讓她害怕極了。

她一邊走，一邊回憶。父親在世的時(shí)候也愛給她說要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)就出人頭地了，回來就是干部了。穿得干干凈凈，坐辦公室，不要像爸一樣在煤礦上抹一臉黑。

回想著父親的樣貌，云珍的眼窩有點(diǎn)發(fā)熱。馬馬強(qiáng)一把拽住了她的小臂。等紅綠燈時(shí)，馬馬強(qiáng)的手一直沒有松開，云珍也一點(diǎn)沒動(dòng)，她怕自己動(dòng)一下，馬馬強(qiáng)會不好意思然后將手拿開。但事實(shí)上，馬馬強(qiáng)一直拉著云珍的胳膊過了三個(gè)大十字路口，一直進(jìn)了胡同才松開。

“你交了幾個(gè)月房租？”云珍問。

“一個(gè)月，交一押一。”

“那一個(gè)月滿了，你把房退了吧，押金不要了?！?/p>

“退了房，我住哪？”

云珍就沒再說話。順子胡同幽幽的黑，云珍牽起馬馬強(qiáng)的手，馬馬強(qiáng)沒有反對。沒走出幾步，他們就被四只夜明珠一樣的眼珠子盯上了。云珍喂貓時(shí)馬馬強(qiáng)站得很遠(yuǎn)，云珍叫他過來摸一摸白晶晶，它的毛很細(xì)軟。馬馬強(qiáng)站著不動(dòng)，快一米九的細(xì)高個(gè)站在胡同中間，云珍一邊蹲著喂貓一邊覺得馬馬強(qiáng)像一根避雷針。

云珍回老家后，還經(jīng)?；貞浰岏R馬強(qiáng)辭掉工作的那天。那一天，從地鐵站到順子胡同那一段路上，云珍一共收到了四張大傳單，都是樓盤廣告。恰好那天單位發(fā)了三百塊錢獎(jiǎng)金，云珍心情很好，就將四張傳單都收下，并且對發(fā)廣告的小青年說了四聲謝謝。云珍往日是不收廣告單的，不收廣告單就代表著她不需要或者她有。

她帶著兩份炒米回家時(shí)，馬馬強(qiáng)正準(zhǔn)備去上班。

云珍看著吃炒米的馬馬強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)他越發(fā)地瘦了，瘦了就越發(fā)地顯高。還有一個(gè)月就公務(wù)員考試了，他夜間上班，白天也幾乎不休息了，整個(gè)人快熬成了人干。有時(shí)候馬馬強(qiáng)立在院子里，云珍就覺得他是支在院內(nèi)的一棵枯枝。

“二馬強(qiáng)，你今天去跟你老板說，工作辭了?！?/p>

馬馬強(qiáng)驚訝地抬頭看著正往嘴里塞炒米的云珍?！伴_玩笑吧你，神經(jīng)病，不上班了，哪來生活費(fèi)?！痹普浣乐疵祝芍劬νR馬強(qiáng)，馬馬強(qiáng)也望著云珍，等云珍將嘴里的炒米全部咽下去，不慌不忙地說：“我養(yǎng)你啊?！?/p>

“一個(gè)月而已，養(yǎng)得起。你好好復(fù)習(xí)一個(gè)月，考上了你養(yǎng)我?！?/p>

云珍說這話的時(shí)候，七分認(rèn)真三分玩笑，結(jié)果當(dāng)晚馬馬強(qiáng)就辭了工作，領(lǐng)了半個(gè)月的薪水和當(dāng)初交的抵押金回來了。那會兒天還沒黑，云珍正將餅干掰碎了喂如花和白晶晶。她一抬頭，看見馬馬強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，手里提著超市的食品袋，走路帶著風(fēng)，塑料袋忽閃忽閃，她從沒見馬馬強(qiáng)這么放松過。

四

充電房是礦工下井經(jīng)過的第一道窗口。一人高的充電架平行立在廠房中間，上面掛滿正在充電的礦燈。窗口旁有一個(gè)礦燈發(fā)放板，整整齊齊掛著些燙著字的綠牌子。下井時(shí)，礦工用牌子換燈；下班時(shí)，再用礦燈換牌子。

下井的礦工是沒有名字的，就像云珍的父親一樣，名字就是印在鐵牌上的那四位數(shù)字。無論井下還是地面，每道程序上的辦公人員都只喊代碼，每個(gè)代碼至少有三個(gè)意義：燈，人，牌子。時(shí)間久了，礦工互相之間也不再分辨姓名，干脆也互相稱呼代碼。

下井的都是男人，所以充電房的都是女人。云珍想，這樣一來陰陽就在井口平衡了。井下很講究這一套，都說女人陰氣重，向來不讓靠近井口，尤其是來月經(jīng)的女人。據(jù)傳只要來月經(jīng)的女人一靠近井口，井下準(zhǔn)會出事。父親從小就跟云珍講這礦井的玄乎事，這座煤礦的種種設(shè)施和臺面下的規(guī)矩，她早已了然于心。

充電房的工作很簡單。下燈、掛牌子、收燈、發(fā)牌子，然后重復(fù)。今天重復(fù)昨天，上個(gè)月，去年，甚至重復(fù)十年前。礦燈房就是用來陪伴那些摸黑走的礦工的吧，云珍站在空蕩的窗口前瞎想。就像父親，他的一盞燈也曾掛在這里，人沒了，燈就滅了。別人嫌晦氣，這個(gè)號碼的燈也就永遠(yuǎn)地滅了。

嘀，嘀，嘀……她盯著墻上的鐘，老舊的鐘表每走一秒都要鄭重地提示上夜班的人——夜的漫長。

十點(diǎn)七分?！邦I(lǐng)燈！”幾個(gè)外地口音的礦工敲打窗口的玻璃。

礦工喊了三聲，畫兒姨沒有動(dòng)。礦工又連喊兩聲，畫兒姨還是沒有動(dòng)。云珍加快換工作服的速度，越急越慌亂，她跑出去時(shí)帶了袖套，忘了拿膠皮手套。

窗外站了四個(gè)男人，其中三個(gè)很年輕。八只眼睛毫無遮掩地盯在云珍的臉上，身上，甚至手指尖上。

“真標(biāo)致。”

“哎呀，好看，這是新來的女人?！?/p>

“白得跟雪一樣，這臉蛋簡直不像咱這兒的人?！?/p>

云珍接過牌子，就去取對應(yīng)號碼的礦燈。云珍手底下慢，礦工就越聚越多，過道已經(jīng)被堵塞。她一次至少拿十盞燈，將燈掛在雙臂上，有時(shí)還能拿更多，外面的人越來越多，都齊刷刷地盯著自己。云珍出了一身汗。她看小辦公室里的畫兒姨，畫兒姨背對著她，斜靠在飲水機(jī)旁的文件柜上等水開。

人群終于按捺不住了，開始起哄。

云珍在燈架和窗口間快速往返著。有一個(gè)燈卡在充電槽中，她取了幾次都拿不下來，她從燈架的縫隙中看過去，那些人在窗口站得筆直，目光在努力搜尋自己的身影。有些心酸，想掉淚，她就在燈架后，用工作服的角兒抹抹眼睛，總算是守住了那兩股滾熱的水流。

“快些，遲到了?！?/p>

“你這個(gè)女人中看不中用啊?！?/p>

窗外的人大喊著，陰陽怪氣地叫著，然后一齊哄笑。

“吼啥吼！把你們這些孬貨，急著搶著進(jìn)棺材去呢嗎？”

云珍一抬頭，看見畫兒姨正倚在小辦公室的門框上，一只手搭腰間，一只手舉著水杯，“下個(gè)井，急啥，井下有女人等著呢？急急急！”

云珍臉頰一陣發(fā)燒。這是她第一次和畫兒姨一起上班，但關(guān)于畫兒姨的一些事情，她早有耳聞。

“喲，今晚是畫兒啊，給咱爺們唱個(gè)歌吧?！?/p>

“給你唱個(gè)屁，你還不夠檔次?！碑媰阂谭畔滤?，一邊戴手套一邊還嘴。

“看看看，人家畫兒只給礦長唱，不給我們唱。我們都要比那貨壯實(shí)，不信你開個(gè)門？”

“把你那張嘴夾緊，我們這兒現(xiàn)在可來了女娃娃，沒結(jié)婚呢，少他媽放屁?！?/p>

畫兒姨手腳利索，看那堆牌子一眼，至少可以記住二十來個(gè)號碼，取燈時(shí)不用拿鐵牌能多拿幾個(gè)燈。云珍觀察，畫兒姨兩個(gè)肉乎乎的胳膊上至少搭著二十多個(gè)燈。

交接班總有一個(gè)小時(shí)要忙，這段時(shí)間過去，夜班就清閑了。小辦公室有一個(gè)長條椅，被巡崗抓到幾次睡崗后，差點(diǎn)被搬走，充電房的女人們?nèi)浩鸷葱l(wèi)住了這個(gè)長條椅，并且又合資買了一個(gè)折疊床，用套子裹得嚴(yán)實(shí)。充電房的女人被巡崗抓住也是不怕的，夜間被抓住后，只消給老公去一個(gè)電話，天亮前這事就都平息了。充電房的女人大多是科長夫人，處長夫人們都坐在煤礦的機(jī)關(guān)辦公室。所以坐機(jī)關(guān)辦公室的瞧不起充電房的，充電房的也不買機(jī)關(guān)辦公室的賬。面子上井水不犯河水，私下里明爭暗斗。斗車斗衣裳斗孩子，總之能展示出來的一切都要帶來比一比。女人里，只有云珍和畫兒姨特殊。

云珍沒父親沒丈夫，倚著的是葬送父親性命的那場事故。畫兒姨特殊，是因?yàn)樗康氖莿e人的老公。云珍聽說畫兒姨年輕時(shí)是大安煤礦的一枝花，生得一副好嗓音，流水一般的桃花眼。隨便一瞥，似醉非醉，沒有人能躲過畫兒姨的魅力。這一點(diǎn)云珍很相信，畫兒姨已經(jīng)四十六了，有些發(fā)福，但那一雙眼睛依舊大而修長，總是帶著笑意。即使和礦工打嘴仗，眼睛也依舊笑意盈盈，媚媚的，讓人生不起真氣來。

畫兒姨鋪好了折疊床示意云珍睡上去，她自己坐在長條椅上玩手機(jī)，見云珍一直看自己，便問道：“你多大？”

“二十四。”

“二十四，哎，可真小，不過你畫兒姨剛來這煤礦時(shí)才十八。你別看現(xiàn)在煤礦不景氣，當(dāng)時(shí)能進(jìn)大安煤礦的可都得是人梢梢，要考試的?！?/p>

“嗯，我知道的?！?/p>

“你不知道！那時(shí)候有唱歌比賽、交誼舞比賽、乒乓球比賽。比賽可多了，你猜你畫兒姨拿了幾個(gè)冠軍？”

“我猜一定是唱歌比賽的冠軍?！?/p>

“你肯定想不到，這三項(xiàng)的冠軍都讓我承包了?！碑媰阂趟坪跻埠芫脹]和人講過話了，她臉上漾著一種難以形容的神采，發(fā)著光，她仿佛回到了當(dāng)時(shí)的比賽現(xiàn)場。

“看你乖巧，姨跟你說三件事，在這兒上班你一定要記牢。第一，夜班里任何情況都不要開廠房的大門，想撒尿就在下水道那兒解決。第二，不要靠近機(jī)關(guān)辦公室那幫女人，那幫女人能吃人。第三，不要搭礦工的便車。不要問為什么，你照做就是了?！?/p>

云珍還想說點(diǎn)什么，可是畫兒姨將羽絨被蓋到了眼睛，似乎不太想再聊下去了，她也只好收回話頭。今夜鐵定是要失眠的。她關(guān)了小辦公室的燈，獨(dú)自出來，坐在充電廠房的泥臺子上。

母親的情緒已經(jīng)平靜了一些。她拖著兩個(gè)箱子回來時(shí)，母親就有些警覺。住了一周還沒有動(dòng)身的樣子時(shí)，母親終于開口了，當(dāng)你是塊料，其實(shí)你和你那爹一個(gè)出息。

多年前的一場事故，致使井下瓦斯泄漏，三個(gè)人遇難，其中就有云珍的父親。大家都說那是一場人為事故，是有人工作失誤造成的。云珍的母親四處告狀，但沒有一處認(rèn)真處理。大安煤礦已經(jīng)將賠款額度秘密地提升到了八十萬，這已經(jīng)破了紀(jì)錄，另外兩人的家屬只得到五十萬的安撫金。在此之前煤礦出事后一個(gè)人賠三十六萬，一條命三十六萬，已經(jīng)是公認(rèn)的數(shù)字。所以這個(gè)地方夫妻間吵架時(shí)，男人們常常會說：“不要鬧了，說不定明天你就能領(lǐng)到三十六萬了?！迸藗兇蠖紩榫w一轉(zhuǎn)：“少放屁，你要敢讓我領(lǐng)三十六萬我就讓你的種管別人叫爸?！焙孟褚患笫卤灰淮?dāng)?shù)字取代了，人們聽不了那個(gè)字，因?yàn)槟莻€(gè)字離自己太近。

眼看云珍要讀大學(xué)了，云珍的母親收了那筆她覺得屈辱的錢。她聽過自己丈夫抱著女兒說的要星星不給月亮的話，她覺得自己做這樣的決定丈夫在地下也是點(diǎn)頭同意的。她要用這錢把女兒供成大學(xué)生，讓她在大城市立足，不要再回來。不要再回到這煤礦，像她丈夫一樣成了被風(fēng)隨便揚(yáng)起的一顆煤渣子。

云珍蜷著腿坐著，望著窗外，黑黢黢的，像極了順子胡同。好像一旦忙碌起來，順子胡同的一切就成了上輩子的事，一點(diǎn)都不具體。那月光和馬馬強(qiáng)一樣，變成一段段的，她只記得起稍微不一樣的那幾天。經(jīng)常想起白晶晶和如花，但她相信它們倆依舊能活得好，畢竟在她搬去順子胡同前它們倆就已經(jīng)在那兒了，能活著等到她，就能活著等到死。

她覺得馬馬強(qiáng)絕情，所以從來不去想他。唯一一次特別想他，是在父親的墳上。那天，她原本打算去找父親說說去大安煤礦上班的想法。剛坐下一會兒，還沒等到開口說話，她就不可遏制地想到了馬馬強(qiáng)。她的眼淚決堤了，當(dāng)她反應(yīng)過來時(shí)，眼睛已經(jīng)腫了，父親什么也沒跟她說，只是看著她。她終于開口了。一個(gè)月以來，第一次跟人說起馬馬強(qiáng)的事。

五

云珍履行了她的承諾。她養(yǎng)了馬馬強(qiáng)一個(gè)月，三十一天，剛好是一個(gè)大月的足月天數(shù)。馬馬強(qiáng)考試那天，云珍等在路的對面，一直在考慮他考不中的后續(xù)情況?？疾恢芯蛶乩霞遥「赣H的賠款還有一半，那些錢足夠在家鄉(xiāng)買套小房子，再做點(diǎn)生意。離馬馬強(qiáng)考試結(jié)束還有半個(gè)小時(shí)，云珍變得緊張。為了緩和自己，她繼續(xù)想和馬馬強(qiáng)回家后的事情。馬馬強(qiáng)在網(wǎng)吧做過網(wǎng)管，那就給他開一家網(wǎng)吧好了，然后自己去煤礦工作。因?yàn)楦赣H的緣故，她預(yù)感大安煤礦應(yīng)該不會拒絕她。

馬馬強(qiáng)在考試結(jié)束那一刻，心已經(jīng)快跳出了身體。卷子上好幾道高分題都是他復(fù)習(xí)過的熱點(diǎn)內(nèi)容。精神高度集中了太久，突然松弛下來，他看看四周，感到茫然，腳底下有些輕飄。他走出教室時(shí)，感覺鋪著地板磚的地面軟綿綿的，好像踩在云上。從他排隊(duì)進(jìn)衛(wèi)生間就一直在想，要是這次他考上了，老父親該有多高興。工作穩(wěn)定后，可以把父親接來首都，到處看看。是的，父親一定和他一樣也在期待這一天的到來。

馬馬強(qiáng)一踏出大門，就看到站在對面的云珍。在朝云珍走去的路上，他想，工作穩(wěn)定了就可以娶她了……要是她不能接受父親的到來該如何是好……還沒等他想出個(gè)所以然，云珍就飛奔到了他跟前。

“我覺得二馬這次準(zhǔn)沒問題！坐等金榜題名時(shí)?！痹普湎袷窃谧匝宰哉Z。

馬馬強(qiáng)只是笑，“希望吧。”

“走，請你吃大餐，犒勞你?！?/p>

接下來的那些日子過得輕松而舒適。馬馬強(qiáng)在順子胡同旁的一家廣告印刷店謀得了一份差事，上班時(shí)間和云珍一致。他們一起去了許多景點(diǎn)。去的地方越多，這座城市就越發(fā)地陌生，云珍覺得自己像是河床上的一只螻蟻，每一段水流都嶄新而神奇。那些日子是甜蜜的。一樣的工作，一樣的順子胡同，但在云珍眼里，整個(gè)世界都不一樣了，連夜空都成了粉色的，是她喜歡的那種粉。她變得黏人，像一個(gè)新婚的嫁娘那樣每時(shí)每刻纏著馬馬強(qiáng)。白晶晶和如花也很知趣，那段時(shí)間沒有再出現(xiàn)過，興許出現(xiàn)過，只是云珍沒有看到。

這個(gè)季節(jié)雨水豐沛，父親墳頭的草長勢很好。一叢叢簇?fù)碇?，異常茂盛。云珍趴在墳堆上哭累了，坐起來開始細(xì)細(xì)摘去混在草叢中的雜物，包括那些旁逸斜出的草也被一一拔掉。她發(fā)現(xiàn)草叢中有極小的白色花苞，還有幾株蒲公英，她摘下其中一株，舉起來想讓風(fēng)將它的種子吹散。

其實(shí)在煤礦工作沒什么不好，云珍想。小時(shí)候，在礦區(qū)大院子里玩，每到下班時(shí)間，一群臉同樣黑的人穿著同樣的衣服，從大門中浩浩蕩蕩進(jìn)來時(shí)，小孩子們便開始從中辨認(rèn)自己的父親。她總是一眼就能從人群中認(rèn)出他，并且率先朝他跑去。父親總是站在遠(yuǎn)處，咧著嘴笑，臉很黑，只剩雙眼發(fā)出水盈盈的光，他的牙齒和牙齦顯得很亮，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那樣站著，不讓云珍靠他太近。他總說：“云珍，你站這兒等爸爸，爸爸渾身臟，從澡堂出來再抱你。”

在充電房工作也沒什么不好。她喜歡和畫兒姨在一個(gè)班次。畫兒姨講給她的都是二十年前的事情，她總覺得那些故事中的某個(gè)角落就站著她的父親。

如果父親還在，云珍想，自己一定不會是現(xiàn)在這樣。遇見馬馬強(qiáng)以前，那種漆黑的孤獨(dú)感就是常態(tài)，她可以嗑著瓜子看樹看行人，有貓，還有胡同里的月光，時(shí)間好像很容易就過去了。但是遇上了馬馬強(qiáng)。遇上馬馬強(qiáng)后，她覺得嗑瓜子沒意思，看樹看人沒意思，白晶晶和如花也沒多大意思了。只有伸手能觸到另一個(gè)人的身體，那種觸感才證明自己是明明白白存在的。

六

馬馬強(qiáng)的成績出來那天，天氣很冷，霧霾依舊重。進(jìn)入深冬，這樣的天氣已經(jīng)持續(xù)了十三四天，沒有一個(gè)晴天。云珍和馬馬強(qiáng)住處的墻壁往外滲著潮氣，兩個(gè)人像是補(bǔ)缺式地接連感冒。

馬馬強(qiáng)堅(jiān)決不當(dāng)著云珍的面查成績。出成績那天一大早，馬馬強(qiáng)就出去了，到了晚上也沒回來。

云珍常?；貞浧鹉且惶斓氖虑?。就在那座橋上，她聽著水流的潺潺聲，好像水流隨時(shí)會中斷，月光照在水面，有些地方越發(fā)地漆黑，有些地方亮得刺眼。她看著這水，就想到馬馬強(qiáng)，想到那一天。她想試著去理解他，又覺得事實(shí)上她已經(jīng)理解了。

天很黑，屋外很冷，屋內(nèi)也冷。她裹著很厚的棉服坐在靠近大門的地方，手交叉塞進(jìn)袖口。要是馬馬強(qiáng)考上了，他一定是開心極了，或許他去哪里慶祝了，然后去超市買了啤酒和零食才會回來……要是馬馬強(qiáng)沒考上，他一定是難過極了，肯定一個(gè)人躲了起來，等他大哭一場后應(yīng)該就會回來，到時(shí)候兩人一起商量接下來的事情。其實(shí)考不上也沒關(guān)系，大不了一起回家做生意，父親那筆賠款還有一大半，母親也不會阻擋……

她一遍遍想著各種可能，穿著雪地靴的腳已經(jīng)被凍僵了，她開始一邊搓手一邊跺腳，門外有任何動(dòng)靜她都要站起來去看一眼。晚上十點(diǎn)半，云珍實(shí)在太冷了，她已經(jīng)把各種可能都想過了。她給馬馬強(qiáng)打去一個(gè)電話。

“你在哪呢？怎么還沒回來？”

“我在火車上……我回家了?！?/p>

“哦。什么時(shí)候回來？”

“不回來了?！?/p>

“哦。”

“我爸已經(jīng)六十一了?！?/p>

“哦?！?/p>

“我是獨(dú)生子……”馬馬強(qiáng)在電話那頭痛哭了起來。

“哦?！?/p>

“我現(xiàn)在全身總共還有四百塊錢了?！?/p>

“哦?！?/p>

“對不……”

云珍掛了電話。她覺得全身好熱，那股在體內(nèi)穿梭的熱氣快要將自己焚燒掉?？章渎涞脑鹤?，沒有月光，也沒有貓叫。云珍覺得眼睛快睜不開了，每走一步，好像過去了十年。當(dāng)她走進(jìn)屋內(nèi)，她覺得自己像是一個(gè)七八十歲的老嫗，累，乏，好像身子重到挪不動(dòng)腳。馬馬強(qiáng)的衣褲還有幾本書還攤在床上，云珍已經(jīng)顧不得整理，倒在那堆衣物上就失去了意識。

云珍病倒的第三天，房東登門告訴她，順子胡同就要拆了，十天后工程隊(duì)入駐。房東說愿意退還她兩倍的租金，請她另擇新居。

云珍在羽絨服外面搭了一件厚外衣，蓬松凌亂的頭發(fā)被緊裹在圍巾里，她的臉頰和嘴唇上像是籠罩了幾層云霧，粉紅色的眼瞼像一瓣桃花，高燒剛退，人輕飄飄的，身體好像蔫掉了許多。她從順子胡同這頭走到那一頭，又從那一頭走到這一頭。順子胡同可真安靜啊，就連胡同口好像也沒有人走過，幾米寬的天卻藍(lán)了起來，很高，很曠。她突然想起了白晶晶和如花?！鞍拙ЬА保鞍拙ЬА?，“如花”，沒有回應(yīng)。

院子很大，兩間房門上掛著銹跡斑斑的鐵鎖。她站在那扇窗前朝里看，一張床，一張桌，空蕩的床板，木色很新。云珍發(fā)現(xiàn)自己屋內(nèi)的粉色壁紙也不新鮮了，更像是淡灰色，將整個(gè)房屋映得霉氣沉沉，到處都是病怏怏的氣息。她在想，出了這條胡同，自己該朝左還是朝右走，她知道這座城市有多大。

在拆遷隊(duì)入駐的前夜，云珍從房間里拎出兩個(gè)行李箱，她站在院子中央，抬頭看著這一方天，是一輪滿月。她最后進(jìn)屋巡視了一周，關(guān)掉了燈。胡同照常的黑，行李箱輪子在水泥地上磨出沙沙聲，她走得慢，胡同口的光越來越近。

“喵?！?/p>

云珍以為她聽錯(cuò)了，她停住腳，行李箱不再發(fā)出聲響。

“喵。”

她這次確定自己聽到了貓的叫聲，轉(zhuǎn)身一看，黑暗中四只泛著月光的圓眼睛，跟在她的身后。

“喵?！?/p>

云珍突然很想哭，但她忍住了。

她沒說話，繼續(xù)往出走。

“喵?！?/p>

最后一次聽到貓叫聲，她一回頭，那兩雙眼睛已經(jīng)不見了。

順子胡同漆黑一片，在燈火交錯(cuò)的街道中，像一條蜿蜒流動(dòng)的靜默的河流。

（插圖：韓志強(qiáng)）