下水寫作：與學(xué)生一起詩意棲居

汲安慶

對李杰老師的《和你一起長大》書稿，我有過誤解。

起初，以為只是一本精選的作家作品集，再配上一些閱讀思考題，變相的應(yīng)試材料而已。我曾委婉詢問是如何精選這些作品的，李杰老師不無自豪地介紹：“都是我的原創(chuàng)作品！我一直在思考如何做一本閱讀與寫作結(jié)合，學(xué)習(xí)趣味激發(fā)和語文學(xué)養(yǎng)涵育統(tǒng)一，自己喜愛、學(xué)生又很迷戀的小書，現(xiàn)在總算是有了一個(gè)交代。也很欣慰，每屆學(xué)生都很喜歡讀我的文章。”

這實(shí)在是出乎我的意料，一時(shí)間驚嘆、感佩、慚愧之情雜陳，更多的是感佩。

為什么這么說呢？下水寫作，葉圣陶先生曾于1961年就在《“教師下水”》一文中專門談過，后繼的學(xué)者、名師也時(shí)有倡導(dǎo)，但是真正醉心于此且長期堅(jiān)持的真的極少。葉先生說的教師下水，分讀書下水和寫作下水兩個(gè)方面，認(rèn)為這樣做更容易“收到成效”。下水寫作，他也提到了兩個(gè)方面：一是“作跟學(xué)生相同的題目”，二是“另外寫些什么”。李杰老師似乎是綜合了兩者——《向陽，向陽》明顯是學(xué)習(xí)臺灣作家杏林子散文《生命，生命》后的一次下水習(xí)作，而更多的作品如《啞巴蜜蜂》《離家出走的小橡皮》《掛六擋，也跑不過童心》等，則屬于自由寫作。光從題目看，便能感受到他寫作的意醉神迷，樂此不疲。

我說的“極少”，指的是俯下身來，心甘情愿地與學(xué)生共情、共理、共命運(yùn)，并忘我地為學(xué)生立心、立命、立言，因而永葆了童心、童趣、童真，這樣的下水寫作確實(shí)屈指可數(shù)。為名利、地位或所謂的話語權(quán)而瘋狂寫作者多如牛毛，但已不屬此列。我曾不能免俗地問過李老師：“這些作品在正規(guī)刊物上發(fā)表過嗎？”李老師略帶愧意地作答：“沒朝這方面想過。只是覺得很好玩，就悶著頭寫開了?！边@令我再度感慨萬千，也忽然明白：超越一切自我中心的功利主義考量，心中裝的只是學(xué)生的成長以及文字構(gòu)筑的童心世界的美好，也難怪他能將別人可望而不可即的“嬰兒眼光”“黎明感覺”，一直成功地保持到當(dāng)下的知天命之年。工作后，本能的安全需求，加上外在的各種功利主義思想的熏染，很多人會不可避免地走向油膩，有些語文老師亦然。將語文學(xué)科教得魅力盡失，將自我教得面目可憎的老師，就不僅是油膩，那簡直是油污了。李老師很輕松、自然地規(guī)避上述宿命，活出生命的清新、明媚與充盈，這或許是上天對他超凡脫俗的努力最珍貴的褒獎(jiǎng)吧！

有童心、童趣、童真的人，生命必然自帶清新、明媚、充盈的氣象，且悄然滲透于字里行間。我之所以對《和你一起長大》有誤解，也正是因?yàn)槠溟g作品的精神氣象，著實(shí)不像是一位從教了三十多年的“老男人”之作。那獨(dú)特的視角，新鮮的體驗(yàn)，靈動的思考，極富生氣的筆法，繁簡有致的敘述或描摹，更像是出自風(fēng)發(fā)意氣，且對語文教學(xué)具有異稟，寫作上又極富才情的年輕教師之手，或是出自對語文教育有獨(dú)特情懷，生活極其閑適飄逸，跟小學(xué)生又能經(jīng)常打成一片的幽默風(fēng)趣的童話作家之手。不是嗎？老掉牙的“星級”評比，在李老師筆下，通過屎殼郎的視角、心理和經(jīng)歷來敘述，立刻變得妙趣橫生;不學(xué)無術(shù)、無自知之明和盲目崇拜等陋習(xí)，通過一只名叫阿火的蒼蠅的命運(yùn)演繹，其荒誕感立刻呈幾何級數(shù)放大，令人忍俊不禁;冰冷抽象的數(shù)字6和9，一到了李老師的筆下，立刻有了個(gè)性情趣，而數(shù)字規(guī)律和人心萬象又能那般天然相融——6和9初次邂逅的場面描寫，還有倒立時(shí)被各自母親誤領(lǐng)回家的對話，笑點(diǎn)頻頻，再不喜歡數(shù)學(xué)的孩子，讀了這樣的故事，相信都會被深深吸引的。李老師怎么可以這么有才有趣呢？這哪里像是出自一線整天疲于奔命的語文教師的手筆呢？

恕我孤陋，也恕我冒犯，一線語文教師長期在名目繁多的會議、活動、填表格、交資料中疲于奔命，在堆積如山的作業(yè)、試卷中掙扎，很多人的言語創(chuàng)造靈性早已枯竭，他們的精神形象更像魯迅筆下的中年閏土——臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。我在中學(xué)執(zhí)教，擔(dān)任過校報(bào)主編，當(dāng)時(shí)就已真切感受到很多語文老師的作品，根本無法與一些優(yōu)秀學(xué)生比肩。東北一位女讀者甚至給我寫信坦言：“離開教參，她已經(jīng)不會教書;離開參考答案，她是絕對不敢輕易講評試卷的?！本裆缫淹Ｖ股L，仍在兢兢業(yè)業(yè)地教書育人，這是怎樣的人生悲哀？李老師童心永駐，精神生命天天在生長，一直呈現(xiàn)出春天般的少年氣象，這又是何等的幸運(yùn)與榮耀！

葉圣陶先生提到下水寫作的好處是——深知作文的甘苦，無論取材布局、遣詞造句，知其然又知其所以然，而且非常熟練，具有敏感，幾乎不假思索，而自然能左右逢源。這樣的時(shí)候，隨時(shí)給學(xué)生引導(dǎo)一下，指點(diǎn)幾句，全是最有益的啟發(fā)、最切用的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生只要用心領(lǐng)會，努力實(shí)踐，作一回作文就有一回的進(jìn)步。葉先生是下水寫作的行家里手，自覺為兒童立心、立言的典范，他說出這樣的體會自然是極具普遍的啟發(fā)性和適用性的。李杰老師的《和你一起長大》，可以說是葉先生下水寫作理論的優(yōu)秀踐行者，在某些方面甚至還有所超越。

為什么這么說呢？葉先生說的好處，還多停留在寫作技法的點(diǎn)染上。李老師的書中也關(guān)注到了此點(diǎn)，主要體現(xiàn)在文后思考題或提示語的啟發(fā)上，如將《離家出走的小橡皮》改成《小橡皮旅行記》，作者這樣提示：“可以先預(yù)設(shè)小橡皮要去哪幾家，每個(gè)孩子的特點(diǎn)如何，能發(fā)生哪些事，然后再下筆。只要肯動腦，相信你定會成為一個(gè)閃亮的‘故事大王’的！”這其實(shí)就是運(yùn)思技法的指導(dǎo)。

但是李老師并未局限于此。他還關(guān)注閱讀與寫作興趣的激發(fā)——如讓學(xué)生欣賞物語并嘗試為鑰匙、掃帚、眼鏡代言，讓學(xué)生化身標(biāo)點(diǎn)總指揮，指揮休假的標(biāo)點(diǎn)全部上崗;語文學(xué)養(yǎng)的積淀——如將熊貓咪咪故事閱讀與《熊貓咪咪》歌曲欣賞結(jié)合;言語表現(xiàn)與創(chuàng)造智慧的啟悟——如對《禿筆退休》一文的設(shè)問“老師摸摸小林的頭，你覺得這個(gè)動作里包含哪些內(nèi)容呢”，對《蟻象之爭》的設(shè)問“從文章的開頭和結(jié)尾我們可以看出，觀眾的反應(yīng)發(fā)生了巨大的變化，這個(gè)變化說明了什么”，乃至言語人格的牧養(yǎng)——讓學(xué)生辨析“春輝將到手的冠軍分了一半給別人”是否真傻，讓學(xué)生舉一個(gè)學(xué)習(xí)上“舍與得”的例子，還有了解奧林匹克精神等活動設(shè)計(jì)，均有言語人格的滲透，這就使他的書有機(jī)地實(shí)現(xiàn)了知、情、意素養(yǎng)涵育的統(tǒng)一，更能顯出語文教育的溫暖與明媚，靈動與充盈，博大與高遠(yuǎn)。

梁啟超先生曾將文章分為“規(guī)矩之文”和“巧之文”，前者注重文章技法的“共能”訓(xùn)練，后者則觸及寫作“異能”的表現(xiàn);陳望道先生在《修辭學(xué)發(fā)凡》中提出了“消極修辭”和“積極修辭”的概念，前者“求其通”，后者“求其好”;古人更是將文章分為辭章之文、學(xué)問之文和道之文，對一味講求文章學(xué)、寫作學(xué)知識的傳授，寫作技法的訓(xùn)練，是有所警惕和規(guī)避的?？上У氖?，當(dāng)下很多語文老師只注重消極修辭的訓(xùn)練，規(guī)矩之文、辭章之文的寫作，對積極修辭、巧之文或?qū)W問之文、道之文早已不知其為世間何物了。但是，在李杰老師的《和你一起長大》一書中，能清晰感受到他多維統(tǒng)一的努力，這是很了不起的，也因此自成高格。我甚至覺得，如果教材編者注意選材視角多元，將反映孩童生活充滿諧趣的作品也選入，那么李杰老師的很多作品，都是可以進(jìn)入教材的，如《“三星”屎殼郎》《阿火的“火”》《6和9的故事》等。

李杰，我的初中同學(xué)，師范“同年”，一個(gè)琴棋書畫精、飄然思不群的才子，在別人極不以為然的雕蟲小技中，竟然一浸淫就是三十余年。沒有獲得什么令人羨慕的種種頭銜，也沒有獲得各種花花綠綠的證書，文人們極其崇尚的著作等身之境更是遠(yuǎn)未達(dá)到——他似乎無意于此，卻贏得了無數(shù)少年學(xué)子的擁戴，贏得了青春氣息的常在，活出了生命的輕盈、高迥與歡樂，將在教育事業(yè)中詩意棲居的夢想輕松化為了現(xiàn)實(shí)——這本小書便是有力的見證，所以他的淡泊、淡定、淡雅和詩意，更令我羨慕和敬佩，也對他下一本著作的問世滿懷期待。

不為世俗的榮耀，只為更充分地感受他言語表現(xiàn)與創(chuàng)造的清芬！