“為曹操翻案”的三層“翻案”結(jié)構(gòu)考察※

唐 蕾

內(nèi)容提要：1959年郭沫若以歷史劇《蔡文姬》的寫(xiě)作為源頭，推動(dòng)了“為曹操翻案”運(yùn)動(dòng)，在史學(xué)界與文學(xué)界引起震動(dòng)。圍繞“翻案”，在學(xué)科內(nèi)部、史學(xué)與文學(xué)間、研究與創(chuàng)作間形成一個(gè)三層“翻案”結(jié)構(gòu)?！胺浮苯Y(jié)構(gòu)展示了文學(xué)與史學(xué)在此時(shí)期文化場(chǎng)域內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系，而將其放在時(shí)間線索里，將更加清晰地呈現(xiàn)出這種差異共生關(guān)系，并對(duì)隨后形成的“歷史劇”潮流等文化現(xiàn)象作出解釋。

1959年郭沫若通過(guò)歷史劇《蔡文姬》的寫(xiě)作，在史學(xué)界推動(dòng)了“為曹操翻案”運(yùn)動(dòng)。不少研究者認(rèn)為此舉與毛澤東對(duì)曹操的評(píng)價(jià)有關(guān)。1949年后，毛澤東多次在會(huì)議、著作與私人談話中表達(dá)了對(duì)曹操的肯定與欣賞之情，認(rèn)為唱戲時(shí)總把曹操扮成個(gè)大白臉，其實(shí)這個(gè)人很了不起。1958年最后兩個(gè)月更是不下五次論及曹操，表示要給曹操翻案。1宋培憲：《毛澤東與“為曹操翻案”——對(duì)四十年前一樁公案的探源》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1999年第6期。在《替曹操翻案》一文中，郭沫若也曾引用毛澤東《浪淘沙》一詞，“毛主席在寫(xiě)詞時(shí)因種種客觀事物的相同而想到曹操，想到曹操的東征烏桓，這是很值得注意的”，并據(jù)此將曹操的平定烏桓解讀為反侵略性的戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢?jiàn)，“翻案”確是有計(jì)劃地推動(dòng)的。

今天回顧“翻案”，會(huì)發(fā)現(xiàn)它主要在三個(gè)層面展開(kāi)：首先，史學(xué)界在郭沫若、翦伯贊的倡導(dǎo)下，發(fā)起了“翻案”運(yùn)動(dòng)，不僅引發(fā)史學(xué)界內(nèi)部關(guān)于“歷史人物評(píng)價(jià)”問(wèn)題的討論，也在學(xué)科間引發(fā)“歷史的曹操”與“文學(xué)的曹操”的論爭(zhēng)；其次，郭沫若在文學(xué)界發(fā)起了《胡笳十八拍》著作權(quán)論爭(zhēng)；最后，為了配合論爭(zhēng)，創(chuàng)作中出現(xiàn)了一些“翻案”之作。這三個(gè)層面的行動(dòng)形成了一個(gè)三層翻案結(jié)構(gòu)，彼此互相牽制、互為因果。而將“翻案”結(jié)構(gòu)放在時(shí)間脈絡(luò)里，將它與其后的歷史劇潮流接續(xù)起來(lái)，會(huì)給我們以別樣的啟示。

一 第一層翻案：史學(xué)界“為曹操翻案”引發(fā)對(duì)“文學(xué)的曹操”的論爭(zhēng)

1959年1月25日，郭沫若在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》一文，從《胡笳十八拍》作者考證引向曹操，“從蔡文姬的一生可以看出曹操的偉大”，繼而提出曹操是“民族英雄”的觀點(diǎn)，號(hào)召史學(xué)界改變自宋以來(lái)的“正統(tǒng)”觀念，為曹操翻案。很快翦伯贊發(fā)表支持文章，同時(shí)指出《三國(guó)演義》盡了“文學(xué)的能事”，簡(jiǎn)直就是曹操的“謗書(shū)”。過(guò)去的戲劇家們也在曹操臉上抹上“白粉”，不遺余力地展現(xiàn)他的奸詐陰險(xiǎn)。1翦伯贊：《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)——從〈赤壁之戰(zhàn)〉說(shuō)到曹操》，《光明日?qǐng)?bào)》1959年2月19日。同年3月，郭沫若再發(fā)《替曹操翻案》一文，將“翻案”一事正式提上日程，在史學(xué)界迅速引起熱議。文學(xué)界也將曹操的詩(shī)文加以整理校點(diǎn)，編成《曹操集》。

圍繞“翻案”，史學(xué)界爭(zhēng)鳴頗為激烈。部分研究者認(rèn)為應(yīng)辯證地對(duì)待曹操，既有肯定，也有否定，不存在“翻案”說(shuō)。曹操的“白臉”并不是文學(xué)作品導(dǎo)致的，而是他自己犯下的過(guò)錯(cuò)所致，即便反面人物，也大多有才能，不能因?yàn)橛胁拍芫鸵浮?劉亦冰：《應(yīng)該給曹操一個(gè)正確的評(píng)價(jià)》，《光明日?qǐng)?bào)》1959年3月5日。況且歷史課本、著作里的曹操評(píng)價(jià)大都是肯定多于否定，因此不存在“翻案”一說(shuō)。3譚其驤：《論曹操》，《曹操論集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1960年版，第64~65頁(yè)。還有些研究者基本反對(duì)翻案，認(rèn)為對(duì)曹操的評(píng)價(jià)需根據(jù)他所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)而定，而不是根據(jù)他抑制豪強(qiáng)、屯田、贖回蔡文姬、一床被子用十年決定，曹操絕不是“民族英雄”4楊柄：《曹操應(yīng)當(dāng)被肯定嗎？》，《曹操論集》，第141頁(yè)。，這位“鎮(zhèn)壓人民起義和爭(zhēng)奪地盤(pán)而放手屠殺人民的劊子手”，究竟有什么理由被稱(chēng)為農(nóng)民的“大恩人”？5孫次舟：《我對(duì)替曹操翻案問(wèn)題的觀感》，《曹操論集》，第291頁(yè)。當(dāng)然，相當(dāng)數(shù)量的研究者是支持“翻案”的，對(duì)于曹操的卓越才能給予充分肯定。至于“攻打黃巾”，是由當(dāng)時(shí)血族復(fù)仇的歷史客觀現(xiàn)實(shí)決定的，不應(yīng)對(duì)曹操作出超越歷史現(xiàn)實(shí)的要求。1尚鉞：《曹操在中國(guó)古代史上的作用》，《曹操論集》，第124~127頁(yè)。圍繞“為曹操翻案”運(yùn)動(dòng)，文學(xué)界也針對(duì)曹操的文學(xué)活動(dòng)展開(kāi)討論。作為建安文學(xué)的倡導(dǎo)者和組織者，曹操留下的詩(shī)作雖然少，卻一針見(jiàn)血地?fù)糁挟?dāng)時(shí)社會(huì)生活的要害，在一些重要方面，為包括曹植在內(nèi)的同時(shí)代詩(shī)人所不及，曹操在文學(xué)上比他在政治上前進(jìn)得更遠(yuǎn)些。2今果：《談曹操和建安文學(xué)》，《安徽史學(xué)通訊》1959年第3期。

“為曹操翻案”涉及歷史人物評(píng)價(jià)問(wèn)題，原屬史學(xué)內(nèi)部論爭(zhēng)，但“翻案”伊始，翦伯贊、郭沫若就將《三國(guó)演義》與“曹操戲”所塑造的“文學(xué)的曹操”作為參照系，由此引發(fā)對(duì)于曹操真實(shí)形象即“歷史的曹操”的探索。在這樣的局面下，勢(shì)必引發(fā)學(xué)科間的爭(zhēng)鳴，但是在這場(chǎng)翻案運(yùn)動(dòng)中，古典文學(xué)界忙于維護(hù)“文學(xué)的曹操”形象，很多具體問(wèn)題未得以充分討論。通常來(lái)說(shuō)，話語(yǔ)權(quán)為其中一方掌握時(shí)，另一方會(huì)暫時(shí)處于被動(dòng)甚至失語(yǔ)狀態(tài)，我們往往注意到后出場(chǎng)者對(duì)于先出場(chǎng)者的爭(zhēng)鳴，卻容易忽視先出場(chǎng)者對(duì)后出場(chǎng)者做出的“回應(yīng)”。實(shí)際上在“翻案”前的《三國(guó)演義》討論中，文學(xué)就對(duì)后來(lái)史學(xué)“翻案”中涉及的相關(guān)問(wèn)題都做出了先兆性的回應(yīng)。

1950年與1953年，圍繞《三國(guó)演義》曾發(fā)生過(guò)兩次規(guī)模不大的討論，在這之后，研究逐漸增多，直到1959年因“為曹操翻案”研究中斷。1950年代早期，《三國(guó)演義》因涉及“黃巾起義”而無(wú)法自證“合法性”，研究難以充分展開(kāi)。1950年黃芝岡在《戲曲報(bào)》發(fā)文批判“黃巾起義”，反對(duì)將其與自覺(jué)斗爭(zhēng)的人民武裝等同，認(rèn)為“黃巾起義”的失敗于歷史的發(fā)展是良性的，這一觀點(diǎn)倒是與“翻案”中郭沫若的觀點(diǎn)不謀而合了。黃芝岡提議將“黃巾起義”視為《三國(guó)演義》的“墊腳石”，輕輕掠過(guò)，將視線集中在劉關(guān)張的英雄故事上。3黃芝岡：《論“黃巾起義”和“三國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”》，《戲曲報(bào)》1950年第3卷第3期?！稇蚯鷪?bào)》編輯部批判了黃芝岡對(duì)“黃巾”的污名化，肯定了歷史上農(nóng)民的“造反有理”。1953年作家出版社校訂注釋《三國(guó)演義》出版后，舉行了一次座談會(huì)，討論集中在《三國(guó)演義》的歷史真實(shí)性、“正統(tǒng)”思想、對(duì)待農(nóng)民革命的態(tài)度、讀者歡迎《三國(guó)演義》什么內(nèi)容等問(wèn)題上，自此相關(guān)研究多了起來(lái)，1957年作家出版社編輯出版了《三國(guó)演義研究論文集》。

從收錄的論文來(lái)看，盡管發(fā)生在“翻案”之前，但是討論的問(wèn)題很集中，與“翻案”構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系。首先，大部分研究者都談?wù)摿藲v史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系。為了自證合理性，學(xué)者們大多對(duì)《三國(guó)演義》的真實(shí)性持肯定態(tài)度，認(rèn)為通俗歷史演義的形式甚至比編年體、紀(jì)事體古史更能表現(xiàn)歷史的全貌。1參見(jiàn)周午《記“三國(guó)演義”座談會(huì)》一文記錄，《三國(guó)演義研究論文集》，作家出版社1957年版。其次，討論中也涉及了“正統(tǒng)觀”問(wèn)題。雖然學(xué)者們指出文學(xué)中的曹操形象受到“正統(tǒng)觀”的影響，而被塑造為陰險(xiǎn)狡詐之人，但因?yàn)楸敬斡懻摰闹匦牟辉诓懿?，加上“正統(tǒng)觀”對(duì)于《三國(guó)演義》的“合法性”造成損害，因此并未過(guò)多涉及，甚至還出現(xiàn)了對(duì)“正統(tǒng)觀”的維護(hù)之詞，認(rèn)為《三國(guó)演義》的“正統(tǒng)觀”寄寓著反對(duì)異民族壓迫和恢復(fù)鞏固漢民族獨(dú)立地位的強(qiáng)烈民族斗爭(zhēng)思想，孕育著愛(ài)國(guó)主義思想。2褚斌杰：《談“三國(guó)演義”》，《三國(guó)演義研究論文集》，第14頁(yè)。相比“正統(tǒng)／閏統(tǒng)”，在《三國(guó)演義》討論中，人民的情感、個(gè)人品質(zhì)、道德觀念是討論的重心，研究者更強(qiáng)調(diào)“正統(tǒng)”問(wèn)題掩蓋下的道德善惡?jiǎn)栴}；這一點(diǎn)與“翻案”構(gòu)成鮮明對(duì)比，“為曹操翻案”所反對(duì)的正是個(gè)人道德品質(zhì)對(duì)于歷史真相的掩蓋，如此才能看清“正統(tǒng)”的欺騙性。

同時(shí)，《三國(guó)演義》討論的核心人物并非曹操，而是以“義氣”著稱(chēng)的劉關(guān)張?！傲x氣”被視為英雄的高貴品質(zhì)，是人民所尊崇的道德標(biāo)準(zhǔn)之一。3陳大遠(yuǎn)：《我們應(yīng)該怎樣看待“三國(guó)演義”》，《三國(guó)演義研究論文集》，第22頁(yè)。研究者肯定了“義”包含強(qiáng)烈的階級(jí)友愛(ài)與反抗性內(nèi)容，具有一定的“人民性”?！叭龂?guó)”史料中并沒(méi)有劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義的故事，只說(shuō)“恩若兄弟”，但是在《三國(guó)演義》創(chuàng)作的時(shí)代，人民常采用“結(jié)義”的形式團(tuán)結(jié)自己，這正是“人民性”的體現(xiàn)。4劉知漸：《從桃園結(jié)義故事看“三國(guó)演義”的人民性》，《光明日?qǐng)?bào)》1955年7月3日。但是重“義”的研究到“翻案”時(shí)便徹底銷(xiāo)聲匿跡了。“翻案”要求提出后，劉關(guān)張從“正統(tǒng)”地位跌落，曹操以受損害者形象面世，人物評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)從民間“義”之倫理轉(zhuǎn)為個(gè)人在歷史發(fā)展中所起的客觀作用。

在“為曹操翻案”將《三國(guó)演義》視為“謗書(shū)”之后，《三國(guó)演義》的研究便逐漸銷(xiāo)聲匿跡了，但歷史進(jìn)程無(wú)始終，事件往往是相互關(guān)聯(lián)、相互轉(zhuǎn)化的，從序列上說(shuō)，真正的論爭(zhēng)與和解不一定完全按照對(duì)話的關(guān)系展開(kāi)。在“翻案”前，盡管曹操不是主角，圍繞他已經(jīng)展開(kāi)了“文學(xué)真相”與“歷史真相”的討論。劉關(guān)張是人民喜愛(ài)的英雄，后世還據(jù)此塑造了“張飛型”的英雄。1傅逵：《“三國(guó)演義”里面的張飛》，《三國(guó)演義研究論文集》，第141頁(yè)。曹操則更多因?yàn)榈赖缕焚|(zhì)而不受歡迎，人們懼恨曹操，主要是對(duì)這類(lèi)損人利己、“有權(quán)謀，多機(jī)變”者的畏懼心理。但是和“張飛型”英雄一樣，在文學(xué)中他是一個(gè)成功的藝術(shù)形象，他不僅代表歷史的曹操形象，更代表了具有“曹操性格”的一類(lèi)人，最顯著的特點(diǎn)就是“奸詐”“殘暴”。在曹操的身上，“我們可以看見(jiàn)典型的反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)頭子的丑惡形象”2顧學(xué)頡：《“三國(guó)演義”所塑造的曹操》，《三國(guó)演義研究論文集》，第149頁(yè)。。有人說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)中很難找到第二個(gè)像曹操這樣深刻、這樣充分、這樣成功的剝削階級(jí)的典型性格。3陳涌：《〈三國(guó)演義〉簡(jiǎn)論》，《陳涌文學(xué)論集》（上），上海文藝出版社1984年版，第277頁(yè)。劉備雖在政治上被肯定，但是作為藝術(shù)形象并不成功，平庸、蒼白無(wú)力，性格也使人感到近于虛偽；相比之下，曹操雖被否定，卻是一個(gè)成功的藝術(shù)形象。4周立波的《談“三國(guó)志演義”》、魯?shù)氐摹段覍?duì)“三國(guó)演義”人民性的幾點(diǎn)理解》、陳涌的《〈三國(guó)演義〉簡(jiǎn)論》等文章都有類(lèi)似觀點(diǎn)。通過(guò)具有典型性格特點(diǎn)的曹操形象，可以幫助人民了解原本抽象的歷史本質(zhì)，甚至比一個(gè)歷史真實(shí)人物更具教育作用。因而，盡管這次論爭(zhēng)囿于文學(xué)范圍內(nèi)，但是人們還是在“歷史真實(shí)”與“文學(xué)真實(shí)”間作出厘辨，認(rèn)為“文學(xué)的曹操”在寄寓人們情感與歷史態(tài)度的同時(shí)，指向一種更高的真實(shí)，即“文學(xué)真實(shí)”對(duì)于“歷史真實(shí)”的超越，這一點(diǎn)對(duì)于“翻案”構(gòu)成了先兆性的回應(yīng)。但無(wú)論是黃芝岡揭露“黃巾”的歷史真相，達(dá)到為《三國(guó)演義》正名的目的；還是研究者所指出的《三國(guó)演義》作者借助“曹操性格”達(dá)到對(duì)封建統(tǒng)治者的批判目的，都分明傳達(dá)出：唯有將文學(xué)真實(shí)建立在歷史真相基礎(chǔ)之上，這樣的作品才具有解讀與繼承的“合法性”。同時(shí)，豐滿的文學(xué)典型更能夠寄寓與還原歷史的本質(zhì)真實(shí)，文學(xué)真實(shí)與歷史真實(shí)是辯證統(tǒng)一的關(guān)系，這也為日后“翻案”中史學(xué)與文學(xué)達(dá)成共識(shí)埋下了伏筆。

《三國(guó)演義》討論中，雖然“文學(xué)的曹操”與“歷史的曹操”已參差相對(duì)，但此時(shí)尚未在學(xué)科間發(fā)生爭(zhēng)鳴，“歷史的曹操”也就未對(duì)“文學(xué)的曹操”構(gòu)成威脅。等到1959年，郭沫若提出“為曹操翻案”，一時(shí)間響應(yīng)者眾多，重塑曹操的歷史形象勢(shì)在必行。這種情況下，作為“冤案”的始作俑者——文學(xué)中的曹操形象就失去了發(fā)言權(quán)，文學(xué)界對(duì)于“翻案”幾無(wú)異議，《三國(guó)演義》討論中關(guān)于“文學(xué)真實(shí)”對(duì)于“歷史真實(shí)”的超越觀點(diǎn)銷(xiāo)聲匿跡。更多文學(xué)學(xué)者表達(dá)的訴求是文學(xué)與歷史應(yīng)分而治之，也就是王昆侖提出的“一個(gè)曹操還是兩個(gè)曹操”的問(wèn)題，是否在歷史上的曹操之外，允許文學(xué)上的曹操并存。1王昆侖：《歷史上的曹操和舞臺(tái)上的曹操》，《光明日?qǐng)?bào)》1959年3月10日。為了替曹操翻案必須打倒《三國(guó)演義》，“這就超出了歷史學(xué)的范圍”，曹操歷史地位的翻案不需要通過(guò)打倒《三國(guó)演義》達(dá)成。2袁世碩：《試論〈三國(guó)演義〉中的曹操》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》1959年第2期。陸學(xué)斌更是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)曹操戲的梳理，指出所謂曹操總是以“白臉”形象出現(xiàn)在戲曲中是一種不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。3陸學(xué)斌：《試談曹操戲》，《人民日?qǐng)?bào)》1959年6月9日。今天更主要的任務(wù)應(yīng)該是創(chuàng)造新的曹操形象?？梢孕隆⑴f曹操并存，讓人們自主選擇。4黎軍：《曹孟德的喜悅》，《前線》1959年第7期。針對(duì)史學(xué)界推翻“文學(xué)的曹操”的說(shuō)法，文學(xué)界反響強(qiáng)烈，但是幾乎沒(méi)有人反對(duì)“翻案”，而是支持歷史“真相”的發(fā)掘。他們或者表達(dá)了“文學(xué)的曹操”并未貶損“歷史的曹操”，反而與真相接近；或者表達(dá)了曹操的“真實(shí)性”問(wèn)題可以且僅能在史學(xué)內(nèi)部加以解決，與文學(xué)無(wú)涉。言辭間都傳達(dá)出在“真實(shí)性”問(wèn)題上，歷史真實(shí)是優(yōu)先于文學(xué)真實(shí)的。

從《三國(guó)演義》討論到“為曹操翻案”，討論中都涉及了文學(xué)與史學(xué)的關(guān)系問(wèn)題，前者主要在學(xué)科內(nèi)部展開(kāi)，后者則引發(fā)了學(xué)科對(duì)話?！度龂?guó)演義》討論時(shí)期，“文學(xué)的曹操”與“歷史的曹操”已經(jīng)分裂，但并不對(duì)立?！拔膶W(xué)的曹操”被視為統(tǒng)治階級(jí)典型形象，成為本質(zhì)真實(shí)的象征，具有了比“歷史的曹操”更高的價(jià)值，當(dāng)然這種價(jià)值仍是建立在馬克思主義唯物史觀的基礎(chǔ)上。到了“翻案”時(shí)期，這場(chǎng)推翻“文學(xué)的曹操”的運(yùn)動(dòng)，在實(shí)際的推進(jìn)中并未激化矛盾。究其根本，無(wú)論是宋代的“說(shuō)三分”，還是《三國(guó)演義》及各類(lèi)曹操戲，“文學(xué)的曹操”形象仍是在歷史觀念的影響下塑造的。與其說(shuō)推翻“文學(xué)的曹操”，不如說(shuō)是推翻封建歷史觀及將歷史判斷與道德判斷絞纏在一起的思維方式?！度龂?guó)演義》討論與“為曹操翻案”雖然時(shí)間上并不交疊，但討論重心卻互相呼應(yīng)，形成爭(zhēng)鳴。

二 第二層翻案：為《胡笳十八拍》著作權(quán)的翻案

“為曹操翻案”是郭沫若有計(jì)劃地推動(dòng)的，《蔡文姬》的寫(xiě)作是“翻案”的起點(diǎn)，但在此之前，郭沫若就寫(xiě)作了《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》，所以“翻案”的確是由文學(xué)引出的。在“為曹操翻案”同時(shí)，郭沫若在文學(xué)內(nèi)部引導(dǎo)了第二層翻案——為《胡笳十八拍》著作權(quán)的翻案。相比第一層翻案，第二層翻案主要集中在學(xué)科內(nèi)部，影響力較小。但郭沫若在《胡笳十八拍》問(wèn)題上投入的精力更多，從《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》到《六談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》，六篇文章的主要目的就是為蔡琰的著作權(quán)、為《胡笳十八拍》的文學(xué)史地位“翻案”。郭沫若認(rèn)為《胡笳十八拍》是自《離騷》以來(lái)最值得欣賞的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)，“那是用整個(gè)的靈魂吐訴出來(lái)的絕叫”。他斷定蔡文姬就是《胡笳十八拍》的作者，理由是“沒(méi)有那種親身經(jīng)歷的人，寫(xiě)不出那樣的文字來(lái)”1郭沫若：《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》，《光明日?qǐng)?bào)》1959年1月25日。。類(lèi)似觀點(diǎn)在歷史劇《蔡文姬》中，也借曹丕之口傳達(dá)：蔡文姬的文字“是用生命在寫(xiě)”，而“我們沒(méi)有那樣的經(jīng)歷，沒(méi)有那樣磅礴的感情”寫(xiě)不出那樣的文字。而劇中反面人物周近的觀點(diǎn)，則代表著以往文學(xué)史上對(duì)《胡笳十八拍》不公正的評(píng)價(jià)：“有失‘溫柔敦厚’的詩(shī)教?！?/p>

作者考訂屬于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，但是郭沫若在論爭(zhēng)中，卻表現(xiàn)得過(guò)分情緒化，對(duì)于史料隨意增添改動(dòng)、大膽假設(shè)的浪漫態(tài)度，儼然回到了“失事求似”的歷史劇創(chuàng)作。郭沫若表示“科學(xué)研究按照客觀規(guī)律是可以作大膽的推論的”，沒(méi)有根據(jù)地指出劉商的《胡笳曲序》有奪誤，在“后董生以琴寫(xiě)胡笳聲為十八拍，今之胡笳弄是也”一句“董生”前憑空添上一個(gè)“嫁”字，就將董庭蘭解讀為陳留董祀，這樣寫(xiě)《胡笳十八拍》的就不是所謂“董生”，而是嫁給“董生”的蔡文姬本人了。針對(duì)郭沫若的解釋?zhuān)簧賹W(xué)者做出有力回應(yīng)。劉大杰在《關(guān)于蔡琰的〈胡笳十八拍〉》一文中舉出諸多理由，證明《胡笳十八拍》乃后人擬作，如果真的出自蔡琰之手，以她的名氣與悲劇命運(yùn)，不可能幾百年間，沒(méi)有文人注意到。劉大杰還從語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、修辭煉句以及使用音律對(duì)偶上，指出《胡笳十八拍》不符合東漢詩(shī)的特征。至于詩(shī)中所描述的地理環(huán)境，也與東漢不合。蔡琰入南匈奴，地點(diǎn)應(yīng)在山西南部的平陽(yáng)，而詩(shī)中所描述的“隴水”“長(zhǎng)城”“塞上”，則距離平陽(yáng)遠(yuǎn)在幾千里之外?！对僬劇春帐伺摹怠分?，劉大杰繼續(xù)從樂(lè)器、拍譜、琴曲規(guī)模等角度，指出如此規(guī)模宏大的“十八拍”，在東漢的蔡琰時(shí)代是不可能有的。

學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中，觀點(diǎn)有分歧很常見(jiàn)，但郭沫若在“翻案”中表現(xiàn)出的極度熱情與決絕的態(tài)度很是引人注目。其實(shí)，在《四談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》中，郭沫若已將原因和盤(pán)托出了：以往《胡笳》不受重視，就是因?yàn)楸灰暈椤皞巫鳌?，不足為信。那么《胡笳十八拍》真為蔡琰所作，就可以提高其學(xué)術(shù)地位嗎？文學(xué)欣賞本就帶有主觀色彩，當(dāng)時(shí)便有研究者質(zhì)疑郭沫若的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這首詩(shī)不過(guò)是《悲憤詩(shī)》的擴(kuò)大，藝術(shù)成就并不高，以蔡琰的身世、文學(xué)修養(yǎng)，不會(huì)枯窘地只在幾個(gè)方面敷衍，顯得重復(fù)浮泛。1參見(jiàn)胡國(guó)瑞《關(guān)于蔡琰〈胡笳十八拍〉的真?zhèn)螁?wèn)題》一文觀點(diǎn)，《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部編：《胡笳十八拍討論集》。郭沫若執(zhí)拗地要為蔡琰“代言”，問(wèn)題的癥結(jié)恐怕是要以著作權(quán)的“翻案”為歷史劇《蔡文姬》的“真實(shí)性”作鋪墊。

郭沫若賦予《胡笳十八拍》非常重要的意義，串聯(lián)起了個(gè)人情緒、史學(xué)翻案、政治頌歌等多種意圖。作為“為曹操翻案”的導(dǎo)火索，《胡笳十八拍》是劇中蔡文姬身世坎坷、飽經(jīng)離亂的千古絕唱，郭沫若以文姬自況，說(shuō)出“蔡文姬就是我！——是照著我寫(xiě)的”2郭沫若：《中國(guó)農(nóng)民起義的歷史發(fā)展過(guò)程——序〈蔡文姬〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1959年5月16日。，顯然將個(gè)人情緒代入作品中。這篇長(zhǎng)詩(shī)是落難文人蔡文姬與英明君主曹操之間的紐帶，曹操欣賞這和血寫(xiě)出的文字，他不僅拯救了蔡文姬，更成就了她的詩(shī)才；在長(zhǎng)詩(shī)完成的過(guò)程中，蔡文姬經(jīng)歷了煉獄般的新生，這新生與曹操緊密關(guān)聯(lián)。從《胡笳十八拍》到《重睹芳華》，蔡文姬完成了知識(shí)分子的自我改造，自覺(jué)放棄小我，成為融入集體的大我。而更重要的是由這種情感真實(shí)、（文學(xué)）史料真實(shí)所推導(dǎo)的“歷史真實(shí)”，證實(shí)劇中曹操的歷史真相，證實(shí)“翻案”之可信，因此就在《胡笳十八拍》→《蔡文姬》→“為曹操翻案”間形成了一條因果鏈。

實(shí)際上作為歷史劇，《胡笳十八拍》系偽作并無(wú)影響，但因?yàn)檫@部劇的寫(xiě)作有“翻案”意圖，指向的均是“歷史真相”，真?zhèn)伪嫖鼍惋@得尤為重要了?！恫涛募А返恼嫦嗤瑫r(shí)指向兩個(gè)方面：一方面是《胡笳十八拍》的作者正是蔡琰本人，另一方面是曹操作為賢明君主的歷史真相，因此在史學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域展開(kāi)了雙向翻案工作。對(duì)于郭沫若來(lái)說(shuō)，《蔡文姬》是還原真相，反映歷史潮流的作品，在“歷史劇”的性質(zhì)中是更偏向于“史”的科學(xué)性的。假設(shè)《胡笳十八拍》一條線索被推翻，勢(shì)必影響到另一條線索的展開(kāi)，那么《蔡文姬》就會(huì)重回虛構(gòu)本質(zhì)，而同時(shí)失去史學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。在這種心理下，郭沫若不容許別人質(zhì)疑蔡文姬（也是他本人）由切身體驗(yàn)而來(lái)的創(chuàng)作真誠(chéng)；更不能容許這種融合了多種因素在內(nèi)的復(fù)合型翻案結(jié)構(gòu)出現(xiàn)裂縫，因?yàn)椤恫涛募А返姆副旧聿扇〉木筒皇菤v史的宏大敘述，而是從個(gè)人情感體驗(yàn)出發(fā)，如果現(xiàn)在連個(gè)體經(jīng)驗(yàn)都經(jīng)不起推敲，那么由此指向的宏大敘述也將坍塌。

如何對(duì)待“詩(shī)”與“史”的關(guān)系，是“歷史劇”創(chuàng)作中長(zhǎng)期論爭(zhēng)的焦點(diǎn)。盡管《蔡文姬》是一個(gè)歷史劇，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，與《三國(guó)演義》、“曹操戲”一樣，塑造的都是“文學(xué)的曹操”，但是郭沫若卻執(zhí)著于真?zhèn)蔚谋嫖觯伞逗帐伺摹穪?lái)支持“翻案”的歷史真實(shí)。此時(shí)的郭沫若已經(jīng)陷入了環(huán)環(huán)相扣的真?zhèn)伪嫖鲋?，從他的舉動(dòng)也可以看出此時(shí)期在“翻案”結(jié)構(gòu)中，史學(xué)處于更為有利的位置，歷史真實(shí)是文學(xué)真實(shí)的前提。而這種對(duì)于“真實(shí)性”的極端維護(hù)，正是“翻案”結(jié)構(gòu)第三層歷史題材創(chuàng)作日后面臨的主要問(wèn)題。

三 第三層翻案：歷史題材文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)曹操形象的“翻案”

盡管“翻案”伊始，“文學(xué)的曹操”就被送上被告席，但是討論中大家在創(chuàng)造新的“文學(xué)的曹操”形象上基本達(dá)成共識(shí)。第一個(gè)翻案文本自然就是郭沫若的《蔡文姬》。盡管在史學(xué)界與文學(xué)界的學(xué)術(shù)“翻案”中，郭沫若表現(xiàn)得很自信，但是在《蔡文姬》的寫(xiě)作上卻處理得極為謹(jǐn)慎?！拔募w漢”在曹操的政治生涯中可謂微不足道，但是就這件事情而言，史學(xué)家較少爭(zhēng)議，基本都認(rèn)可曹操的功勞。1在郭沫若寫(xiě)作前，孫昌熙在《怎樣閱讀〈三國(guó)演義〉》中就提出過(guò)，盡管《三國(guó)演義》無(wú)處不在諷刺和鞭撻曹操，但是對(duì)于曹操以巨金贖蔡文姬歸漢的這個(gè)小小插曲的描述卻是莊嚴(yán)的，是透露著作者的民族意識(shí)的。郭沫若認(rèn)為蕩平三郡烏桓后，“文姬歸漢”是可以充分展現(xiàn)“民族英雄”曹操的文治武功的。2朱青：《郭沫若同志談〈蔡文姬〉的創(chuàng)作》，《戲劇報(bào)》1959年第6期。劇作中，郭沫若將歷史上王昭君兒子的名字挪用給蔡文姬的兒子，映襯兩位女性命運(yùn)的天壤之別。歷史上“歸漢”的文姬與“出塞”的昭君，一位是渴望落葉歸根，卻與嬌兒生離死別的母親；一位是幽恨綿綿，故土難離的遠(yuǎn)嫁新婦。兩位女性在文學(xué)作品中多為悲劇形象，且時(shí)常被放在一起比較，比如清初尤侗的雜劇《吊琵琶》中就有蔡文姬哭王昭君青冢的故事。

郭沫若為了烘托出曹操的明君形象，一改蔡文姬遺恨無(wú)限的舊日形象，讓其重歸故土，獲得施展才華與抱負(fù)的機(jī)會(huì)，同時(shí)收獲愛(ài)情。文姬“歸漢”面臨著母性情感與民族情感的激烈沖突，《悲憤詩(shī)》中描寫(xiě)了母子永別的悲劇場(chǎng)面：“馬為立踟躕，車(chē)為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。”寫(xiě)出了一個(gè)母親肝腸寸斷的心境：“念我出腹子，胸臆為摧敗。”從人倫情感層面來(lái)看，贖回蔡文姬反而可能將曹操置于不利境地，因此郭沫若精心安排了左賢王勸說(shuō)妻子“歸漢”的情節(jié)，認(rèn)為蔡文姬回去撰修《續(xù)漢書(shū)》比在匈奴更有意義，被研究者指為不近人情，“這番話倒像是作者親身經(jīng)歷的自我剖解”1張錦才：《一首激動(dòng)人心的抒情詩(shī)——〈蔡文姬〉觀后感》，《戲劇報(bào)》1959年第11期。。為了徹底脫離悲劇氛圍，結(jié)尾又讓一雙兒女回到蔡文姬身邊。至于和董祀的結(jié)合，不僅是知己之愛(ài)，也被處理為完成了左賢王的遺愿，即所謂“生死鴛鴦，鏡劍配合；乾坤扭轉(zhuǎn)，母子團(tuán)圓”。劇中又多次借董祀、文姬之口，頌揚(yáng)曹操，被指為對(duì)董祀、文姬藝術(shù)形象完整性的損害。2溫凌：《〈蔡文姬〉的歷史真實(shí)性》，《戲劇報(bào)》1959年第13期。

可見(jiàn)，曹操的“白臉”形象深入人心，即便史學(xué)中對(duì)其歷史形象已經(jīng)做了扭轉(zhuǎn)，在劇中翻案也并不容易，為新中國(guó)成立十周年國(guó)慶獻(xiàn)禮的《赤壁之戰(zhàn)》便是一例。這個(gè)戲在《群英會(huì)》基礎(chǔ)上改編，由文化部副部長(zhǎng)劉芝明親自掛帥，參演的都是名家名角。為了突出曹操的雄才大略，將原本足智多謀的諸葛亮寫(xiě)得平平淡淡。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，曹操畢竟是失敗了，只能節(jié)外生枝地加入“橫槊賦詩(shī)”一場(chǎng)。盡管加重了曹操的戲份，不少人還是認(rèn)為處理得不夠大膽。3張夢(mèng)庚：《對(duì)〈赤壁之戰(zhàn)〉的意見(jiàn)》，《中國(guó)戲劇》1959年第3期。翦伯贊則建議最好能夠暗示出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)與歷史后果，如果是曹操取勝，那么后果可能是中國(guó)的統(tǒng)一。4翦伯贊：《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)——從〈赤壁之戰(zhàn)〉說(shuō)到曹操》，《光明日?qǐng)?bào)》1959年2月19日。如何在失敗的結(jié)尾中預(yù)示光明的前景？如何在不違背歷史真實(shí)的前提下，在文學(xué)中展現(xiàn)出更富啟示意義的遠(yuǎn)景？這一問(wèn)題實(shí)際上提出了隨后歷史劇創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：歷史究竟如何進(jìn)行當(dāng)代性的轉(zhuǎn)化？歷史的敘述究竟在何種維度展開(kāi)？《赤壁之戰(zhàn)》這出興師動(dòng)眾的大戲反響并不熱烈，演了幾場(chǎng)后，“也就打入冷宮，成為絕響，不了了之了”。1許錦文：《文武全才：李少春》，上海人民出版社2012年版，第158頁(yè)。

此時(shí)期傳統(tǒng)“曹操戲”的改編并不出眾。反而是在小說(shuō)層面的一些“翻案”之作獲得了較大的成就，包括師陀的“曹操的故事”系列和徐懋庸的《雞肋》2《雞肋》發(fā)表于《當(dāng)代》1981年第1期。?！安懿俚墓适隆弊饔凇胺浮边\(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期，作者謙稱(chēng)“趕任務(wù)”之作，看似不得已而為之；但自此之后，師陀便轉(zhuǎn)向歷史題材挖掘，“曹操的故事”系列標(biāo)志著創(chuàng)作主體意識(shí)的覺(jué)醒、藝術(shù)能力的復(fù)蘇。而對(duì)于徐懋庸而言，此時(shí)的他已身處文壇邊緣，《雞肋》的寫(xiě)作，是其冷眼旁觀后的“地下寫(xiě)作”，包含著對(duì)于“翻案”的反思。

1959年師陀接受《文匯報(bào)》命題作文，寫(xiě)作“曹操的故事”系列。3“曹操的故事”系列共三篇，包括：《黨錮》《出奔》《青州黃巾的悲劇》，第一篇發(fā)表時(shí)還未來(lái)得及取名，只好以《曹操》代替，后收入作品集時(shí)改為《黨錮》。三個(gè)小說(shuō)選取的不是曹操政治生涯中最具標(biāo)志性的時(shí)刻，卻都非常富有戲劇性，展現(xiàn)了曹操的前半生，描述他從行為乖張、不拘禮法的青年成長(zhǎng)為深謀遠(yuǎn)慮、恩威并施的領(lǐng)導(dǎo)者。面對(duì)黨錮之禍，相比起袁紹之流的紙上談兵、橋玄的世故圓滑，曹操更顯英雄本色。這個(gè)平日里擎鷹牽犬的少年，在別人以為的戲言與不屑中，竟然當(dāng)晚就翻過(guò)墻頭去刺殺大宦官?gòu)堊專(zhuān)ā饵h錮》）。為了躲避董卓追捕，過(guò)中牟時(shí)，被扣留的曹操，與亭長(zhǎng)、衙丁們打起心理戰(zhàn)，一番故作冷靜的周旋后，成功逃脫（《出奔》）。《青州黃巾的悲劇》一篇題材最為敏感，曹操與黃巾軍的關(guān)系在“翻案”中一直備受爭(zhēng)議。既是“悲劇”，即點(diǎn)明了立場(chǎng)，但在處理二者關(guān)系上，師陀并未簡(jiǎn)單化。青州黃巾的“悲劇”，并不完全由曹操造成，他們雖勇敢執(zhí)著，卻有著不可克服的劣根性與局限性，對(duì)“清官”曹操抱有幼稚的幻想，直到最后還帶著盲目的希望；兗州的豪強(qiáng)大戶更是貪婪愚蠢，缺乏謀略與勇氣。冷眼旁觀的曹操成了孤家寡人，他無(wú)法為常人所理解的行徑，他的冷酷無(wú)情，帶著歷史的合理性。當(dāng)面臨絕境時(shí)，他異常勇敢；當(dāng)人們額手稱(chēng)慶時(shí)，他卻滿心苦澀。師陀選取這些歷史觀念略顯模糊，卻極富戲劇性的時(shí)刻，拼貼出曹操那如戲劇般的人生與難以揣摩的性格。那個(gè)果園城里的“說(shuō)書(shū)人”又復(fù)活了，在歷史的必然與偶然、真實(shí)與虛構(gòu)間侃侃而談。這個(gè)“世人特準(zhǔn)的撒謊家”用篤定、輕松的語(yǔ)氣編織著一個(gè)“人”的歷史，狂放不羈、圓滑世故，也有悲憫心。

與師陀相比，徐懋庸的“地下寫(xiě)作”有更大的自主權(quán)。1959年他被調(diào)到哲學(xué)研究所圖書(shū)室，“翻案”中為《哲學(xué)資料匯編》輯錄各家觀點(diǎn)，整理過(guò)程中寫(xiě)作了《雞肋》一文。1936年徐懋庸就曾以“三國(guó)”為背景進(jìn)行過(guò)歷史題材寫(xiě)作，此次也算“舊事重提”。徐懋庸以“局外人”身份來(lái)看，曹操既不是奸邪者，也非一貫之杰士，對(duì)“翻案”諸人重新將曹操固化感到不滿，自稱(chēng)擬《故事新編》之法，寫(xiě)“古之英雄，即最為特出者，迨其功成名遂之后，孰能逃脫曹操之悲哀”，讓處于生命晚期的英雄在“老、病、成功的滿足和欠缺，死期的仿佛迫近”中進(jìn)行生命的思索。

《雞肋》發(fā)生在曹操死前一年，此時(shí)曹操煩亂的心，不僅僅因?yàn)閼?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的失策，更是那如殘燭一般的生命，感受到了“悲劇的結(jié)局”，他煩憂地品咂著自己的新作《龜雖壽》。徐懋庸有意將這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間推遲了十?dāng)?shù)年，歷史上曹操寫(xiě)作《步出夏門(mén)行》組詩(shī)時(shí)剛剛擊敗袁紹父子，平定烏桓，此時(shí)胸懷凌云壯志，詩(shī)間大有吞吐宇宙的豪情。作為組詩(shī)的第四首，《龜雖壽》中的“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”四句表達(dá)出老當(dāng)益壯的氣概，長(zhǎng)久以來(lái)被視為“詩(shī)眼”，然而徐懋庸卻將解讀的重心放在了前四句：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)；騰蛇乘霧，終為土灰?！比绻f(shuō)平定烏桓時(shí)寫(xiě)下這四句，表達(dá)的是突破天命的達(dá)觀與超脫，氣韻沉雄；那么小說(shuō)中死前一年寫(xiě)下這四句，則流露的是心境的頹然，跌宕悲涼。這種頹然不是畏死，而是對(duì)于生的意義感到了茫然，曹操清晰地感到自己從英雄墮為庸人、命運(yùn)的奴隸。

曹操在生的幻滅中，回顧了他的一生。英雄登上神壇后，便做了權(quán)勢(shì)的奴隸，曾經(jīng)有治國(guó)安民志向的老友們?cè)缫央x去，如今身邊不過(guò)是攀龍附鳳之徒，他們曲意逢迎，令曹操憤怒。在悲憤的情緒中，楊修撞到了槍口，他擅自揣度曹操心意，是個(gè)“想摸透我的靈魂，鉆空子，利用它來(lái)進(jìn)行破壞我的一切”的陰謀家。曹操對(duì)楊修歇斯底里的咆哮，完全與他激動(dòng)的心理活動(dòng)接續(xù)起來(lái)，在對(duì)往昔的不甘與憤慨中，這個(gè)困在權(quán)勢(shì)與凡庸里的遲暮英雄怒殺楊修。不同于《三國(guó)志》中“太祖既慮始終之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪誅修”，《雞肋》中曹操被處理為“好人辦了錯(cuò)事”。至此，徐懋庸對(duì)曹操心理軌跡的刻畫(huà)，似乎體現(xiàn)了翻案的用心——曹操之殺楊修是遲暮英雄的慷慨悲歌，性格的濃烈更凸顯出人性的真實(shí)。在大量面向心靈的詰問(wèn)中，我們看到了曹操的“白臉”露出了“紅”，與其說(shuō)是為了一己的權(quán)勢(shì)，不如說(shuō)歷史的進(jìn)步就是要建立在血肉之軀上，古往今來(lái)有大作為者，他們的行動(dòng)都不能從歷史的淺表處去簡(jiǎn)單理解。翻案至此，我們都要相信作者的意圖了。

然而，楊修死后，曹操與曹丕進(jìn)行了一次意在開(kāi)誠(chéng)布公的秘密對(duì)話，曹操告訴兒子殺楊修完全是為他鋪路。自己寧愿負(fù)天下，也不愿負(fù)兒子。曹操之殺楊修，究竟是壯士暮年的一時(shí)激憤，還是為兒子鋪路的深思熟慮？假若是前者，那么他在推諉責(zé)任；如若是后者，則連私密的心靈獨(dú)白都不可靠，他欺騙世人，包括自己。他曾是一個(gè)英雄，有偉大的人格，但他的“奸”融進(jìn)骨血，真誠(chéng)建立在虛偽之上。面對(duì)生的茫然、死的迫近，曹操敘述了遲暮英雄的不甘與無(wú)奈，徐懋庸則撕去了英雄的面具，冷眼旁觀了一場(chǎng)“人”的悲劇，這既是一個(gè)翻案小說(shuō)，又與“翻案”無(wú)關(guān)。

師陀與徐懋庸都塑造出了一個(gè)相對(duì)豐滿的“文學(xué)的曹操”形象。既是“翻案”背景下的產(chǎn)物，無(wú)論贊同與否都會(huì)涉及“翻案”中的敏感問(wèn)題。師陀寫(xiě)曹操發(fā)跡變泰前的無(wú)名時(shí)期，徐懋庸則寫(xiě)死之將近，所選取的都不是政治生涯中的重大事件，但從翻案的角度來(lái)說(shuō)，仍是有的放矢，“攻打黃巾”與“殺楊修”都是曹操評(píng)價(jià)中的“危機(jī)”事件，但又都超越了“翻案”本身。史書(shū)和文學(xué)中的曹操性格復(fù)雜，常圍繞其“梟雄”和“能臣”的濃烈特質(zhì)展開(kāi)。而曹詩(shī)中也常有悲涼與激昂兩股氣韻相互沖撞，正對(duì)應(yīng)曹操矛盾的性格特征。徐懋庸與師陀都寫(xiě)出了性格的矛盾性與復(fù)雜性。《雞肋》借曹操之口對(duì)他攻打黃巾、平定烏桓、滅群雄、興屯田等重大政治舉措給予了正面的評(píng)價(jià)。在“殺楊修”事件上，徐懋庸將其定義為“英雄的悲劇”，既是悲劇，便并非純?nèi)坏姆穸?，?duì)“翻案”也隱含著分裂的態(tài)度；從“文學(xué)的曹操”來(lái)說(shuō)，這個(gè)陰鷙與慈愛(ài)、狠毒與軟弱并存的曹操確是有其真實(shí)性的。

如果說(shuō)《雞肋》擲地作金石聲，塑造了一個(gè)有強(qiáng)力意志的曹操，那么師陀則以不經(jīng)意之筆塑造了另一個(gè)曹操。師陀寫(xiě)不斷崛起的曹操在不同的人生階段做出選擇，這些選擇從歷史的角度看都是昂揚(yáng)的、向上的，但是作出選擇的曹操和躲在背后的師陀總是帶著陰冷的嘲諷，冷眼看向略帶滑稽的人生，在熱與冷間達(dá)到平衡。師陀反復(fù)刻畫(huà)曹操的“笑”：勸說(shuō)橋玄不成時(shí)極失望的大笑，李大眼們勸降時(shí)的苦笑，兗州豪強(qiáng)慶功宴上無(wú)奈地發(fā)笑。在這些無(wú)奈的、苦澀的，帶著寒意的笑中，歷史的判斷、人物的功過(guò)就此一笑泯過(guò)吧。徐懋庸與師陀的曹操寫(xiě)作雖然角度、選材、立意皆不同，但是其價(jià)值衡判上的含混曖昧與基調(diào)上的悲涼有相通之處。

結(jié) 語(yǔ)

今天來(lái)看，“為曹操翻案”是一次具較大影響力的學(xué)術(shù)事件，開(kāi)啟了1960年代歷史劇創(chuàng)作熱潮。自翻案始，“文學(xué)的曹操”就被推向風(fēng)口浪尖。然而在具體的論述中，文學(xué)與史學(xué)的對(duì)立似乎又被消解了，大部分學(xué)者認(rèn)同“冤案”的源頭主要在封建史觀，“文學(xué)的曹操”不過(guò)是作家受“正統(tǒng)”觀念蠱惑所致。1柳春藩：《對(duì)〈應(yīng)該給曹操一個(gè)正確的評(píng)價(jià)〉一文的意見(jiàn)》，《光明日?qǐng)?bào)》1959年4月2日。而此時(shí)期在歷史人物評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上，史學(xué)界基本達(dá)成共識(shí)：反對(duì)把個(gè)別問(wèn)題和政治上的大節(jié)、歷史上的關(guān)鍵性措施混淆起來(lái)。2吳晗：《關(guān)于評(píng)價(jià)歷史人物的一些初步意見(jiàn)》，《歷史研究》編輯部編：《關(guān)于歷史人物評(píng)價(jià)等問(wèn)題的討論》第一輯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1965年版，第71~72頁(yè)。因而，文學(xué)中對(duì)于曹操陰險(xiǎn)狡詐的描寫(xiě)，因?yàn)閭€(gè)人品質(zhì)缺陷而抹在曹操臉上的那點(diǎn)“白粉”，并不對(duì)歷史真相構(gòu)成威脅，可以說(shuō)“文學(xué)的曹操”并不是“翻案”的真正障礙物?！胺浮敝敝甘穼W(xué)內(nèi)部的激進(jìn)一派。1958年在“史學(xué)革命”中，一些激進(jìn)的青年學(xué)者提出打倒帝王將相，推翻封建王朝體系。由此，郭沫若迂回地以歷史劇的寫(xiě)作，提出為封建帝王曹操“翻案”。翦伯贊等學(xué)者策略性地將“文學(xué)的曹操”設(shè)置為翻案的對(duì)立面，而不將矛頭直指學(xué)科內(nèi)部的激進(jìn)派，轉(zhuǎn)移了壓力，獲得緩沖空間。因此，對(duì)于“翻案”的理解不能孤立地以事件去對(duì)待，而是要放在結(jié)構(gòu)中去展開(kāi)。文學(xué)與史學(xué)在有意與無(wú)意間形成的復(fù)合結(jié)構(gòu)值得深究?！胺浮苯Y(jié)構(gòu)昭示了史學(xué)與文學(xué)在此時(shí)期文化場(chǎng)域內(nèi)部復(fù)雜的關(guān)系，當(dāng)它們各自為戰(zhàn)時(shí)，彼此卻互為表達(dá)、互相彌補(bǔ)；當(dāng)它們達(dá)成共識(shí)，卻齟齬暗生。

“翻案”結(jié)構(gòu)的第一層，從歷史劇創(chuàng)作帶出史學(xué)翻案，雖主要在史學(xué)內(nèi)部展開(kāi)，卻以“文學(xué)的曹操”轉(zhuǎn)移論爭(zhēng)矛頭。文學(xué)被牽扯其中，當(dāng)然也有其合理性，翻轉(zhuǎn)“文學(xué)的曹操”形象，也是翻轉(zhuǎn)以倫理道德為主導(dǎo)的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，重建馬克思主義唯物史觀。結(jié)構(gòu)第二層圍繞著“真實(shí)性”進(jìn)行意義的建構(gòu)。“翻案”既以《蔡文姬》為前奏，這個(gè)文學(xué)作品就自覺(jué)承擔(dān)起歷史敘述的功能。郭沫若極力維護(hù)蔡文姬對(duì)《胡笳十八拍》的著作權(quán)，根底還是為了維護(hù)《蔡文姬》寫(xiě)作的真實(shí)性，以此導(dǎo)向?qū)Α胺浮苯Y(jié)構(gòu)第一層的支持。為了證實(shí)第一層與第二層結(jié)構(gòu)的合理性與有效性，同時(shí)也是在論爭(zhēng)中達(dá)成共識(shí)，史學(xué)界與文學(xué)界共同進(jìn)入歷史題材創(chuàng)作，也就進(jìn)入了結(jié)構(gòu)的第三層。在新編歷史題材的創(chuàng)作中為曹操翻案，是“翻案”的終點(diǎn)?！恫涛募А繁臼墙Y(jié)構(gòu)第三層的產(chǎn)物，卻成為事件的起點(diǎn)，預(yù)示了“翻案”的結(jié)局。而在第三層達(dá)成的共識(shí)，也開(kāi)啟了1960年代初歷史劇創(chuàng)作潮流。在這股創(chuàng)作潮流中，圍繞“歷史真實(shí)”與“文學(xué)真實(shí)”展開(kāi)了激烈論爭(zhēng)，實(shí)際上又回到了結(jié)構(gòu)的第一層。如果我們把“翻案”事件放在歷史線索中觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)早在“《武訓(xùn)傳》批判—《宋景詩(shī)》創(chuàng)作”這一文學(xué)與史學(xué)的關(guān)系中，就已出現(xiàn)結(jié)構(gòu)的端倪，而這一線索還將一直延續(xù)到以《海瑞罷官》為代表的歷史劇的謝幕。由此觀之，“翻案”結(jié)構(gòu)貫穿“為曹操翻案”始末，超越了事件本身。結(jié)構(gòu)中每一層互為因果，層層遞進(jìn)，形成了一個(gè)整體的完形結(jié)構(gòu)：從文學(xué)形象批判著手，完成歷史人物的重新評(píng)價(jià)；同時(shí)，科學(xué)的歷史觀仍有待于豐滿的文學(xué)典型承載。文學(xué)與史學(xué)的絞纏關(guān)系并未止于“翻案”的結(jié)束，反而在1960年代初形成聲勢(shì)浩大的“歷史劇”創(chuàng)作潮流。

以往歷次歷史劇創(chuàng)作中雖也伴隨著“歷史真實(shí)”與“文學(xué)真實(shí)”的論爭(zhēng)，但往往只在文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行。1960年代以“翻案”為起點(diǎn)的歷史劇潮流卻自始至終都是在史學(xué)與文學(xué)的學(xué)科對(duì)話間展開(kāi)的。作為意識(shí)形態(tài)構(gòu)筑中一種較為經(jīng)濟(jì)便捷的方式，歷史劇在新中國(guó)成立后一直頗受重視。那些對(duì)社會(huì)生活和事件的進(jìn)程最有影響的歷史，往往就是存在于一般人頭腦中的歷史。它們對(duì)于過(guò)去的描述，盡管與真實(shí)的過(guò)去幾乎毫不相符，但仍有助于人們確定其對(duì)政治和社會(huì)的看法。這種情形在一些關(guān)鍵的時(shí)刻尤為明顯。1卡爾·貝克爾：《什么是歷史事實(shí)？》，湯因比等著、張文杰編：《歷史的話語(yǔ)：現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第291~292頁(yè)。1950年代初期，配合“抗美援朝”主題，改編“假途滅虢”“竊符救趙”的歷史??；1960年代，近百個(gè)宣傳艱苦奮斗精神、戰(zhàn)勝嚴(yán)峻困難的“臥薪嘗膽”劇，歌頌民族團(tuán)結(jié)、領(lǐng)土完整的《文成公主》，這些在關(guān)鍵性時(shí)刻選取出來(lái)的主題，被用以激活集體記憶中具有當(dāng)下轉(zhuǎn)化意義的“歷史”。

1960年代的歷史劇創(chuàng)作本應(yīng)受官方引導(dǎo)下的學(xué)科合力推動(dòng)發(fā)展，結(jié)果卻演變成了聲勢(shì)浩大的學(xué)科論爭(zhēng)。對(duì)于“歷史劇”，史學(xué)界表現(xiàn)出很高的積極性，迅速編纂了《歷史劇擬目》，隨后更是在“真實(shí)性”問(wèn)題上與文學(xué)界展開(kāi)了“歷史劇”歸屬權(quán)的論爭(zhēng)。史學(xué)界此舉既是因?yàn)闅v史本身包含審美維度，“歷史知識(shí)必須假以文學(xué)的樣式才適于討論”2約恩·呂森：《歷史思考的新途徑》，綦甲福、來(lái)炯譯，上海人民出版社2005年版，第17頁(yè)。。而更為重要的，恐怕則是作為“古為今用”的產(chǎn)物，歷史劇為自“厚古薄今”批判以來(lái)一直懸而未決的問(wèn)題指明了方向和出路，“古”究竟在何種程度上才是具有當(dāng)代性意義的。然而在“歷史劇”推行過(guò)程中，文學(xué)與史學(xué)在結(jié)構(gòu)中的位置開(kāi)始變化。

在“為曹操翻案”時(shí)，對(duì)于追求“歷史真實(shí)性”，文學(xué)界并無(wú)異議，認(rèn)可了史學(xué)的科學(xué)性與優(yōu)先性。但在“歷史劇”問(wèn)題上，文學(xué)對(duì)待史學(xué)的態(tài)度發(fā)生了變化。論爭(zhēng)中，文學(xué)強(qiáng)調(diào)史學(xué)是“科學(xué)”，而歷史劇是“藝術(shù)”。二者有著本質(zhì)的區(qū)別。1王毅：《由歷史人物到戲劇人物——從〈桃花扇〉中的楊龍友說(shuō)起》，《戲劇報(bào)》編輯部編：《歷史劇論集》第一集，上海文藝出版社1962年版，第315頁(yè)。此舉引起部分史學(xué)家的強(qiáng)烈反應(yīng)，很明顯的一個(gè)例子就是吳晗。早在“為曹操翻案”時(shí)，吳晗對(duì)于“文學(xué)的曹操”持理解與同情態(tài)度，在談及歷史與歷史劇關(guān)系時(shí)，態(tài)度客觀公允，認(rèn)為二者有聯(lián)系，也有區(qū)別。如果用歷史上的曹操來(lái)糾正舞臺(tái)上的曹操，便會(huì)導(dǎo)致有了歷史，卻沒(méi)有了歷史戲。2吳晗：《從曹操問(wèn)題的討論談歷史人物評(píng)價(jià)問(wèn)題》，《歷史教學(xué)》1959年第7期。但是1960年代歷史劇論爭(zhēng)中，吳晗對(duì)“歷史劇”的態(tài)度陡然嚴(yán)苛起來(lái)，堅(jiān)守史學(xué)的科學(xué)性與真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為此時(shí)期所謂“歷史劇”95%以上不過(guò)是“故事劇”或者“神話劇”3參見(jiàn)吳晗《談歷史劇》一文的觀點(diǎn)，《戲劇報(bào)》編輯部編：《歷史劇論集》第一集，第268頁(yè)。，堅(jiān)稱(chēng)自己的《海瑞罷官》不是歷史劇。顯然這與1960年代史學(xué)在結(jié)構(gòu)中的優(yōu)先地位下降有關(guān)。

其實(shí)在“古為今用”的轉(zhuǎn)化中，歷史的價(jià)值衡判與文學(xué)的闡釋轉(zhuǎn)化，本是結(jié)構(gòu)的一體兩面，理論上，“歷史劇”創(chuàng)作完全可以在學(xué)科合力推動(dòng)下發(fā)展。但是回到“翻案”結(jié)構(gòu)最初的形態(tài)，以史學(xué)為主導(dǎo)的“翻案”，雖然對(duì)史學(xué)乃至整個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境都具有一些良性的推動(dòng)，但仍留下較大隱患。首先歷史學(xué)能否進(jìn)步同是否有用，取決于它能否克制自己，不要企圖成為一個(gè)封閉的學(xué)科，去抵抗其他學(xué)科的侵犯。4詹姆斯·哈威·魯濱孫：《新史學(xué)》，齊思和等譯，商務(wù)印書(shū)館1964年版，第53頁(yè)。而更重要的是，在對(duì)歷史真相的科學(xué)探索中，對(duì)于人性情感、倫理道德的否定與壓制，挑戰(zhàn)了民族思維傳統(tǒng)，擠壓了情感與審美空間?！胺浮苯Y(jié)構(gòu)不但處于具體的歷史語(yǔ)境中，也處于民族文化共同體中。歷史與文學(xué)都不僅僅是一個(gè)學(xué)科，更是民族經(jīng)驗(yàn)、文化共識(shí)的組成部分，是相互依存的。一旦假“科學(xué)”之名危害到個(gè)體乃至集體鮮活的歷史經(jīng)驗(yàn)，打破民族文化心理結(jié)構(gòu)，破壞了文化共同體，那么就勢(shì)必傷及自身。1960年代文學(xué)對(duì)歷史是一門(mén)“科學(xué)”的強(qiáng)調(diào)，究其根本是為了恢復(fù)自“翻案”以來(lái)日漸逼仄的情感與想象空間。在這種意義上，歷史劇論爭(zhēng)中的史學(xué)所處的位置和“翻案”結(jié)構(gòu)中的文學(xué)相類(lèi)似，一開(kāi)始就被送上了被告席，卻又并非真正的被告。

另外，文學(xué)與史學(xué)關(guān)系的變化，也應(yīng)和了“兩結(jié)合”以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義關(guān)系的變化。作為“科學(xué)”的史學(xué)與作為“藝術(shù)”的文學(xué)，正如現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的關(guān)系一般。在“大躍進(jìn)”豪情下，“兩結(jié)合”的天平開(kāi)始向著浪漫主義一邊傾斜。此時(shí)期的歷史劇，因與現(xiàn)實(shí)的距離，被賦予某種詩(shī)意和美感，正自覺(jué)承擔(dān)起“浪漫”的特性，恢復(fù)了自“翻案”以來(lái)久被壓抑的文學(xué)性。這股“浪漫”的歷史劇潮流正解釋了文學(xué)（文藝／浪漫主義）與史學(xué)（科學(xué)／現(xiàn)實(shí)主義）的位置變化，這也是文學(xué)堅(jiān)持稱(chēng)歷史是一門(mén)“科學(xué)”的原因所在。然而，浪漫主義并非一個(gè)簡(jiǎn)單的文學(xué)或藝術(shù)概念，它與國(guó)家、政治、道德、情感等因素結(jié)合在一起，拜澤爾在對(duì)早期德國(guó)浪漫派分析時(shí)曾指出，浪漫派思想家視政治學(xué)為“第一科學(xué)”，“浪漫派的社群理想背后的中心思想或主導(dǎo)性的隱喻是有機(jī)的或‘詩(shī)意的’國(guó)家概念”1弗雷德里克·拜澤爾：《浪漫的律令：早期德國(guó)浪漫主義觀念》，黃江譯，華夏出版社2019年版，第61頁(yè)。。同樣的，當(dāng)歷史劇創(chuàng)作被視為在“詩(shī)意的”國(guó)家中完成民族自我認(rèn)同，那么“浪漫”的多元性終將被簡(jiǎn)化，個(gè)體的差異終將消泯于集體的狂歡。這也是在歷史劇論爭(zhēng)中，盡管文學(xué)居于有利位置，但是創(chuàng)作中卻出現(xiàn)大量的同題材復(fù)制的根本原因，“翻案”中被窄化的情感、藝術(shù)空間并未得以恢復(fù)。

歷史劇的“古為今用”或許可以成為“同情”機(jī)制的最佳載體，在對(duì)重大歷史題材的展現(xiàn)中，激發(fā)情感的力量，獲得崇高的凈化體驗(yàn)。然而，在意識(shí)形態(tài)的干預(yù)下，情緒的感染逐漸被強(qiáng)制性的規(guī)誡所取代，歷史劇不只是意識(shí)形態(tài)的工具，意義不僅存在于政治維度，它們也融化在個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)里。無(wú)論是史學(xué)“翻案”還是歷史劇寫(xiě)作，一旦站在理性規(guī)則的層面去規(guī)訓(xùn)感性經(jīng)驗(yàn)，那么歷史人物雖然進(jìn)入了“大躍進(jìn)”的火熱現(xiàn)場(chǎng)，但是無(wú)論他們?nèi)绾伟簱P(yáng)奮發(fā)，都不能真正展現(xiàn)出社會(huì)主義遠(yuǎn)景，“浪漫主義沒(méi)有能力表達(dá)我們的清晰性、明確性。它完全沒(méi)有明確的姿勢(shì)和從容不迫的莊重的語(yǔ)言”2阿勃拉姆·特爾茨：《何謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，薛君智主編：《歐美學(xué)者論蘇俄文學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1996年版，第289頁(yè)。。從“用”的角度來(lái)看，這樣的歷史劇創(chuàng)作終將不可能完成它的歷史使命，只能以落寞收?qǐng)觥?/p>

自“為曹操翻案”至歷史劇的落幕，文學(xué)與史學(xué)在文化場(chǎng)域內(nèi)相互伴生，在結(jié)構(gòu)中起落變化。在文學(xué)與史學(xué)的關(guān)系問(wèn)題上，往往在小題大做的背后潛藏著真問(wèn)題與真意義?！胺浮苯Y(jié)構(gòu)既有其內(nèi)在邏輯，但同時(shí)又歷時(shí)性地存在于更大的文化場(chǎng)域中。布迪厄曾用“游戲”來(lái)解釋“場(chǎng)域”的概念，卷入游戲的游戲者彼此敵對(duì)，但只有在他們都對(duì)游戲及其勝負(fù)關(guān)鍵深信不疑、達(dá)成共識(shí)時(shí)，這一切才有可能發(fā)生。游戲者之間的這種“勾結(jié)關(guān)系”正是他們競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)。1皮埃爾·布迪厄、華康德：《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社1998年版，第135頁(yè)。史學(xué)與文學(xué)在“翻案”結(jié)構(gòu)建立的過(guò)程中，在諸如“真實(shí)性”“科學(xué)性”“藝術(shù)性”等問(wèn)題上不斷博弈又達(dá)成共識(shí)。結(jié)構(gòu)為它們進(jìn)入意義生產(chǎn)提供了基礎(chǔ)，文學(xué)與史學(xué)通過(guò)策略性地調(diào)整相互間的關(guān)系，尋找對(duì)自身更為有利的位置。然而，上述的分析已經(jīng)說(shuō)明，很多時(shí)候它們并未對(duì)彼此構(gòu)成威脅，這使得博弈如入無(wú)物之陣?！敖Y(jié)構(gòu)”始終從屬于更大的結(jié)構(gòu)，內(nèi)在的平衡無(wú)法阻止它的陷落，這就使得一切染上了悲劇性的意味。