珍惜前輩們的文學(xué)心血
——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)輯存叢書(shū)》解說(shuō)

解志熙

一 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)輯存叢書(shū)》引言

“五四”以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)的新紀(jì)元和新傳統(tǒng)。繼承現(xiàn)代文學(xué)遺產(chǎn)、發(fā)揚(yáng)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，是今人的文化責(zé)任，搜集整理現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)則是亟待開(kāi)展的工作。近三十年來(lái)出版界陸續(xù)推出了一些著名作家的文集或全集，如魯迅、郭沫若、茅盾、沈從文，以及巴金、老舍、曹禺、張愛(ài)玲等等，有人的作品甚至一出再出、不惜耗費(fèi)，而與此同時(shí)卻也有不少現(xiàn)代作家的作品處于散佚湮沒(méi)狀態(tài)，長(zhǎng)期缺乏搜集、整理和出版。這是很不平衡的。

究其原因，一是由于過(guò)去狹隘的政治觀念和派別意氣，致使一些重要文學(xué)社團(tuán)的骨干作家的文學(xué)作品，一直得不到認(rèn)真的系統(tǒng)的收集和整理。比如陳西瀅是《現(xiàn)代評(píng)論》-《新月》派系的骨干作家，在二十世紀(jì)二三十年代的北方文壇上舉足輕重，可是他后來(lái)長(zhǎng)期遭受政治上的貶斥，新時(shí)期以來(lái)也仍然受到學(xué)界冷落，致使其文學(xué)成就和文學(xué)遺產(chǎn)長(zhǎng)期被埋沒(méi)。二是一些現(xiàn)代作家英年早逝或長(zhǎng)期遠(yuǎn)離文學(xué)熱鬧場(chǎng)，他們的作品便被埋沒(méi)，亟待搶救性的收集與整理。如劉夢(mèng)葦是二十世紀(jì)二十年代新詩(shī)壇上的重要人物，曾被譽(yù)為“新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)的總先鋒”，可惜劉夢(mèng)葦1926年9月病逝于北京，很快被人遺忘，他去世至今已九十多年了，還沒(méi)有一部劉夢(mèng)葦?shù)脑?shī)文集結(jié)集出版。又如鷗外鷗是二十世紀(jì)三四十年代的重要詩(shī)人，新中國(guó)成立后他長(zhǎng)期蟄居廣州、與主流文壇疏遠(yuǎn)，二十世紀(jì)九十年代更移居海外、寂寞終老，文壇和學(xué)界也淡忘了這位卓越的詩(shī)人，這是很可惜也很不公平的，由此也導(dǎo)致了學(xué)界對(duì)新詩(shī)發(fā)展史的片面認(rèn)識(shí)。再如在小說(shuō)創(chuàng)作方面，阿湛是二十世紀(jì)四十年代與汪曾祺齊名的卓越新秀，可是他后來(lái)被打成右派、遣送青海勞改；六十年代初死于彼地，從此被人遺忘，連現(xiàn)代文學(xué)研究界也很少有人知道阿湛其人其作。因此，搶救劉夢(mèng)葦、鷗外鷗和阿湛這類作家的遺文是一項(xiàng)刻不容緩的工作。三是有些著名作家雖然也出版了作品集，但由于沒(méi)有仔細(xì)收集且又缺乏嚴(yán)格的文獻(xiàn)整理規(guī)范，其作品集所收文獻(xiàn)的來(lái)源和版本往往含混不清，失收在外的作品還有不少，致使讀者和學(xué)界對(duì)這些作家的理解不免片面以至失誤。比如楊振聲是新潮社的骨干成員、清華大學(xué)首任文學(xué)院長(zhǎng)，曾被視為三四十年代北方文壇的領(lǐng)袖人物，可是坊間出版的“楊振聲文集”之類，遺漏甚多且缺乏校勘，所以有必要重新輯錄他的詩(shī)文，為學(xué)界和讀者提供更全更可靠的文獻(xiàn)。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)輯存叢書(shū)》旨在收集和整理有特色、有成就而長(zhǎng)期被遺落的現(xiàn)代作家作品，豐富現(xiàn)代文學(xué)的寶庫(kù)，為讀者和現(xiàn)代文學(xué)研究者提供完備可靠的文獻(xiàn)，進(jìn)而推動(dòng)新文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代的進(jìn)一步發(fā)展。該叢書(shū)首選上述五位現(xiàn)代作家——陳西瀅、楊振聲、劉夢(mèng)葦、鷗外鷗、阿湛作為收集—整理對(duì)象。該叢書(shū)嚴(yán)格遵循文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范，整理者努力搜求第一手的原始文獻(xiàn)——出版的初版本或報(bào)刊上的初刊本，每個(gè)文本都注明原始出處，然后由本叢書(shū)負(fù)責(zé)人進(jìn)一步增補(bǔ)、統(tǒng)一編排，對(duì)全部文獻(xiàn)進(jìn)行仔細(xì)?？焙瓦m當(dāng)注釋，最后結(jié)集為《西瀅文存》《楊振聲文存》《孤鴻集——?jiǎng)?mèng)葦詩(shī)文輯存》《鷗外鷗詩(shī)文輯存》《阿湛小說(shuō)散文輯存》五部文集，希望為保護(hù)現(xiàn)代文學(xué)遺產(chǎn)、發(fā)揚(yáng)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，做點(diǎn)力所能及的工作。

要之，拾遺補(bǔ)闕是本叢書(shū)的主要目的。這五部作家文集的編校就是拾遺補(bǔ)闕的結(jié)果。為免煩瑣，這里且對(duì)五個(gè)作家的集子略作介紹，統(tǒng)置于各集之前，而不必再為各集另寫(xiě)前言了。

1.《西瀅文存》 陳西瀅（1896—1970），原名陳源，字通伯，江蘇無(wú)錫人。西瀅是他為《現(xiàn)代評(píng)論》周刊“閑話”專欄撰稿時(shí)使用的筆名，遂以名世。陳西瀅16歲赴英國(guó)留學(xué)，先后入愛(ài)丁堡大學(xué)和倫敦大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1922年冬回國(guó)任北京大學(xué)英文系教授、稍后并任系主任，1929年轉(zhuǎn)任武漢大學(xué)教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)，1943年赴倫敦中英文化協(xié)會(huì)工作，1946年出任中國(guó)駐巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織首任常駐代表。1966年退休后僑居英倫，1970年3月29日病逝于倫敦。陳西瀅是《現(xiàn)代評(píng)論》派的“主將”，與魯迅、周作人論戰(zhàn)，可謂旗鼓相當(dāng)。他的《西瀅閑話》是現(xiàn)代散文名作，梁實(shí)秋將他與胡適、周氏兄弟、徐志摩并稱為五四以來(lái)五大散文家。陳西瀅在1930年代淡出文壇、不參與爭(zhēng)論，但仍有不少散文發(fā)表，在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)作了不少精彩的國(guó)際政治評(píng)論，贏得日本論敵的敬畏。陳西瀅生前只出版了《西瀅閑話》，去世后臺(tái)灣地區(qū)出版了《西瀅后話》、大陸出版了《西瀅文錄》，但只收了部分集外文，還有許多文字散在集外。為此，本叢書(shū)負(fù)責(zé)人與研究生楊勇共同發(fā)掘出二十年代、三十年代、四十年代陳西瀅的大量佚文，匯編為《西瀅文存》，共收文八十余篇、三十二萬(wàn)言。這些新輯的文本，既有純文學(xué)性的隨筆文字和文學(xué)批評(píng)，展現(xiàn)出老練的文筆和透辟的批評(píng)識(shí)見(jiàn)，也有討論國(guó)內(nèi)外社會(huì)政治問(wèn)題的時(shí)論政論，顯示出廣泛的社會(huì)關(guān)懷和開(kāi)闊的國(guó)際視野，而又簡(jiǎn)練中肯，不像一般學(xué)院政論的膚廓不切實(shí)際。希望本集的出版能推動(dòng)陳西瀅研究的深入開(kāi)展。

2.《楊振聲文存》 楊振聲（1890－1956），字今甫，亦作金甫，筆名“希聲”等，山東蓬萊人，現(xiàn)代著名教育家、文學(xué)家。楊振聲曾是新潮社的骨干成員，在文學(xué)上出道甚早，“五四”文學(xué)革命時(shí)期就致力于問(wèn)題小說(shuō)和鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫(xiě)作，1925年又悉心創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉君》，名噪一時(shí)。楊振聲留學(xué)美國(guó)專攻教育，1928年出任“國(guó)立”清華大學(xué)首任教務(wù)長(zhǎng)兼文學(xué)院長(zhǎng)，對(duì)清華中文學(xué)科的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。三十年代初楊振聲受命創(chuàng)辦“國(guó)立”青島大學(xué)（今山東大學(xué)的前身）并出任首任校長(zhǎng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，楊振聲受命參與組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)，對(duì)戰(zhàn)時(shí)高等教育和校園文藝的發(fā)展亦有重要貢獻(xiàn)。新中國(guó)成立后楊振聲調(diào)任東北人民大學(xué)（吉林大學(xué)前身）中文系教授，1956年病逝于北京。楊振聲是三四十年代北方文壇的領(lǐng)袖人物，曾經(jīng)提攜沈從文、蕭乾等文學(xué)后輩，但楊振聲自己在生前只出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉君》，去世之初人民文學(xué)出版社于1957年出版了他的小說(shuō)選集《玉君》，薄薄一冊(cè)而已。其實(shí)，在現(xiàn)當(dāng)代報(bào)刊上還散存著楊振聲的大量作品。近二十年來(lái)雖然出版了幾本楊振聲的“選集”“文集”之類，但這些集子大都收集有限且未作校勘。本叢書(shū)負(fù)責(zé)人曾經(jīng)整理重刊過(guò)楊振聲的散文，此次輯校文獻(xiàn)、匯編為《楊振聲文存》，逾四十五萬(wàn)言，是楊振聲作品的首次完整匯集和嚴(yán)格?？北?，希望此集能給讀者和研究者提供比較完備可靠的文本。

3.《孤鴻集——?jiǎng)?mèng)葦詩(shī)文輯存》 劉夢(mèng)葦（1904—1926），原名劉國(guó)鈞，湖南安鄉(xiāng)人，幼年失父，母親改嫁，他與祖母相依為命。1923年劉夢(mèng)葦畢業(yè)于湖南第一師范，成為一個(gè)熱心的無(wú)政府主義者和新詩(shī)人，與湖南工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖黃愛(ài)、龐人銓是同志和好友。畢業(yè)后的劉夢(mèng)葦輾轉(zhuǎn)北京、上海、寧波等地，艱苦謀生而不忘創(chuàng)作。茲因患肺結(jié)核病而又因病失戀，終致一病不起，1926年9月9日病逝于北京。劉夢(mèng)葦是湖南本地從事新文學(xué)創(chuàng)作的第一人，是新文學(xué)青年沈從文、胡也頻等人的領(lǐng)路人，并被朱湘推為“新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)的總先鋒”。他的新格律詩(shī)論及詩(shī)作影響和啟發(fā)了徐志摩和聞一多等新月社詩(shī)人，連眼高于頂?shù)恼軐W(xué)家張東蓀也特別贊賞其新詩(shī)《鐵道行》為杰作。詩(shī)歌之外，劉夢(mèng)葦還寫(xiě)有話劇三部、小說(shuō)集一部，散存在報(bào)刊上的還有不少小說(shuō)、散文和雜文。劉夢(mèng)葦生前只出版過(guò)短篇小說(shuō)集《青年的花》，臨終前曾自編詩(shī)集《孤鴻集》、轉(zhuǎn)托詩(shī)人朱湘謀求出版，但輾轉(zhuǎn)因循，未能如愿，詩(shī)稿也丟失了。迄今劉夢(mèng)葦病逝已九十多年，其臨終遺愿仍未能實(shí)現(xiàn)。本叢書(shū)負(fù)責(zé)人多年來(lái)不斷收集，積少成多，漸成規(guī)模，現(xiàn)匯編為《孤鴻集——?jiǎng)?mèng)葦詩(shī)文輯存》，約二十五萬(wàn)言，仍用詩(shī)人生前題名，以示紀(jì)念。同時(shí)匯集了其生前友好的懷念文和編校者的考證文，以便讀者參考。

4.《鷗外鷗詩(shī)文輯存》 鷗外鷗（1911—1995），原名李宗大，廣東東莞虎門鎮(zhèn)人。1929年在廣州開(kāi)始新文學(xué)寫(xiě)作，隨后赴上海致力于新詩(shī)創(chuàng)作，是三十年代新詩(shī)壇上的“新感覺(jué)主義者”。1936年鷗外鷗轉(zhuǎn)向左翼，抗戰(zhàn)初期奔赴廣州、中國(guó)香港，積極開(kāi)展抗戰(zhàn)詩(shī)歌活動(dòng)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后赴桂林，成為獨(dú)樹(shù)一幟的左翼現(xiàn)代主義詩(shī)人。抗戰(zhàn)時(shí)期的鷗外鷗曾任穗港兩地中學(xué)教師、香港國(guó)際印刷廠經(jīng)理、桂林新大地出版社編輯等職，戰(zhàn)后任教于廣州國(guó)民大學(xué)、華南聯(lián)合大學(xué)，新中國(guó)成立后任教于華南師范學(xué)院、香港中華書(shū)局廣州編輯室總編輯。1991年鷗外鷗赴美國(guó)依女兒居，1995年春病逝于紐約。在長(zhǎng)達(dá)六十年的創(chuàng)作生涯中，鷗外鷗只出過(guò)詩(shī)集《鷗外詩(shī)集》《鷗外鷗之詩(shī)》和兩部?jī)和?shī)集《再見(jiàn)吧，好朋友》《書(shū)包說(shuō)的話》，且流傳不廣，寂寂無(wú)聞，以至于二十一世紀(jì)以來(lái)還被人稱為“文學(xué)上的失蹤者”，還有人撰文辨析“鷗外鷗”是不是劉吶鷗。其實(shí)，鷗外鷗是新詩(shī)史上兼容左翼立場(chǎng)與先鋒藝術(shù)的卓越詩(shī)人，其詩(shī)歌藝術(shù)成就不在徐志摩、聞一多和戴望舒、卞之琳之下。本叢書(shū)負(fù)責(zé)人與博士生劉璐和張靜軒合作收集整理鷗外鷗詩(shī)文，數(shù)年來(lái)陸續(xù)輯錄到鷗外鷗的大量集外詩(shī)文，如抗戰(zhàn)及四十年代鷗外鷗在各地發(fā)表的詩(shī)文佚篇，以及自五十年代以迄九十年代在香港發(fā)表的眾多作品，匯編匯校為《鷗外鷗詩(shī)文輯存》（含少量譯文），約五十五萬(wàn)言。這是鷗外鷗作品比較完整的首次匯集?？上У氖?，一直無(wú)法與遠(yuǎn)在美國(guó)的詩(shī)人女兒取得聯(lián)系，版權(quán)費(fèi)且掛在賬上待領(lǐng)。

5.《阿湛小說(shuō)散文輯存》 阿湛（1925—1960？），原名王湛賢，浙江紹興人，是作家柯靈之姊高筠貞的次子。四十年代初日軍進(jìn)犯浙東，正讀中學(xué)的阿湛失學(xué)，輾轉(zhuǎn)流浪。后來(lái)阿湛赴上海，被舅舅安排在文學(xué)刊物擔(dān)任校對(duì)等工作，隨即開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，天才初露且勤奮異常。四十年代末阿湛接連出版三部短篇小說(shuō)集《棲鳧村》《晚鐘》《遠(yuǎn)近》，成為嶄露頭角的文壇新秀，其出色的文學(xué)才華讓一些文壇前輩嘆賞不已。新中國(guó)成立后，阿湛在上?！缎旅裢韴?bào)》從事編輯和采訪工作，創(chuàng)作漸少。1957年9—10月間，阿湛因言論獲罪，被打成“右派”，流放青海勞教，從此失去消息。據(jù)傳聞，在六十年代初的某個(gè)冬日，阿湛病逝于青海，被埋于雪地，春暖后曝露，為野獸所食，從此尸骨無(wú)存，湮沒(méi)無(wú)聞——除了著名文學(xué)批評(píng)家李健吾在二十八十年代的一篇回憶文章里為他叫屈外，很少有人再提及阿湛其人其作。其實(shí)，阿湛當(dāng)年與汪曾祺齊名，是出色的文壇新秀，他繼魯迅之后對(duì)紹興的民物風(fēng)俗作出了全面的生動(dòng)的描寫(xiě)，并成為蘆焚（師陀）之后擅長(zhǎng)運(yùn)用系列小說(shuō)的形式系統(tǒng)表現(xiàn)城鄉(xiāng)生活樣態(tài)的出色小說(shuō)家。除以上三個(gè)集子外，阿湛還有數(shù)十篇小說(shuō)、散文、雜文散存于報(bào)刊。《阿湛小說(shuō)散文輯存》是阿湛作品的首次結(jié)集，共收小說(shuō)散文一百二十余篇，若干疑似之作，則編為“疑似文存”一輯，全書(shū)近三十萬(wàn)言，希望由此使阿湛的文學(xué)心血得以留存和流傳。

二 《西瀅文存》編校記

1928年9月陳西瀅帶著妻子凌叔華離開(kāi)了是非之地北京，轉(zhuǎn)赴武漢大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任教授和文學(xué)院院長(zhǎng)，從此將文壇的嬉笑怒罵置之腦后，認(rèn)真地從事教學(xué)和院系的建設(shè)工作，不再介入任何文壇是非之爭(zhēng)，甚至給人有意遠(yuǎn)離文壇之感。也因此陳西瀅從此淡出了人們的視線。這其實(shí)是他所期望的狀態(tài)——一種比較安寧的生活環(huán)境和可以安心工作的狀態(tài)，能夠轉(zhuǎn)入對(duì)文學(xué)、文化以至于國(guó)際政治問(wèn)題的嚴(yán)肅評(píng)論，在三四十年代仍然撰寫(xiě)了不少心平氣和、中肯論議的散文文字，但也因?yàn)槲淖植辉俑挥袖J氣和火氣，所以也就不再被時(shí)人和后人注意了。當(dāng)然，人們并未忘記陳西瀅，只是人們所牢牢記住的陳西瀅，仍只是那個(gè)與魯迅論戰(zhàn)的陳西瀅，人們?nèi)灾皇菨M足于按照魯迅精心選擇的文獻(xiàn)、按照魯迅定下的調(diào)子來(lái)繼續(xù)批判著陳西瀅。

由于自己的專業(yè)是現(xiàn)代文學(xué)研究，后來(lái)看到的舊報(bào)刊漸漸多了，也就漸漸地對(duì)加在陳西瀅頭上的罪名有了懷疑，于是也就萌生了收集陳西瀅的集外文字的意愿。可喜的是，二十一世紀(jì)以來(lái)民國(guó)舊報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)上網(wǎng)了，這給文獻(xiàn)收集工作帶來(lái)了極大的便利。間嘗翻閱各地的舊報(bào)刊，不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不見(jiàn)于《西瀅閑話》《西瀅文錄》兩集的“西瀅”或“陳源”的文字，于是隨手錄存了一些。2012年秋天楊勇同學(xué)來(lái)清華讀碩士，稍后我和他商定以“陳西瀅集外文整理與研究”作為其碩士論文題目。為此，楊勇同學(xué)專程赴武漢調(diào)查武漢大學(xué)的舊刊物以及《武漢日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙，果然頗有收獲，頻頻來(lái)電郵報(bào)告好消息；與此同時(shí)，我也陸續(xù)找到了陳西瀅在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)的許多國(guó)際政治評(píng)論，以及二十年代的“閑話”剩余。這些就是我們編校這本《西瀅文存》的基礎(chǔ)。2015年楊勇碩士畢業(yè)后回故鄉(xiāng)寧夏做基層干部，仍然利用工作余閑，錄入了本書(shū)的大部分文章，然后由我補(bǔ)充了一些文章，并校注了全部文稿。由此形成了現(xiàn)在這本《西瀅文存》的三個(gè)部分：二十年代的“閑話拾遺”、三十年代的“隨筆輯存”和最后的“抗戰(zhàn)文錄”。1943年陳西瀅赴歐洲任職，終于徹底脫離了中國(guó)的文壇與輿論界，不再有文字發(fā)表了。

這里最值得注意的，是陳西瀅在抗戰(zhàn)及四十年代撰寫(xiě)的國(guó)際政治評(píng)論。政治學(xué)乃是陳西瀅的專業(yè)所長(zhǎng)，他在三十年代就開(kāi)始這方面的寫(xiě)作，抗戰(zhàn)及四十年代幾乎全心用力于此，中國(guó)的抗戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)展，也證明了陳西瀅的不少分析是相當(dāng)準(zhǔn)確的預(yù)判，這為他贏得了日本論敵的尊敬。而有趣的是，那時(shí)的武大學(xué)生也大多不知寫(xiě)這些文章的“陳西瀅”和教他們課的“陳源”是同一個(gè)人！陳西瀅在一篇隨筆《談聲譽(yù)》里曾說(shuō)：“最有味的是一位政治學(xué)的權(quán)威。他寫(xiě)文章用一個(gè)名字，甲，教書(shū)另用一個(gè)名字，乙，他系里的一個(gè)學(xué)生——也許是不大上課的學(xué)生吧—— 一天對(duì)人說(shuō)，乙是不行，甲倒很不差。”這里說(shuō)的其實(shí)就是他自己的遭遇。而《談聲譽(yù)》以及《行政效率的趣劇》等隨筆，則是陳西瀅應(yīng)老友劉英士之請(qǐng)“重新出山”后的散文杰作，其典范的知性風(fēng)范，顯示出這位文章老手的老練與通達(dá)。

至于二十年代的“閑話拾遺”，都是《西瀅閑話》和后來(lái)的《西瀅文錄》未收的，有些“閑話”恰是當(dāng)年論戰(zhàn)的是非曲直的重要證言。多年來(lái)人們都是以單方面的言論為依據(jù)，以為陳西瀅當(dāng)真是可惡的偽君子和可恨的哈巴狗。其實(shí)，陳西瀅乃是真心愛(ài)護(hù)學(xué)生、同樣反對(duì)軍閥和帝國(guó)主義的愛(ài)國(guó)文人，他只是不愿學(xué)生們成為激烈對(duì)抗的政治犧牲品，因而對(duì)極力鼓動(dòng)或反刺激學(xué)生的不負(fù)責(zé)任言行看不下去而有所批評(píng)。不料周作人等《語(yǔ)絲》派人居然拿“女學(xué)生可以叫局”的險(xiǎn)惡謠言栽贓于陳西瀅，試圖在群情激憤中置他于死地；并且該派文人還屢次傳揚(yáng)陳西瀅的女友凌淑華抄襲，以至于幾乎把《語(yǔ)絲》第63期（1926年1月26日出刊）變成攻擊陳西瀅、丑化凌淑華的“專號(hào)”，這一切都跟周氏兄弟的直接支持或間接慫恿相關(guān)，顯示出自以為新文化人的《語(yǔ)絲》派文人搭伙肆行人身攻訐的封建行幫作風(fēng)。這才逼迫陳西瀅出手反擊，由此牽連到魯迅，魯迅自然“不能帶住”，陳西瀅則決然脫離了罵戰(zhàn)。

竊以為，不懈的戰(zhàn)斗精神誠(chéng)然難得，果決的脫離戰(zhàn)斗其實(shí)更難，因?yàn)槟且馕吨鴮?duì)罵名的默默忍受，所以是需要極大的道德勇氣的。1947年12月末詩(shī)人馮至曾為文專論“批評(píng)”與“論戰(zhàn)”之區(qū)別，乍看似乎對(duì)二者并無(wú)軒輊，其實(shí)比較肯定的乃是批評(píng)性隨筆的平情說(shuō)理之風(fēng)度，而對(duì)論戰(zhàn)性雜文的嬉笑怒罵之做派特別提出了警告，最后的結(jié)論更是慨乎言之——

“平理若衡，照辭如鏡”，是批評(píng)家應(yīng)有的風(fēng)度，“予豈好辯哉，予不得已也”，是論戰(zhàn)家在自身內(nèi)感到的不能推脫的職責(zé)；批評(píng)家辨別是非得失，論戰(zhàn)家則爭(zhēng)取勝利；前者多虛懷若谷，后者則自信堅(jiān)強(qiáng)；前者并不一定要樹(shù)立敵人，后者往往要尋找敵人；前者需要智力的修養(yǎng)，后者則于此之外更需要一個(gè)牢不可破的道德：正直；批評(píng)如果失當(dāng)，只顯露出批評(píng)者的浮淺與不稱職，若是一個(gè)論戰(zhàn)家在他良心前無(wú)法回答那些問(wèn)題，他便會(huì)從崇高的地位翻一個(gè)筋斗落下來(lái)，成為一個(gè)無(wú)聊而丑惡的人。（馮至：《批評(píng)與論戰(zhàn)》，《中國(guó)作家》第1卷第3期，1948年5月出刊）

這辨析切中肯綮，尤其是對(duì)論戰(zhàn)雜文的危險(xiǎn)之警告——若一心克敵制勝因而道德自高、師心自用、無(wú)所不為、任性而作，往往會(huì)走向反面、跌入丑惡——是值得雜文家深長(zhǎng)思索的。

三 《楊振聲文存》編校記

二十世紀(jì)五十年代初，年過(guò)六旬的楊振聲被調(diào)往邊遠(yuǎn)的東北人民大學(xué)（吉林大學(xué)的前身），不久就病逝了。由于過(guò)早去世，他一度不受現(xiàn)代文學(xué)研究者之重視亦在情理之中。當(dāng)然，人們并沒(méi)有完全遺忘他，二十世紀(jì)八十年代孫昌熙、張華二位先生編選的《楊振聲選集》由人民文學(xué)出版社于1987年出版，此書(shū)編選精心，許多作品都是從報(bào)刊上抄錄的，很不容易，因此出現(xiàn)一些文字訛誤問(wèn)題，也是可以諒解的。此后也不斷有楊振聲的“選集”“文集”之類問(wèn)世，但大多照抄孫、張之選，因人成事，而編選率意、多是商業(yè)化的出版物，實(shí)無(wú)足多者。

我在2014年撰寫(xiě)《氣豪筆健文自雄——漫說(shuō)文壇健將楊振聲兼談京派問(wèn)題》時(shí)，就深感楊振聲的文字需要重新收集和整理，乃整理發(fā)表了《楊振聲隨筆復(fù)原拾遺錄》，但由于顧慮工程量大，尚未下定決心自己來(lái)做全面的收集整理。后來(lái)隨手把一部收文較多的楊振聲文錄與原版原刊稍作對(duì)校，遺憾地發(fā)現(xiàn)該書(shū)在校對(duì)和?？鄙咸韬隽耍鞘菚?huì)貽誤讀者和研究者的。于是才下決心從頭做起，這就是《楊振聲文存》的編校緣起。2017年正式啟動(dòng)了編校工作，選修我的現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)課的清華研究生們，一邊聽(tīng)課討論，一邊幫我錄入楊振聲的作品。參加錄入工作的有前后兩屆同學(xué)，他們是程帥、石世豪、宋祎凡、巴達(dá)偉、楊晨、柯盈如、李聰、蘇心、許雪菲、涂荀粲、本杰明、袁翠、劉雨桐、何沐霏、袁夢(mèng)穎，真是人多力量大，同學(xué)們分工錄入了近百篇楊振聲的作品，為本書(shū)的后續(xù)編校打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在此基礎(chǔ)上，近兩年我又陸續(xù)補(bǔ)充了四十余篇新發(fā)現(xiàn)的佚作，并對(duì)全稿進(jìn)行編輯、校對(duì)、?？焙瓦m當(dāng)?shù)淖⑨?。由于疫情的阻撓，新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，有些我只知出處而礙難找到原刊，幸好中國(guó)藝術(shù)研究院的陳越兄是找舊報(bào)刊的“圣手書(shū)生”，我但凡有所求，他無(wú)不想方設(shè)法幫我找到。如楊振聲發(fā)表在北京《新民報(bào)日刊》上的長(zhǎng)篇童話《和平鴿旅行團(tuán)》，按說(shuō)有線索可尋，然而所謂北京《新民報(bào)日刊》卻遍查無(wú)著，后來(lái)陳越認(rèn)為可能是新民報(bào)社在北京出版的《新民報(bào)日刊》，恰與在上海出版的《新民報(bào)晚刊》相對(duì)應(yīng)，于是在這兩份報(bào)紙上都找到了《和平鴿旅行團(tuán)》的連載。有些文獻(xiàn)則是隨意瀏覽舊報(bào)刊的意外收獲，令人有喜出望外之感。如楊振聲1932年5月22日發(fā)表的駢文《〈大公報(bào)〉萬(wàn)號(hào)紀(jì)念》，就是陳越翻閱報(bào)紙偶然發(fā)現(xiàn)的，而楊振聲發(fā)表在1949年5月30日香港《大公報(bào)》上的書(shū)信《談沈從文的近狀》，則是我偶然碰見(jiàn)的，沒(méi)想到那時(shí)最接近沈從文的楊振聲在最近的時(shí)間里有這樣一封書(shū)信……

鑒于既往的楊振聲“選集”“文集”之類缺乏?？?，甚至缺乏校對(duì)，所以本書(shū)嚴(yán)格按照文獻(xiàn)學(xué)的規(guī)范，收文以初版、初刊為底本，與后出版本或刊本對(duì)校，無(wú)法對(duì)校的，則慎用理校，凡所校勘皆出校記，而不改原文，同時(shí)對(duì)其中的中典、外典和今典，略作注釋，以便讀者參考。只有找到文本的原件，才能避免輾轉(zhuǎn)挪錄之誤。為此要特別感謝山東師范大學(xué)的李宗剛先生和他的學(xué)生，熱情幫助我找到了久覓不得的《國(guó)立青島大學(xué)周刊》第1期（1931年5月4日出刊），為發(fā)表于該期的“校長(zhǎng)報(bào)告”（今收入本書(shū)的《國(guó)立青島大學(xué)的已往和將來(lái)》）提供了可靠的底本。吉林大學(xué)的張濤兄也費(fèi)心為我尋找楊振聲榮獲東北人民大學(xué)首屆科研成果的論文《水滸的藝術(shù)性》，雖然仍未找到，厚誼仍可感念也。此外的楊振聲文字，可能還有點(diǎn)吧，但不會(huì)很多了。在創(chuàng)作量大的當(dāng)代文人看來(lái)，這四五十萬(wàn)言是何等的區(qū)區(qū)之少也，可想想楊振聲是在繁忙的公務(wù)之余和顛沛的流轉(zhuǎn)之中，忙里偷閑撰寫(xiě)出這些文字的，而其中至少有十篇小說(shuō)和十篇散文都堪稱是現(xiàn)代文學(xué)的精品之作，也就足夠了。

四 《孤鴻集——?jiǎng)?mèng)葦詩(shī)文輯存》編校記

記得二十世紀(jì)八十年代初學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)，只知?jiǎng)?mèng)葦是一個(gè)薄命詩(shī)人，那時(shí)能看到的也只有他的一兩首別致的愛(ài)情詩(shī)。稍后攻讀現(xiàn)代文學(xué)方向的研究生，讀書(shū)的范圍擴(kuò)大了點(diǎn)，也只能在朱自清編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·新詩(shī)集》、陳夢(mèng)家編選的《新月詩(shī)選》、藍(lán)棣之先生編選的《新月派詩(shī)選》里讀到劉夢(mèng)葦?shù)牧呤自?shī)而已，并且這兩部“新月”詩(shī)選都把劉夢(mèng)葦置于末尾，仿佛他只是著名的“新月詩(shī)派”的一個(gè)可有可無(wú)的尾巴。因此，當(dāng)八十年代后期的某一天突然讀到詩(shī)人朱湘回憶說(shuō)：“我還記得當(dāng)時(shí)夢(mèng)葦在報(bào)紙上發(fā)表的《寶劍之悲歌》，立刻告訴聞一多，引起他對(duì)此詩(shī)形式的注意，后來(lái)我又向聞一多極力稱贊夢(mèng)葦《孤鴻集》中《序詩(shī)》的形式音節(jié)，以后聞一多同我很在這一方面下了點(diǎn)工夫，《詩(shī)刊》辦了以后，大家都這樣作了?！敝煜嬉虼速澴u(yù)劉夢(mèng)葦是“新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)的總先鋒”（朱湘：《劉夢(mèng)葦與新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)》，《文學(xué)周報(bào)》第335期，1928年9月16日）這話讓我頗感驚訝，而又將信將疑。因?yàn)橛写艘苫螅乙簿蛷哪菚r(shí)候起開(kāi)始留意收集劉夢(mèng)葦?shù)倪z作，漸有收獲，……到了新世紀(jì)的2006年劉夢(mèng)葦逝世八十周年的前夕，特意撰寫(xiě)了《孤鴻遺韻——詩(shī)人劉夢(mèng)葦生平與遺作考述》一文，公布了個(gè)人收集的初步結(jié)果，并在文末呼吁——“對(duì)薄命詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最大的不幸也許并非肉體的死亡，而是其藝術(shù)心血的湮沒(méi)。所以，希望那些掌握著劉夢(mèng)葦其他佚作的同行與我聯(lián)系，大家?guī)兔o這位薄命詩(shī)人編一本集子吧?！贝文?，又寫(xiě)了《孤鴻遺韻再拾——?jiǎng)?mèng)葦另一些詩(shī)作失而復(fù)得記》，公布了一些新收獲，文末并再一次呼吁：“所幸遺作的收集已粗具規(guī)模……把這些作品編輯起來(lái)，應(yīng)該是不薄的一本?？墒怯心膫€(gè)出版社愿意將這些遺作匯集出版么？我不知道，但私心仍然祈望有賢明的出版家愿意玉成其事，那對(duì)不幸早逝的詩(shī)人之靈當(dāng)是莫大的告慰。”為此，我生平第一次也是唯一一次“托關(guān)系”，拜托了湖南文聯(lián)的一位負(fù)責(zé)人，把這個(gè)文章交給詩(shī)人家鄉(xiāng)文聯(lián)的刊物《理論與創(chuàng)作》發(fā)表，私心是希望能引起詩(shī)人家鄉(xiāng)有關(guān)單位的注意，以便在他們的文化出版計(jì)劃之中給劉夢(mèng)葦?shù)倪z作留一點(diǎn)小小的余地?？墒?，一切如石沉大海無(wú)消息。我只能繼續(xù)收集、繼續(xù)等待機(jī)會(huì)。

又過(guò)了十年，我自己有了一個(gè)小項(xiàng)目和一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，出版終于有望了。于是以劉夢(mèng)葦遺作的整理打頭，動(dòng)員清華中文系的研究生們幫助我錄入文稿，同時(shí)也作為他們搜集文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)練習(xí)，我自己也著手補(bǔ)充、編輯和校訂工作。同學(xué)們的支持是難以忘懷的，雖然他們大都早已畢業(yè)離校了，但還是在這里記下他們的名字——曹學(xué)聰、劉璐、邱葉紅、曹翰林、陳旻、周尋、馬海波、趙珮卿。其中好幾個(gè)同學(xué)都發(fā)表了關(guān)于劉夢(mèng)葦?shù)男≌撐?。有的同學(xué)在文獻(xiàn)上有自己的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，如來(lái)自馬來(lái)西亞的研究生趙珮卿，居然在1925年7—8月間的馬來(lái)西亞《新國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊《南風(fēng)》上發(fā)現(xiàn)了一篇?jiǎng)?mèng)葦?shù)男≌f(shuō)《愛(ài)的死》，這個(gè)小說(shuō)在國(guó)內(nèi)也還不知發(fā)表在何處——我根本就聞所未聞！同時(shí)，魯迅博物館的陳潔女士也熱情提供了魯迅保存的劉夢(mèng)葦給《莽原》投稿的兩首詩(shī)手跡照片，其中一首是未發(fā)表的遺作，至今墨跡如新，令人感慨萬(wàn)千。在前年的最后校訂階段，中國(guó)藝術(shù)研究院的陳越兄又幫我找到劉夢(mèng)葦早年發(fā)表在湖南《大公報(bào)》上的短文《想！花的不幸》及劉夢(mèng)葦?shù)膭∽鳌都o(jì)念日——為黃、龐三周年紀(jì)念作》。以我個(gè)人之力，這些佚作是不可能找到的，所以特別感謝陳越兄的無(wú)私幫助。

到現(xiàn)在才出版這本集子的確是太遲太遲了，但這位才華杰出的詩(shī)人在病逝了九十五年之后，終于有了屬于他自己的一個(gè)集子，其文學(xué)心血因此得以存留，這畢竟是一件可感安慰的事情。

五 《鷗外鷗詩(shī)文輯存》編校記

我的手頭至今還保存著鷗外鷗的幾首早年詩(shī)文復(fù)制件，那是二十世紀(jì)八十年代后期我在北大讀書(shū)時(shí)復(fù)制的，復(fù)制件已然發(fā)黃，初讀時(shí)的驚訝卻還記憶猶新，而那時(shí)的詩(shī)壇學(xué)界幾乎不知道鷗外鷗的存在——直到最近才檢索到兩廣地區(qū)的學(xué)者在八十年代還是討論到鷗外鷗的，只是未引起主流學(xué)界和詩(shī)壇的注意。事實(shí)上對(duì)鷗外鷗的忽視一直延續(xù)到新世紀(jì)?？上驳氖切率兰o(jì)以來(lái)大量舊報(bào)刊進(jìn)入數(shù)據(jù)庫(kù)，我在繼續(xù)披閱中續(xù)有收獲，漸漸增進(jìn)了對(duì)鷗外鷗及其詩(shī)文的了解。恰好在這個(gè)時(shí)候，受嚴(yán)家炎先生之命參與他主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》項(xiàng)目，由我負(fù)責(zé)抗戰(zhàn)及四十年代文學(xué)史的編寫(xiě)，便借此“公差”之機(jī)把鷗外鷗及其詩(shī)文寫(xiě)進(jìn)了這部文學(xué)史，稍后又寫(xiě)了一篇專論。只是那時(shí)文獻(xiàn)積累畢竟不足，解讀也就不免出錯(cuò)。比如我曾根據(jù)刊發(fā)本把鷗外鷗的一首“政治抒情詩(shī)”《無(wú)人島先占論——進(jìn)軍無(wú)人島事件》錯(cuò)誤地解讀為對(duì)意大利法西斯的批判，而沒(méi)有注意到此詩(shī)收入《鷗外詩(shī)集》時(shí)定題為《無(wú)人島先占論——法國(guó)進(jìn)軍無(wú)人島事件》。按，法國(guó)殖民當(dāng)局1933年4月在越南組織“遠(yuǎn)征隊(duì)”，侵入南沙群島中的南威島、安波沙洲、太平島、南鑰島、中業(yè)島等9座島洲，強(qiáng)行樹(shù)國(guó)旗、埋占領(lǐng)碑，隨后便宣布將南沙群島劃歸巴地省管轄。所以鷗外鷗的這首“政治抒情詩(shī)”其實(shí)是對(duì)法國(guó)殖民當(dāng)局的譏斥。現(xiàn)在借此機(jī)會(huì)自我糾正一下，以免我的誤解繼續(xù)貽誤讀者和其他研究者。

由于這些因緣和教訓(xùn)，讓我深感搜集整理鷗外鷗詩(shī)文的必要。輯錄工作得到了清華中外文系研究生的積極協(xié)助：2018年劉璐同學(xué)辛苦拍照、率先錄入了《鷗外詩(shī)集》和《鷗外鷗之詩(shī)》以及若干集外詩(shī)；2020年印筱萌、蘇心、邵同琨、趙依諸同學(xué)又幫忙錄入了鷗外鷗的四個(gè)小集子《再見(jiàn)吧好朋友》《動(dòng)物生活趣談》《奇異的動(dòng)物》《書(shū)包說(shuō)的話》；2021年前半年張靜軒同學(xué)又補(bǔ)錄了鷗外鷗的一些散文并初校了部分文稿。在此基礎(chǔ)上，我一邊核訂已錄入的文稿、一邊加緊搜尋、補(bǔ)錄鷗外鷗在抗戰(zhàn)時(shí)期的散佚詩(shī)文和新時(shí)期以來(lái)在香港發(fā)表的詩(shī)文，得到了各地友朋的熱情幫助：重慶三峽學(xué)院的李朝平博士、香港大學(xué)中文學(xué)院的歐陽(yáng)開(kāi)斌博士、香港中文大學(xué)翻譯系的李佳偉博士、武漢大學(xué)的金宏宇教授和他的博士生馬天嬌、中山大學(xué)的陳希教授、廣西大學(xué)的彭林祥教授、廣西師范大學(xué)的黃藝紅副教授，都急公好義、及時(shí)援手，令人感念在心；尤其要感謝的是中國(guó)藝術(shù)研究院的陳越兄，他連月來(lái)冒著疫情的危險(xiǎn)和酷暑的考驗(yàn)，赴國(guó)家圖書(shū)館幫我查找文獻(xiàn)，幾乎將新中國(guó)成立后鷗外鷗發(fā)表作品的報(bào)刊一網(wǎng)打盡，并發(fā)掘出《巴比倫志異》等新中國(guó)成立前的作品，幫助我完成了本書(shū)最為煩難的部分。

鷗外鷗創(chuàng)作六十多年，作品豐富而散佚各處，我們竭力輯錄而仍然力有未逮，難免遺漏和遺憾。比如在鷗外鷗主編的《中學(xué)知識(shí)》第1期（1939年8月出刊）目錄上有他署名“林木茂”的《煙草植物學(xué)》和署名“江水渙”的《吻的地理學(xué)》，可是我們只能看到數(shù)據(jù)庫(kù)卻找不到原刊，不知這兩篇作品到底刊發(fā)了沒(méi)有；又如詩(shī)人自己嘆息找不到的“在《國(guó)際展望》上的《‘我的奮斗’》”，我們?nèi)晕茨苷业竭@個(gè)刊物和這篇作品；又據(jù)說(shuō)1933年鷗外鷗和章石承等組織“孤帆社”，出版《孤帆月刊》四期，可遍查南北圖書(shū)館都找不到此刊蹤跡；再如鷗外鷗主編的詩(shī)刊《詩(shī)群眾》的第1期和第3期也久覓不得；此外，鷗外鷗主編的《小朋友》雜志仍有若干期未見(jiàn)，而在該刊連續(xù)發(fā)表生物-地理知識(shí)散文的“林木盛”和“江水長(zhǎng)”則很有可能也是鷗外鷗的筆名……這些都只能暫付闕如。而最感遺憾的，是一直未能與遠(yuǎn)在美國(guó)的鷗外鷗女兒李和子女士取得聯(lián)系，希望她以后知道此事，能諒解我們的冒昧從事。

六 《阿湛小說(shuō)散文輯存》編校記

二十多年前偶然在舊刊物上讀到一個(gè)署名“阿湛”的作家的小說(shuō)，很好奇這個(gè)奇特的筆名，也很驚訝他的小說(shuō)的清新別致，后來(lái)才略知他的不幸遭遇，出于同情和惋惜，我漸漸地關(guān)注起阿湛來(lái)。每當(dāng)翻閱舊報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)，看到有阿湛的作品，就隨手記下來(lái)備份。如此慢慢存檔，漸積漸多，于是決定為阿湛編一本《阿湛小說(shuō)散文輯存》——我知道，多一個(gè)阿湛或少一個(gè)阿湛，并不足以改變中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，可是，何妨收集整理一下讓其重見(jiàn)天日呢？

仍然是一幫清華中外文系的研究生們，在2017—2020年間幫我錄入了阿湛的三部短篇小說(shuō)集和部分集外作品。這些同學(xué)是程帥、蘇心、涂荀粲、楊北辰、柯盈如，感謝他們的辛勞，為本書(shū)的整理打下了基礎(chǔ)。從2020年冬天和2021年初，我對(duì)照著阿湛作品的原版本和散篇作品的原刊本，著手校訂已錄入的文稿，并著力打撈一些不易找到的阿湛佚作。在補(bǔ)充和校訂過(guò)程中，仍然是中國(guó)藝術(shù)研究院的陳越兄給予我最大的幫助——正是由于他的不懈努力，乃在二十世紀(jì)四五十年代的舊報(bào)上找到不少署名“阿湛”的作品，并且發(fā)現(xiàn)了阿湛用“可甚”的筆名在上海的《新民報(bào)晚刊》和南京的《新民報(bào)》上發(fā)表的散文和雜文，這真是出乎意外的收獲，令人格外高興。同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)了二十世紀(jì)五十年代《新民報(bào)晚刊》的一個(gè)記者“陳恕”在該報(bào)上發(fā)表的一些通訊報(bào)道和改寫(xiě)的古代兒童故事等，這些文字也很可能出于阿湛之手，但為了慎重起見(jiàn)，還是編為“疑似文存”，而有待于進(jìn)一步的考證。謝謝陳越兄的熱心幫助，回想我們倆在電郵上交流文獻(xiàn)新發(fā)現(xiàn)的日子，真是令人一則以喜、一則以悲的記憶。

出身貧寒、自學(xué)成才的阿湛，的確是個(gè)很聰明很善于向前輩學(xué)習(xí)的人——他以故鄉(xiāng)紹興“棲鳧村”為中心的系列鄉(xiāng)土小說(shuō)，很可能受到他當(dāng)時(shí)接觸到的著名作家蘆焚（師陀）的系列小說(shuō)《果園城記》之啟發(fā)，著力抒寫(xiě)江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活與人性之形形色色，內(nèi)容相當(dāng)豐富而文筆搖曳多姿，有些篇章甚至令人想起詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》；阿湛的另一些小說(shuō)以個(gè)人的流浪生活為本，如同艾蕪的《南行記》一樣生動(dòng)地抒寫(xiě)出一個(gè)年輕學(xué)生艱苦掙扎中對(duì)人情冷暖的體驗(yàn)和成長(zhǎng)意識(shí)的自覺(jué)。這兩類小說(shuō)共有的抒情化、散文化的筆調(diào)，讀來(lái)親切感人。

阿湛其人其作幾乎不為現(xiàn)代文學(xué)研究界所知，所以謹(jǐn)就個(gè)人眼目所見(jiàn)，也搜集了幾篇與阿湛生平有關(guān)的文獻(xiàn)，附錄在集末聊供參考。其中有當(dāng)年揭發(fā)他的“右派”言論的新聞報(bào)道，也有阿湛的個(gè)別朋友在日后的點(diǎn)滴回憶。把它們綜合起來(lái)看，大體可以推知：阿湛之所以被打成“右派”，除了“木秀于林，風(fēng)必摧之”的世風(fēng)外，最直接的原因是他在二十世紀(jì)四十年代后期交了一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的美麗女朋友：這個(gè)女朋友是那時(shí)的“官二代”，她在天地玄黃之際移居香港，窮小子阿湛卻無(wú)錢無(wú)法追隨，二人從此隔絕而又難以忘懷，正是這個(gè)積郁使年輕的阿湛在新中國(guó)的時(shí)日里不免心懷怏怏，以至于忍不住發(fā)一些不滿時(shí)世的怪論。由于口無(wú)遮攔，阿湛的這些言論在《新民晚報(bào)》報(bào)社里是“有口皆碑”的，他也就在不自知中為自己種下了禍根，在反右運(yùn)動(dòng)中被揭發(fā)以致被遣送到遙遠(yuǎn)的青海勞教……待到改革開(kāi)放的新時(shí)期，被稱為“最美麗的臺(tái)灣女作家”的郭良蕙從臺(tái)灣地區(qū)回來(lái)，重訪《新民晚報(bào)》社來(lái)尋找舊友阿湛，可是阿湛早死了……如此遭遇，仿佛是一篇凄美的愛(ài)情小說(shuō)——小說(shuō)家阿湛大概想不到，他自己用年輕的生命書(shū)寫(xiě)了這樣一出愛(ài)情悲劇，社會(huì)不仁如斯，美好的感情往往難有美好的結(jié)局！

七 最后做個(gè)小廣告：希望這套書(shū)有些讀者

前輩們的文學(xué)心血是值得珍視的。本叢書(shū)之所以有今天這樣的規(guī)模和質(zhì)地，實(shí)源于諸多友朋和研究生同學(xué)們對(duì)這些前輩的文學(xué)心血之珍重，故此才會(huì)慨然相助，才能集腋成裘，這是最讓人欣慰和感謝的。同時(shí)，也特別感謝上海社會(huì)科學(xué)院出版社有限公司及其編輯熊艷女士，能聞?dòng)嵍鹋d、主動(dòng)與我聯(lián)系、慨然惠允出版，并同意我按照嚴(yán)格的文獻(xiàn)學(xué)規(guī)范來(lái)編校這套書(shū)，還一再為此延長(zhǎng)交稿期限，使我終于能夠保證質(zhì)量地完成編校工作。最后，我愿意老實(shí)承認(rèn)，之所以把這套書(shū)的總序和各集的編校后記連綴起來(lái)在刊物上發(fā)表一下，并非為了多發(fā)一篇所謂論文，而是借此給諸位前輩的文學(xué)心血做一個(gè)小廣告，希望有人愿意買來(lái)讀讀。