不朽的“少年”
——讀《這一輩子》有感

徐可達

有一個少年，歷經(jīng)世事滄桑，家貧體弱、戰(zhàn)亂饑荒、失母少親、顛沛流離、孤身求學、有家難歸、批斗迫害、冤屈難伸……何其苦哉。

有一個少年，清華、哥廷根、北大、社科院……名校頻伸橄欖枝；胡適、傅斯年、馮友蘭、陳寅恪、梁漱溟、馬寅初……名師慧眼識英才，何其幸哉。

有一個少年，嗜讀萬卷書，遍尋一方清靜的書桌，“盼望有這樣一個書齋”，對一盞燈，一卷書，一只貓咪，一塔湖圖。春夏秋冬皆溫暖，人間有味是清歡。

有一個少年，壯行萬里路，戰(zhàn)火紛飛凄然離土，境遇好轉(zhuǎn)毅然還鄉(xiāng)，不懼“人生如逆旅”，不忘“心安是吾鄉(xiāng)”。學問匯入傳統(tǒng)，初心回歸東方。

這位“少年”是誰？想必你已猜出，是否不免嗔怪：壽近期頤的老者遑論少年？那也來好好讀一讀《這一輩子》（季羨林，中央編譯出版社，2009），相信你也會如我一般，從白紙黑字上窺出一位看透人情世故、懷抱赤子之心的鶴發(fā)“頑童”，從字里行間感受到一股蓬勃、進取、篤定、有力的青春氣場。有人說：“人的一生中有兩個生日，一個是自己誕生的日子，一個是真正理解自己的日子?！?開啟屬于自己的人生，不在于年輪的累加，而在于智慧的飛躍，不然馬齒徒增，仍不過是在人生的起跑線上踟躕不前。沒錯，那個寫《八十述懷》《九十述懷》的季老先生，就是我眼中尋自我、行真我，參透生命意義，追求人生夢想的“少年”。

他很牛。精通多國文字，其中巴利文、吐火羅文等古代語言，聞所未聞；上千萬字、100多部著作、20余卷文集……筆耕不輟、著作等身；“國學大師”“學界泰斗”“國寶”三頂桂冠集于一身，十多年前即榮膺“感動中國”大獎，當代做學問、“爬格子”的成就幾乎無人能出其右。

他很酷。言有物、行有格，貧賤不移，寵辱不驚。堅持一介布衣本色，幾十年的舊外套穿成了令人矚目的“時尚”；遠離喧囂中的寂寞，不羈名韁利鎖；享受清靜中的熱鬧，心中修籬種菊。不求別人關注，只求自己舒服。

他很暖。自謂：“愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一?；乙策€是愛國的”；“祖國需要我，我的家人也需要我”是永遠揮之不去的牽念；母親、妻子、小孩兒、老人、老師……始終是坎坎坷坷中心底永存的柔軟；臨清、聊城、濟南、西安、蘭州、深圳、北京、新疆、敦煌……祖國江山一直是心中最美的風景；荷花、槐花、絲瓜、枸杞樹、海棠花、夜來香、夾竹桃、兔子、老狗、老貓……總能從身邊凡物汲取自然靈性，反省個體生命的卑微與渺小。愛國、愛鄉(xiāng)、愛人類、愛兒童、愛自然，愛一切美好的東西，是他貫穿書寫的主線。

他很真。幼無大志，不做圣人，畢業(yè)即失業(yè)，說過不少謊話，“那提心吊膽的一年”“很想到什么地方去哭上一場”，這些不甚光鮮的過往，他都不遮掩、不避諱，恰如他用不完滿來形容人生，用孤獨來定義生命常態(tài)，以“我生平優(yōu)點不多，我非常平凡，沒什么了不起的”來評價自己，以“讓我的臉皮厚一點，讓我的心黑一點，讓我考慮自己的利益多一點，讓我自知之明少一點”來“反省”“這一輩子”。對求成功秘訣者，他不送“勵志雞湯”，而是警策精粹地指出：“世界上絕大多數(shù)人的人生一無意義、二無價值”，“時間是毫不留情的”，“一個人干什么事都要堅韌不拔，鍥而不舍，沒有這個勁，我看是一事無成”；對求處世哲學者，他不送“情商妙招”，而是靈光獨具地道來：人際交往間“只望有譽，不能有毀，根本是不可能的”，“要說真話，不講假話，假話全不講，真話不全講”；對求養(yǎng)生之道者，他不送“靈丹仙方”，而是不以為意地表示：“養(yǎng)生無術(shù)是有術(shù)”，“心態(tài)始終保持平衡，情緒始終保持穩(wěn)定，此亦長壽之道也”?！敖^沒有毒藥，絕沒有假冒偽劣”是他對自己文與言的保證。

“何止于米，相期以茶”是馮友蘭先生曾贈金岳霖先生的一副對聯(lián)。米指米壽，為八十八歲，茶指茶壽，為一百〇八歲（茶字形態(tài)恰如米字之上又加上草字頭，可推想到加廿，即二十），意思是何止八十八歲，期望一百〇八歲。在本書的扉頁，季老毛筆書寫“相期以茶”四字，乍一看，似乎是仍期盼延年益壽，從“米壽”再到“茶壽”。然而，回想全書體現(xiàn)出的超然灑脫，這位年過九十的“智者”“仁者”，早已超越時代、超越年齡、超越成敗、超越得失，“茶”之于“米”應該是超拔到精神文化層次的追求了，暗含著的是“再攀精神高峰”之意吧?？上?，沒等到“茶壽”…… 這部人生傳奇停擺在第九十八年，《這一輩子》于當年出版，以饗讀者，告慰逝者。陸放翁詩云：“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”，季老在逝世前一天寫下的文字是愛國、孝親、尊師、敬友，不啻為大師人生的最佳注腳。

有人說，一生應該讀一次季羨林，我做到了；但合上書，卻感到自己有更多的“沒做到”。將緬懷與追思致“帶著纖毫必顯的明鏡之心而來，帶著塵埃不惹的明鏡之心而去”的先生，將感佩與崇敬致“眼里有黑白，心中無是非，鐵肩擔道義，妙手著文章”的先生。

乘風歸去心如鏡，何求？

茶壽不期無遺恨，得休；

萬里歸來顏愈少，微笑；

先生終歸是少年，不朽！