傾斜的天空

何新軍

1

巷子安安靜靜。走在巷子的人跟著目光往外走。

目光會碰到不同顏色不同形狀的汽車，它們一律停在路沿邊。其中一輛車頂上，蓋著灰色篷布，像是怕冷的人穿著一件寬大且舊的衣服，冷嗖嗖的空氣正從縫隙間往里鉆；車頭兩側(cè)的觀后鏡，是戴著耳套的兩只耳朵，立著，似乎正諦聽外面的動靜。其實(shí)，外面什么也沒有。店鋪的門關(guān)著，布簾子垂下來。也許，里面的人還沒有從意猶未盡的夢中醒來，或者已經(jīng)醒來，但是誰知道呢。

接著，碰到一位、兩位、三位清潔工。橘黃色衣服，長著長柄的大掃帚，沾上污垢的藍(lán)色垃圾車，在街道上靜止或蠕動。先是“唰——唰——”的聲音，短促、清晰，這聲音得持續(xù)一段時間，才能看見有些暗淡的橘黃色衣服——向左傾斜，扭動，回來，再向左傾斜，扭動。一把大掃帚跟著這動作，向左滑出，劃足半個圓后，回到起點(diǎn)，再向左劃出半個圓。這動作得重復(fù)許多次。累了吧，累了就派出垃圾車，電動車忽忽悠悠地出場了。

這個早晨，在一位、兩位、三位，甚至無數(shù)位清潔工的鐵掃帚下，醒了過來，漸漸有了喘息的聲音——流動的汽車聲，早起人的吆喝聲……

與以往不同的是，天邊的太陽，帶著磅礴的力量，頂開那些烏泱泱的云。億萬道光芒霎時撒遍大地。時隔多日，傲視萬物的圓盤，又低懸在高樓間的開闊處，圣潔，純凈。過去的很多天，人被渾濁的云朵覆蓋，被黏乎乎的空氣包圍。人的身上好像都有一方揉皺的紙巾，隨時拿出來擦拭多余的水分。這也導(dǎo)致街道上、田野里，充斥著莫名的情緒。所有的事物被這情緒感染了——植物們忘記了長出花蕾，忘記了開花；動物們忘記了吃草，忘記了勞作。人覺得離開太陽的這些天，根上長出了野木耳，椽棒檁子間長出了霉斑和菌斑。

太陽重新出現(xiàn)在視線中，水洗一般清澈，光亮。濕漉漉的樣子，像出水的嬰兒的臉。柔軟的光線落在樹頂上，樹葉紛紛抓來一片，溫暖自己。其余光線從縫隙中下落，終于落在人身上。人還有意往有陽光的地方走，人要的光線不多，只要身上有一處暖和了，心里就充滿了感激。

鳥兒們也會感激一小片陽光，在樹梢上嘰嘰喳喳一陣，然后亮開嗓子；路邊的花，趁機(jī)舒展身子，想把幾枚花瓣悄悄打開……這樣的情形，也許會碰到許多次，沒必要奇怪。但是，這個早晨，是多么不容易。

兩個孩子，兩個穿著校服的孩子，在人們從北向南移動的路上，這兩個七、八歲或者八、九歲的孩子，卻從南向北而來?？床灰娝麄兊臅?，只見書包帶子在肩上勒出的壕。不緊不慢地走，說說笑笑地走，能聽見他們的聲音在陽光下輕輕碰碎的脆嫩聲，給聽的人留下甜美的回響。有一陣，停下話，各自把一個五分硬幣大小、兩三毫米厚的棒棒糖塞進(jìn)嘴里，不知用舌頭舔了幾下，又各自從嘴里拽出來。他們中誰出的主意，兩人不約而同停下腳步，男孩手中綠色、白色花紋相間的棒棒糖，女孩手中紅色、白色花紋相間的棒棒糖，不約而同湊在一起。他們在比棒棒糖的大小。他們同時也在微笑。兩個沾滿了唾液的糖，也沾滿了太陽的光。細(xì)細(xì)碎碎的光，躍進(jìn)男孩女孩的眼睛里。

閃著光的糖，正在溶解的糖，香味散進(jìn)早晨新鮮的空氣里。蘋果的氣味？叫不上名字的酸酸甜甜的氣味？不，是花苞綻放的氣味。一瞬間，花香四起。

有著濕漉漉面孔的年輕女子，經(jīng)過這里，不知是被親切的陽光，還是被空氣中細(xì)微的變化打動了，她忽然發(fā)現(xiàn)了什么似的，失神一般自言自語起來。

邁著急匆匆的步子趕著上班的人，拉著蔬菜、水果臨時擺攤的人，停下來；拿手術(shù)刀的人，站在講臺上講課的人，熬夜加班的人，都停下來；平時來不及看天的人，也松弛下來。他們在這一刻，似乎變得輕盈起來，讓美好的感覺在心里流淌。

無邊無際的寂靜，打著旋鋪下來。一切靜止了！

如果這個早晨，所有的事物次第出現(xiàn)，然后按照既定程序各就各位，那么，早晨就會很快結(jié)束，中午也會很快結(jié)束，夜晚也會馬上到來。但是這個早晨，在一個面孔濕漉漉的女子失神的瞬間，有了短暫停歇，并偏離以往的軌道。

2

早晨的溫度還沒有升起來。走出家門的人，身上穿著昨天的夾克衫或者西裝，很快匯入街道的洪流中。然而有一個人穿著陳舊的白色半袖衫，上面有什么東西壓過留下的褶皺。誰的衣服上都會留下褶皺。沒有人注意到他，更沒有人注意到他在說話。周圍是樹木，是已經(jīng)開了和未開的花，是鮮亮的陽光。他的低語，沒有應(yīng)和聲。很長一段時間，他都是這個樣子。也許從走出家門的那刻起，他就在給自己說話，給身邊別人看不見的異質(zhì)說話。他在說什么呢？沒有人聽得清楚。

走到十字路口，許多人停下來，許多車也停下來。他卻沒有停下來的意思。沒有人知道他從哪里來，又要到什么地方去。不過，走了幾步，他站在路中央，不前不后，不左不右，似乎他在那里找到了屬于自己的位置。頭向左稍稍側(cè)著，眼睛也45°角斜上去，下巴抬起來呈45°角的樣子斜上去，嘴45°角斜上去。他盯著那邊的天空，那里有什么呢？有一片湛藍(lán)色的天空，有看起來傾斜的樓頂，有能擋住目光的樹梢。他不光盯著看，還更大聲地說話，聲音雖大，但說出的詞語落在要過馬路的人耳朵里，連不成句子。要通過綠燈的汽車，起初停在斑馬線后面，生怕前進(jìn)一下，汽車的某個部位就碰上他的腿他的屁股；或者他一個轉(zhuǎn)身，就到車前來，不給汽車騰出空間的機(jī)會。后來，一輛車巧妙地穿過人的縫隙向北而去，另一輛車拐進(jìn)人行道向南而去，沒有車輛敢穿過十字路口，經(jīng)過這個男人駛進(jìn)東面的巷子。

我在東面的巷子里碰到過他。那時還不是這個樣子。三月或者四月的一天，他一腳高一腳低地走在桃花、杏花飄香的巷子里，淡藍(lán)夾克衫的拉鎖拉到脖子下，領(lǐng)子處露著紅色毛衣，像他身后一群孩子胸前的紅領(lǐng)巾一樣奪目。孩子們進(jìn)了學(xué)校，他進(jìn)了學(xué)校后面的“雷音寺”。村上人過廟會，“雷音寺”里擠滿了人。濃濃的柏香味彌漫在四周，淡藍(lán)色的煙霧從廟院里溢出來，與巷子里炸油糕、炸油餅冒出的熱氣混在一起，眼前霧蒙蒙的，看不到遠(yuǎn)處。

他走進(jìn)廟門，必定跟村里人一樣，給土臺子上的泥塑點(diǎn)幾根香，磕幾個頭，把不能給別人說的事，默念給臺子上的泥塑聽；或者只要跪一下——村里人認(rèn)為，那些接受了香火、納了天地精華的泥塑什么事都知道——彼此心靈接通了，就能把他們的心結(jié)解開，重新回到無憂無慮之中去。

即使沒有廟會，他也在“雷音寺”的紅門前徘徊。大雪后不久，街道上的冷風(fēng)尋著衣服上的窟窿往里鉆，長褲擋不住，毛褲擋不住，屁股冰涼，大腿小腿似乎裸露了許久。我盼著能快點(diǎn)到單位。轉(zhuǎn)角處，看見這個男人，黑色皮夾克，麻灰褲子，雙手在袖筒里，袖筒處有裸露的白色棉絮。也許在紅門前站久了，他跺著腳。我給他發(fā)一支煙，說，兄弟，回吧。他斜起紅巴巴的眼睛看我一下，伸出翹巴巴的指頭，緊緊夾住煙，還沒等我點(diǎn)著，他就把頭歪向一邊，說出一長串我不懂的話來。

現(xiàn)在，他在十字路上不停地說，偶爾帶上一些抽象的動作。原先他是站定著的，接著，他的左腳往前半步，右腳尖踮起，左右肩膀向后一沉，向中間一擠，胸脯就頂?shù)搅饲懊?，像是吵架的人，要用身子去撞擊對方一樣，看起來可怕?/p>

也許不久前，就有什么東西碰觸了他的某根神經(jīng)，激活了大腦里沉睡的某個場景。如今，他深陷其中出不來。

“你不要倒垃圾，桶里是空的……掃帚用了兩年了，不是我故意的么……”

下巴、嘴、眼睛還是45°角斜著。不過，下巴鼓著勁，努力向空中頂上去。嘴角流出一絲白沫，像早晨刷牙時留下了牙膏的泡沫。

“水泥地濕了……”

一個完整的句子沒說完，他就將頭猛地一縮，左胳膊趕緊抬起，彎出的胳膊肘往空中一擋，縮下的頭剛好在胳膊保護(hù)的范圍內(nèi)。

“娃病了，醫(yī)生呢……”

嘴角的白沫扯出涎，垂下來，快要砸到他腳面上。

我想走上去，給他發(fā)一支煙。在點(diǎn)煙時候，他就能聽到：兄弟，回吧。

事實(shí)上，這個時候他沉浸在自己失神的世界里，有著迷迷糊糊的樣子。當(dāng)我出現(xiàn)迷迷糊糊的癥狀時，出不了門上不了學(xué)，母親就會給我叫魂。母親認(rèn)為我受了驚嚇和刺激，失了神，把魂弄丟了。我不知道神在哪里，魂又藏在哪個角落里。母親說，叫幾聲魂就回家了，神也安了。而此時，他的魂或許早已離開肉體，在頭頂45°角的半空中，看著他。

我相信是這個偏離軌道的早晨，讓他的身體出現(xiàn)了短暫的停歇，以至于神失了魂也走遠(yuǎn)了。而肉體跟不上，在十字路口不堪重負(fù)，在自言自語中獨(dú)自掙扎。

3

很快就到了中午，我再次從這個十字路口經(jīng)過。這里空蕩蕩的。只有早晨留下的場景還在，一個失了神的人反反復(fù)復(fù)斷斷續(xù)續(xù)說話形成的神秘氛圍還在。我不知不覺走進(jìn)去，來到了鄉(xiāng)下門前的胡同里。

那里正是寂靜的晌午。父母翻完一場麥子，到瓦屋里睡午覺。整個村莊除了曬蔫的玉米外，只有我一個。我在驅(qū)趕前來偷食麥子的鳥雀，還在等待一會兒就要開進(jìn)麥場的拖拉機(jī)。太陽灼熱的光線，到處都有，我身上的汗擦不凈。

在既悶又熱的麥場里，不知該向哪里去時，忽然聽見唱秦腔的聲音。這聲音一出現(xiàn)，我就忘了熱，忘了身上的汗。對于忽然出現(xiàn)的事物，總是很好奇。我知道，正月里大隊(duì)才會請來戲班子唱秦腔；或者過廟會時才有牛皮燈影戲。收麥天誰會唱戲呢？我左右張望，不見人影?？諘绲奶镆吧?，只有越來越近的秦腔聲。

跑出麥場，來到胡同。不遠(yuǎn)的墻頭處，一個人漸漸現(xiàn)身。他（她）頭戴草帽，草帽上蓋一條白毛巾，草帽與毛巾上的白，似乎被什么東西刮掉了，不耀眼；黑色的上衣，黑色的褲子，上衣紐子解開著。他（她）步子不大，也走得慢，能看清前腳腳跟先著地，再腳掌，再腳尖；后腳換到前面，依然是腳跟先著地，再腳掌，再腳尖。右手里有一把木杈，杈頭向上，每走一步，杈把重重戳在路面上，發(fā)出“嘟”地一聲響。

看不清男女，也看不清面目。這個忽然出現(xiàn)的“人”，黑咕咚咚地有些怪異，連發(fā)出的聲音也透著瘆人的東西。他（她）向我的方向來。胡同的一面是溝，一面是土坎楞。我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開他（她）?？稍谖业奈恢?，似乎無處可逃。我感覺頭發(fā)“唰”地立起來，感覺有根神經(jīng)硬邦邦的，身體也硬邦邦的。

我快要哭了。轉(zhuǎn)身在架子車剛剛碾出的小道上使勁地跑，沒命地跑，似乎稍慢一點(diǎn)，那個“怪物”就會跟著我來，就會把我的小命拿走。跑得上氣不接下氣了，我還沒處藏身。

聲音漸漸遠(yuǎn)了。我從麥垛縫隙間抬起頭，望見黑乎乎的影子上了西面的斜坡，折過一個彎不見了。

母親說，是鄰村X 家的媳婦，兩口子淘氣，她性子大，落下了病根。

秋天的一個下午，風(fēng)吹在身上叫人打顫。我拉著羊準(zhǔn)備回家。

胡同里，又遇見她。這次我沒有跑開，與她拉開一段距離。她低著頭，目光貼在路面上。我也把目光貼在路面上，路上除了土還是土，而對她好像就有什么特別吸引人的東西。她還是那樣的裝扮。手里的木杈，換成一根有著枝葉的樹枝。她依然“咿咿呀呀”地唱，聲音尖尖細(xì)細(xì)，不算曲折不算悠揚(yáng)。

村里幾個女人認(rèn)為：她是神經(jīng)出了問題的人，是魂出了七竅的人，是個不正常的人。

也許，她與站在街道十字路口上的男人一樣，身體在短暫停歇偏離軌道的那一刻，神失了，魂走遠(yuǎn)了，留下迷迷糊糊的肉體，說著平時不敢說的話，做著平時不敢做的事。

母親說，她的娘家就在胡同的那一頭。她走一路，唱（說）一路，肉體把多余的東西撕扯出來，交給風(fēng)，交給天上的云，交給路邊的樹木、花草。走到娘家門口，沉重的東西丟完了，娘家人輕輕叫一聲，她一激靈，靈魂回來與肉體合為一體，她就變得輕盈了吧！

她有沒有變得輕盈起來，我不得而知。站在十字路口，我還不想回家。

4

整整一個下午，我在外面游蕩著。夜幕降臨時，暮色張開寬大的袍子，想要把我從溝邊抹去。不久，所有事物走上歸途。暮色把寬大的袍子一揮，聲音便消失了，世界在寂靜中搖搖晃晃躺下來。

沒有人知道這傍晚怎么來的。即使睜大眼睛，張開耳廓，撐開鼻孔，也無法解開這自然的秘密。夜晚如此，季節(jié)更替亦是如此。月盈月虧，潮起潮落，生死榮枯，都藏著秘密。人無法從直觀的角度切開這些現(xiàn)象，并看清這演變的本質(zhì)。

就如細(xì)酒，經(jīng)過舌頭，進(jìn)入咽喉，進(jìn)入胃，進(jìn)入小腸，沒有人知道這酒是什么時候擴(kuò)散開，刺激了麻木的神經(jīng)。

酒很清澈，像門前小溪里流淌的泉水，一旦收進(jìn)瓶子，換個地方，似乎就失了野性。我喜歡隔著玻璃瓶，看它晶瑩的樣子，溫潤的樣子。即使移動瓶子，它也只是在瓶壁上蕩一下，用波瀾不驚的微笑回應(yīng)人聲的召喚。打開瓶蓋，傾斜瓶口，它立刻獲得自由一樣，發(fā)出在山野里才有的汩汩聲，流進(jìn)容器里，這時，它的野性還藏在這看起來沒有骨頭的綿軟中。等到進(jìn)入口腔，它才把在山野里聚集的野性完全釋放出來，能聽見它經(jīng)過舌頭、咽喉、胃腸的叮咚聲和奔跑聲。

回家路上，我遇見多年的朋友。他說，能聽見細(xì)酒經(jīng)過舌頭、咽喉、胃腸的叮咚聲和奔跑聲。他說，那聲音尖尖細(xì)細(xì)的，在頭頂?shù)哪硞€位置，不時發(fā)出警告。這之后，他就慢下舉杯的節(jié)奏，或者借故離開。而我的同事卻不一樣，他聽不見某些叫聲。也許是受到了誘惑，肌肉在細(xì)酒中松弛下來，骨頭也放松了警惕，血液開始奔跑。不一會兒，細(xì)酒喚醒沿途的神經(jīng)?？梢韵胂?，細(xì)酒在他身體的巷道里肆意穿行，與肌肉、骨頭，紛紛打著招呼。細(xì)酒中最重要的成分——酒精，留下來。于是，整個神經(jīng)系統(tǒng)離開原來的位置，興奮起來。我的同事起初只是自言自語，回家時才敢把埋在心底的字字句句撒在路上，如果有人把這些字句撿起來，就能串成他身后的故事。一次舉杯的過程中，他睜開眼，說身邊的人那么陌生，周圍的環(huán)境那么陌生。他說，自己的身體正在放大。然后把深藏的那些事掏出來，砸在桌面上，桌面仿佛出現(xiàn)了一個個小坑。

也許他蜷縮久了，在身體短暫停歇時刻，肉體舒展開，放靈魂出來。但是他蜷縮久了的靈魂，早已在他喝酒的過程中偏離軌道，在頭頂45°角的半空中，看他在傍晚的十字路口指揮車輛……

許多人，躺在夜晚，慢慢把一天的記憶暫時歸零，一年的記憶暫時歸零，甚至半生的記憶也趨于歸零。放下思想，放下意念，抹除了記憶的肉體，回歸到初生狀態(tài)，偶爾笑出聲來。——這是靈魂回到肉體制造的歡欣。而我的同事，在床上依然焦灼不安，他在淺淺的夢中，獨(dú)自囈語。囈語聲大，囈語聲響。——這是他離了靈魂的肉體，把不能背負(fù)的沉重，要伺機(jī)卸下來。

5

千萬、億萬顆明星，綴滿無垠蒼穹。鳥睡了，樹睡了，草睡了；汽車睡了，馬路睡了，廣場睡了；人睡了，燈睡了，房子睡了，大地睡了。只有輕輕的呼吸聲從各家各戶升起來，從田野里升起來，在夜色中浮動。

夜深了，我還不能入睡。因?yàn)?，許多個夜晚，我在同一個夢中。

一個人，一條小路。不知走了多長時間，還沒有到路的盡頭。走著走著，眼前的大地忽然深陷，出現(xiàn)一個巨大的裂口，峽谷般的裂口，深不見底。若再往前走一步，就會像一個土疙瘩掉下深淵。暗淡的光線，深長的峽谷。恐懼就在這時，質(zhì)地堅(jiān)硬。我雞蛋大的心，緊緊收縮在一起。我不知道該往哪里去。要命的是眼前的路斷了，我望著對面的小路，很憂傷，仿佛成了一個被拋棄的孩子，孤零零地站在懸崖邊。我記得，我急著要到對面去；我記得，對面就是我的家。

不知怎么就到了山洼上，剛下過雨的樣子，綠草沾著雨水，路面鋪著泥土，我手腳并用往上爬。我能知道的是，平時放羊就走這條路。放羊時走這條小道，費(fèi)不了多少力氣?？墒乾F(xiàn)在手腳并用，一點(diǎn)都不好爬。洼上的草葉，手一抓就斷了；鞋底積有厚厚的一層軟泥，腳尖登在同樣軟的泥土上，挪一步很艱難。對了，身后是斷崖，崖下藏著清凌凌的一汪水。若是手抓不牢，腳下一打滑，就會滾下斷崖，滾進(jìn)水里。母親不在身邊，我會死的。

抬頭是常見的高高的山頭，我心里清楚，只要上到山頭就能看見我家的土院子。只是我不知道，怎么才能爬到山頭上去，什么時候才能看見我的母親。即使大喊一聲，母親也聽不到。沒有人會來救我。

我是大喊了一聲的，我感覺到身體離開了山洼，輕飄飄往斷崖下跌落。不，是飛，是空落落地飛，是無依無靠地飛，跌入虛無一般地飛，飛向了斷崖下。

一聲大喊，把我救了下來。從夢中驚醒，我發(fā)現(xiàn)手里抓著床單的一角，就像失足下墜的人，手里緊緊抓著懸崖邊緣的草根。幸好，我還躺在床上；幸好，我還活著。

不管是早晨還是黃昏，走在街道邊，夢中的情景會再次浮現(xiàn)。開始時，夢中所有的細(xì)節(jié)，在腦海中一閃而過，就像微風(fēng)拂過過海面，沒有絲毫波瀾。隨著同一個夢的次數(shù)增多，其中的一些細(xì)節(jié)像刻進(jìn)腦子里，一遍一遍重演。后來所有的細(xì)節(jié)復(fù)活了，它們把我重新推進(jìn)夢境之中，危險處，我忽然大喊一聲，惹得路人側(cè)目或者回頭張望，當(dāng)時的處境尷尬極了，我趕緊掏出手機(jī)裝作打電話的樣子，掩人耳目。同樣的情況出現(xiàn)多次，我已深陷其中不能自拔。甚至有幾次，街道的汽車，街邊的路燈、行人，都像我夢中出現(xiàn)的事物，我還是忍不住一聲大喊。

我的夢境變得越來越長。在路上，我感覺迎面而來的風(fēng)是沉重的，雨是沉重的，空氣中什么無形的東西壓著我，邁不動步子，四十幾分鐘的路程，有時得走一個小時。也許是累了，再沒有力氣出聲大喊。我常常聽到耳邊，有一個人的嘆息聲，一個人的自言自語聲。那一天，路上遇見一個熟人，他問我，你剛才說什么呢？我茫然看著他，我說話了嗎？他轉(zhuǎn)身離去。

一個傍晚，我坐在草地上看夕陽。太陽下落前的光芒，給大地染上了秋天的色彩。這個時候，我忽然覺得有什么東西滾上胸口，一句話毫無防備地從嘴里溜出來，我驚訝地朝四周看看。周圍空蕩蕩的。一句話的聲音是那么清晰，與長期以來一直在我耳邊回蕩的聲音完全一致。我才意識到，在很長的一段時間里，我一直在自說自話。

我不知道，什么時候身體有了短暫停歇，以致偏離了軌道；更不知道什么時候失了神，丟了魂，只留下肉體。

《不能承受的生命之輕》中，薩賓娜看見自己的靈魂從橢圓形的胎記上升起，離開自己，在半空中看著工程師身下她的羞恥的肉體。那一刻，她感到了生命的沉重。也許，靈魂是高貴的，肉體是卑賤的。那么，靈魂只負(fù)責(zé)輕盈的事，而肉體只負(fù)責(zé)沉重的事？

我的肉體也想像那靈魂那樣輕盈起來，在頭頂45°角的半空中看著?？墒请x了靈魂的肉體永遠(yuǎn)輕盈不起來。只有靈魂回到軌道上來，才能出現(xiàn)二者輕盈的舞蹈。

我期盼著這個時刻！