北京知青的陜北體悟
——謝侯之散文集《椿樹峁》序

王克明

我早就想，我們西溝兩位插隊老友的文章，以后得想辦法結(jié)集出書。一個是王新華，一個是謝侯之，都寫插隊寫陜北，風格不同，卻都一流文章，動情勾魂。這事兒我惦記了多年，也跟他倆說了多年，逮機會就到處轉(zhuǎn)他們文章，倆人卻都不以為然。因為一個搞科研的博士，一個計算機博士，寫作都只是性情中事而已，有感才發(fā)。

終于看到謝侯之的這本《椿樹峁》散文集能出版了，我這心愿了了一半兒。想起多年前我對他說：“嗨你知道嗎？你是個散文家哎?！彼垡黄匙煲黄玻骸叭ィ　苯裉?，事卻成真，為他高興。

謝侯之不是謝侯之本名，是他筆名。為什么是這么個筆名？只因為他年少時得了外號謝猴子，山里幾年，我們都這么呼他，于是這成了他陜北記憶的組成部分。我理解，他把這個記憶幽默成筆名，也是給自己的人生取了一種定義。遠方的陜北，遠去的陜北，在我們的生命中，是根一樣的存在。

椿樹峁是他插隊的那個山村，是今天已經(jīng)不存在的那個村莊的名字。那時，椿樹峁跟我們村地界相鄰，在我們最北端山峁的對面。每年我們在那里種糜子，從春到秋，耕種鋤割，只要去那兒干活兒，抬頭就見椿樹峁，隔著一條溝，對面山上，常見。

但我只去過兩次那村子。一次是剛到陜北時，1969年初，春節(jié)前臘月二十九。那天，為了點兒丟失的過年食品，我和同學一起上椿樹峁，去找打架的知青幫手。后來知道，那時剛到椿樹峁的男知青，住在生產(chǎn)隊副隊長家的窯洞里。我肯定是在那個窯洞里找到他們的。

再一次上椿樹峁，是1991年12月14日。那次我回陜北看民俗，上椿樹峁參加了一次葬禮。那個葬禮的地點，就在當年謝侯之他們剛?cè)r住的地方，他書里常說到的副隊長郭鳳強家。郭鳳強早在1985年去世了，那天葬禮送別的，是他的婆姨許步蘭。葬禮中親族間的對話儀式，就在謝侯之住過的那間窯洞里舉行。那是二十多年后，我第二次進到那個窯洞。那晚窯洞里，炕上盤腿坐一圈兒許步蘭的娘舅家人，炕中給他們擺著煙酒，地下則跪滿了子侄孫輩，一片孝布雪白，回答炕上提出的各種問話。然后，當晚在那個院子里舉行了靈前獻祭，嗩吶聲聲。鄉(xiāng)民管那儀式叫侑食，是《周禮》時候傳下來的詞。第二天，我隨村中男人們一起上山，看著許步蘭入土安息了。

2019年1月19日，我回余家溝時，去到我們北山上，望見了椿樹峁的遺址。近二十年沒人居住的村莊，已經(jīng)蓋滿蒿草。那天傍晚，漸漸暗下來的遠山藍色背景中，西天的光線卻照亮了黃土山村的遺址輪廓，舊時的窯洞早沒了門窗沒了人煙沒了雞鳴狗咬，萬山深處，萬籟俱靜，殘陽夕照，剩幾棵枯枝樹。

我和謝侯之書里寫的椿樹峁，有過這樣的往來。我和謝侯之的來往，則是在他離開椿樹峁、下山住到萬莊以后了。都在溝里，相見容易了。那時，知青在傳閱圖書，寫詩填詞，好友間交往甚多。1971年，謝侯之、王新華、許小年和我，曾被人認為是喜歡封資修的小集團，這件事奠定了我們一生的友誼。那時，好友中，只有史硯華開始文學創(chuàng)作寫小說，文筆憂郁，讓人尊重，但后來他成了國際上重量級的量子物理學家，小說不再寫了。他發(fā)明的方法，使世界首次制作出糾纏的雙光子。謝侯之那時沒寫文章，但作詩填詞會精致巧妙而別出心裁。記得1973年初我從北京回陜北，進溝路過萬莊，大家聚會，都感嘆新的一年，還得接茬插隊，沒轍。卻見謝侯之用泥在窯洞門上做了一鬼頭，齜牙咧嘴，饕餮鋪首一般，好玩兒有趣。我便給他背嵇中散夜燈火下彈琴見鬼的古文段落，他聽了喜笑顏開，抓耳撓腮，便戲作《相見歡》詞一闕，“記克明歸”：

燕歌唱卻五更，會儒雅。圣賢一一讀盡，何豪俠？

休煩惱，搜錢幣，充酒家。一雙嵇康傲眼，接茬插！

那年，我們西溝只剩了幾個知青，各在村里小學教書。溝里最深處的棗圪臺村沒了知青，就把萬莊的謝侯之借去教書，因而后來有了這書中《鄉(xiāng)學》一文。謝侯之和學生娃娃們的合影照片，他說是我給照的。那時他有個祖父遺留的120 相機。他祖父是地質(zhì)學家，死于1966年8月。棗圪臺白面多，我?guī)霞依锛膩淼呢i油去找他。我倆抻寬面條，煮熟撈出，?兩勺豬油，抓一把大鹽粒子，在碗中拌起。待油鹽化開，便得山間豬油面條，本色質(zhì)樸，咸香單純，讓人記憶一生。

后來他去西安上學，去哈爾濱讀研，回北京工作，搞計算機研究。他去德國后，我們曾斷了幾年聯(lián)系。但九十年代初，他用傳真給我發(fā)來信，問我平安。信不是手寫，是錄入打印那種。可他說那是他手寫。在德國，他很早發(fā)明了一個漢字寫入板，取代拼音輸入，連接到計算機，自動轉(zhuǎn)成電腦文字，上了漢諾威博覽會。后來有德國的技術(shù)公司請他做駐華代表，他便回到北京，我們便又常聚，喝咖啡。我知道他對他的領(lǐng)域充滿興趣。

不料，到大家都用博客的時候，我忽然看到他的文章，被吸引住。那些散文，寫鄉(xiāng)俗厚重，帶了儒雅，記苦難深沉，多了平實。從身的經(jīng)歷，浸透出心的體驗；在丑的世間，品味到美的人性。所以，苦澀里有了幽默，壓抑下卻也抒情。如此好看，眼前大亮，口中大贊，但并不驚訝。他就應(yīng)該出手不凡，寫成這樣兒。從計算機專家跳到散文家，他的陜北故事、插隊敘述與眾不同，和他在陜北填詞一樣，仍在于精致巧妙而別出心裁。我知道那并不是他用功的刻意結(jié)果，而是細節(jié)記憶，情感烙印，修養(yǎng)所在，下筆所得。

其實更重要的，是那個家庭出身政治背景使人創(chuàng)巨痛深的年代，開啟了他的獨立思考；是那時束縛山民勞動收入使人饑餓苦難的處境，激發(fā)了他的人性意識。我想起我們西溝的鄉(xiāng)親時，常想到哲學里的向死而生。那是對積極生命意識的一種理性解釋。但是鄉(xiāng)親們的生死呢？謝侯之在《我的黃土高原》文中寫下對鄉(xiāng)民命運的感悟：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平靜著，麻木著，并無嚎叫不甘，認下，受下，順了死生，隨了命定。你暗中感受到那種承受苦難的能量?！睂嶋H上，那些并非積極的生命意識，“順了死生”的生命意識，比我們更早地看清了向死的過程。所以，有個吃處，背一副好棺木，別無所求，只有侑食葬禮是他們?nèi)松墓?jié)日。積極總是一種理性狀態(tài)，自我存在。而陜北山間那不積極的非理性狀態(tài)，那沒有自我的存在，不是更本質(zhì)性的向死而生嗎？不是更多承載了深重的人類苦難嗎？

《椿樹峁》這本書收錄的謝侯之部分優(yōu)美散文，寫了很多我經(jīng)歷的陜北往事，我認識的陜北鄉(xiāng)親，我熟悉的陜北生活，我了解的陜北知青，也寫了我心中的陜北體悟。所以，我看這本書，不但是文學，也有了歷史的意義。