尋找新世界入口的獨(dú)行俠
——閻安詩集《自然主義者的莊園》讀札

陳啊妮

《自然主義者的莊園》收錄閻安的一百余首詩，詩歌的現(xiàn)場絕大多數(shù)并非我們?nèi)粘５纳顖?，而是近乎純粹的自然時(shí)空。在那些想象的高度和深處，詩人找尋或構(gòu)筑了另一個(gè)精神故鄉(xiāng)和詩性道場。當(dāng)然，詩人也有寫到日常如我所能見到的場景，但詩人作了“自然化”想象力處理，即回歸到?jīng)]有人群喧囂和社會概念的干擾的情況，即如華茲華斯那般做了卓越的“賦予、抽出和修改”及“造形與創(chuàng)造”方面的努力。本詩集雖然分了三輯，但詩人的想象之箭并非某刻只瞄準(zhǔn)一個(gè)方向，時(shí)間和空間，存在與虛無，大海和山谷，幽林與星空，一場大雪和一對蝴蝶等等，統(tǒng)統(tǒng)收藏于詩人袖管之內(nèi)，更多的時(shí)候它們是立體多維呈現(xiàn)的。閻安的想象力是超群脫凡的，是“另類的”，但又是收放從容自如的，從本質(zhì)上說是一種“彌漫全部宇宙的”真、善、美的訴求，讓萬物和一切達(dá)致前所未有的神妙綜合之境，繼而從心靈深處充滿對自然的敬仰、感恩與敬畏。也就是說，他的詩歌是一種智慧的象征語言，當(dāng)然是比邏輯縝密的理性陳述達(dá)致更深更精準(zhǔn)的傳遞，他的心中有“小我”，更有深刻的宇宙潛意識的“大我”，有世界語息的宏闊，也有細(xì)如針尖的情感凝噎。他的描述、想象、掙扎與批判涉及神學(xué)、世相和道德范疇。他賦予光明和黑暗，生與死，鐵和泥，石頭和碎玻璃，及日常勞作以全新的象征主義視野。他的詩歌是復(fù)雜而厚重的可深究的范本，最重要的是，他的自然主義哲學(xué)認(rèn)知和思辨性的神秘想象更是當(dāng)下難得的獨(dú)立者。

毫無疑問，閻安是一個(gè)自然主義者，也是個(gè)理想主義者。但無論詩人本人行為還是他的詩歌，是極具智性和理性的。他的詩歌紛呈奇崛尖鋒和神秘萬象，然心靈始終保持中立，從他的詩歌中我們很難讀到詩人自我的評判和個(gè)性鮮明的情緒表達(dá)，即便有思考、也有情感，詩人也必定是在確定組合性的想象客體、情景和事件后，通過這一切的自然呈現(xiàn)得到表達(dá)。應(yīng)該說，閻安詩歌的想象是于“深度空間”優(yōu)雅的修辭，于虛空處著實(shí)力，其想象依附于現(xiàn)實(shí)，但他眼中的“現(xiàn)實(shí)”同樣依附于想象，兩者相輔相成。這是一種縱深掘進(jìn)，但又是具備時(shí)間、宇空、生命意識和人類靈光的有序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹暗V業(yè)”。閻安的高明之處在于，他的想象空間極為豐富，以至于詩歌的每一句都具有奇特想象力的成色而有了靈空感，這種想象也可以理解為經(jīng)過了詩人內(nèi)心世界重構(gòu)與撫摸后的一種創(chuàng)造性的醒悟。

由此，我們也就能理解詩人在《對峙之美》中，并非故意給我們制造“人之初”的蠻荒之境，也非簡單敘述所謂經(jīng)驗(yàn)之外的存在或精神。這首詩很能代表詩人綜合性想象的詩性思維和科學(xué)理性的糅合，在宇宙，在我們居住的地球，在虛空和存在中，有令人驚懼的“使世界變得更加深沉或莫測的地方”，也有著“我”從力量到身體、從身體到心靈、從心靈到虛幻的變異。這是對峙之美，或美的對峙——時(shí)代既加速了我們的想象，注入人類“叛逆”的生機(jī)，但無疑“我”又只是浩瀚宇宙這個(gè)神秘物中渺小的“能動者”，一個(gè)“像撒下一把種子一樣撒下碎玻璃”只為一睹與星空默契或?qū)χ胖赖娜?。也可以說，詩人的所有想象發(fā)生于內(nèi)心，由內(nèi)心轉(zhuǎn)移至筆端，由閱讀者再從紙面受到震撼，乃至產(chǎn)生新的組合或裂變。

從閻安的詩歌中可以發(fā)現(xiàn)，詩人大多數(shù)情況下“隱身”，以幾近抽離的姿態(tài)，明顯處于“旁觀者”位置。詩人作為人，當(dāng)然也如鳥蟲，也是自然一物。但作為詩人一類“特殊的人類”，恐怕閃避一旁更為有利——詩人在敘述現(xiàn)場，只需要留一雙眼晴，將感官中的自然記錄或呈現(xiàn)出來，而其意義自然會在詩句的自我衍生中生成，有時(shí)在詩歌中詩人甚至用“藍(lán)孩子”代表某種生命體。誠然如果詩人迫不及待地直接介入并干預(yù)語言自身的行走，可能是災(zāi)難性的。如《生活在祖國遠(yuǎn)方的石頭》中，“你”是隱身的，或異化為一塊石頭。再如《巨石在黃河深處滾動》《大?；筐B(yǎng)者口述》《曠野是我的朋友》《一個(gè)男人的刀光、月光和星光》中的“我”或“他”，都不是能主導(dǎo)詩歌推進(jìn)方向的人物，也如一般的客觀物，真正的主觀者“我”一直從屬于一旁冷觀事態(tài)的詩人自身，即便有如《四重奏：大海、沙漠、瓶子和一只烏鴉》那首詩中的“我”，也不真正是詩人這個(gè)“我”，“我”在此聽從于詩人的安排做了幾個(gè)假動作而已，是詩歌從屬于詩人的一個(gè)視角載體，所以我們從詩中更多讀到的仍是海水沙塵、烏鴉，甚至是“裝過硫酸的瓶子”。詩人借詩性的“我”而非詩人的“我”，再現(xiàn)了更真實(shí)的自然，這種真實(shí)（有時(shí)是無情的真相的揭示），不是給自然拍照或臨摹自然，而是對自然最大的尊重：我們自身成為自然，并且從中嫁接一些東西（如詩歌中的石頭、碎玻璃、氣球、藍(lán)孩子、蜘蛛、鳥、地鐵、泥丸、櫻花……），讓它們成為自然的延展物。閻安強(qiáng)化了詩人內(nèi)心和客觀自然界的交融、相互“延展”，從而再現(xiàn)自然之本質(zhì)。從這個(gè)方面說，詩人似乎又從未“旁觀”過，他仍是一場木偶戲的牽線者或一場大劇的總導(dǎo)演。盡管主體“人”經(jīng)常并未顯示在場，但字里行間，我們總能依稀感受到人作為主體的隱性存在，只不過經(jīng)過意象巧妙并置壘合，主體人與自然已實(shí)現(xiàn)“天人合一”。

無論如何，閻安恐怕是當(dāng)今中國詩界在這方面“最為復(fù)雜”的詩人之一，正如他自己在《一個(gè)現(xiàn)代漢語詩人的修煉札記》中說的：“強(qiáng)調(diào)著當(dāng)下存在的新鮮感與創(chuàng)新性，那個(gè)得體而優(yōu)雅的強(qiáng)度與濃度。追求極端和精確性是詩歌的本命，它追求那種彌漫至全部宇宙的極端性和人的、語言的極端性與精確性兼而得之的局面?！?/p>

閻安詩歌追求一種自然的人性永恒。他獨(dú)自的追求是靜寂的、深度的、徹底的、放下一切猶疑的苦苦追尋，如詩人在《公園里追逐泥丸的夸父》中所描述的五歲的孩子的堅(jiān)執(zhí)。這個(gè)泥丸，也就是宇宙中的太陽，太陽在宇宙的公園里滾，“像屎殼郎追逐泥丸一樣開始追逐”；也如詩歌《藍(lán)孩子在樹上偷運(yùn)鳥巢》中那個(gè)“藍(lán)孩子”“鎮(zhèn)定自若”，又“膽大心細(xì)/將生死置之度外”把“危卵”妥然安放于“宇宙之中”。應(yīng)該說，閻安很善于在詩中制造巨大的反差性，通過反差之效得到另一種永恒的宏觀之象和人性折射。在《和鏡子對話的女孩》這首詩中，女孩在鏡子里發(fā)現(xiàn)了自己，自己對自己傾訴，一個(gè)真實(shí)的自己和一個(gè)虛幻的自己交心——這首詩可以稱得上反差性表述的經(jīng)典，這種反差設(shè)計(jì)增進(jìn)了閱讀的開放性，在不同讀者反復(fù)閱讀中，其視野也一次次被打開或重建。同樣的效果反映在詩歌《安放在鏡像中的夢想診所》等詩。正如運(yùn)動和變化是宇宙的一種永恒，詩歌可讀性的歷久彌新也是一首詩的永恒。

在閻安詩中，那種書寫曠達(dá)浩渺、可以列入詩歌峰巒的詩為數(shù)很多，比如《曠野是我的朋友》《秦嶺》，詩中的曠野處那個(gè)“額頭很大閃著亮光的人”，也是個(gè)永恒意象。在這里，“物性”和“人性”的揉雜，即主與客、物與我、理性與感性的融合又排斥的奇妙意境，是閻安詩中的一大特點(diǎn)。人永遠(yuǎn)是自然界中的靈物，除了樹、大海與石頭，人必是詩歌的關(guān)注物，故而詩人即便如曠野之境，也要找尋那些“曾在曠野上出現(xiàn)又在曠野上消失的人/他們和他們的影子”?！肚貛X》中雖然沒有出現(xiàn)人影，但依然“雍容而自在地等著/用它的草、樹、斷莖和幽谷無節(jié)制的堆積/等待下一個(gè)人類再一次誕生”。詩人在《一條被偶然的理想所控制的魚》中，寫的是“我是一條活在河里的魚”，顯然這是一條追求理想、寧愿受難也要燦放理想之花的魚，“你”是萬物或萬事，或未竟之偉業(yè)。詩人的這首詩，是通過以物擬人所制造的幻境，“我”是魚，但是人的靈魂，是一個(gè)根扎于自然的土地和江河的有人性的精靈。再如《在大海邊上》，你能把那只“不可小看和粗看的鳥”正醞釀“驚險(xiǎn)而沒有理由的飛”和詩中的“我”分開來嗎？

很多讀者在研讀閻安詩歌時(shí)，一再提及他詩歌的“異數(shù)”和“另類”，或某種晦澀。我理解都不是指詩人的詩路怪誕，一定的意義上說，他的詩歌遵循了最樸素的美學(xué)原則，即用真材真料構(gòu)筑的“人性”宮殿，其人性的光輝是鮮亮的，而非縹緲臆構(gòu)，只不過他把身邊事物和遼闊深長的自然縱深重新建構(gòu)，即便是物的摹寫，也充溢對生命的訴求與吁呼。作為出色的自然主義詩人閻安，可以對人性及生命作入骨的洞察和體驗(yàn)，同時(shí)又借助他廣闊靈動又異想天開的想象力，成就了他的自然主義，同時(shí)也是人性主義的不俗文本。他要做的一件事就是：向生命和宇宙的極限追問。

首當(dāng)其沖的一個(gè)命題：生命和宇宙向人類隱瞞了什么？現(xiàn)實(shí)生活帶給人類愈來愈多的焦慮，沉郁和孤獨(dú)，無法隨波逐流就只能化為一種思想颶風(fēng)般的荒沙，對于生命內(nèi)部空間的不斷掘進(jìn)，或許也是詩人閻安的詩歌得以深思和續(xù)命的高級命題。他的寫作中得以自由舒展的首先是靈魂深處的修煉和得道，邊界感和多元理念，這在他的思維空間是堅(jiān)不可摧的，也才能使得他的詩歌話語有鐵鉤一樣的抓力，當(dāng)然也符合他個(gè)人精神性格冷靜銳利的格知。在漢語言中葆有鮮活的獨(dú)我神異之聲，讓人類從洪荒世界跋涉到抽象隱秘的象征意義，棲息在詩人內(nèi)心的生命引力場無疑就是生存中的希望或絕望，殘酷與悲憫的較量。在閻安遠(yuǎn)距離設(shè)想的象征主義叢林里，他的現(xiàn)代意識在靈魂的同構(gòu)中明顯是雙向奔赴的選擇。就如《自然主義者的莊園》：“如果我要寫鋼筋穿透了建筑工人的胸腔/我就寫巖漿和它內(nèi)部火焰深處的秘密氣孔/如果我要寫怪物般生長的城市和樓群/我就寫無名的山脈和它上面吃煎餅一樣吞月的天狗”。他的詩歌隨時(shí)可以調(diào)動各種語言的官能，使之出現(xiàn)縱橫交錯(cuò)的思想布局。他是可以“指揮”宇宙肢體動作的詩人，意象的奇幻，整體象征得以深刻而富于魅力，在對現(xiàn)實(shí)生活異化和堅(jiān)定否定中，詩人借助了詩歌藝術(shù)的美學(xué)，以氣吞山河的零度抒情對現(xiàn)代詩歌一次次進(jìn)行著語言的“鞭撻”?！颁摻睢薄皫r漿”“怪物”“山脈”“天狗”等隨處可見的灰白色調(diào)的語象與意象，暗合詩人凄清頹然的偶發(fā)詩緒，而這正是孤獨(dú)者眼中的絕美，朦朧而熱烈，決絕而敏銳。這啼血的語言赤羽，讓我們得以看到詩人那種由內(nèi)心深處撕裂的宇宙之寂靜，乃至精神的肉身化與形象化。

閻安在詩中的這種果斷而決絕的敘述，并非信馬由韁，或狂奔式的義無反顧，而是源自極度克制下的極端覺悟。對終極意義的探索是嚴(yán)肅而莊嚴(yán)的問題，可以視為來自黑暗的思索。但閻安語言骨血里的愛是深沉的，不善言辭和不喜熱鬧的他與自我的語言有著高度的“合一”精神，即他的詩歌思想“長相”就是他個(gè)人的精神性格“面孔”。這是一個(gè)穩(wěn)定的詩學(xué)系統(tǒng)，對生命曠達(dá)虛無的肯定，對宇宙永恒的存疑，對時(shí)間無以復(fù)加的憂患意識都使他的詩歌飽受苦難思辨。詩人不愿意傳導(dǎo)憂傷給人類，他用有血有肉的意念性語言去格知世界萬象，并讓靈魂得以救贖和寬慰。“我已準(zhǔn)備了多年/我也將穿越它/我也將陷落其繩索般的曲線/像太陽歸山”（《幽深而偉大的山》）。詩人一次次靜默地進(jìn)行著他荒蠻而安詳?shù)膬?nèi)心直述，永無疲態(tài)地把心理的焦躁轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的審視，在特定的造境與象征中，詩歌仿佛從來都不屑于去復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的逼仄。對于閻安而言，就是無限去表現(xiàn)主體感觀宇宙宏闊背景下的幻境，或者強(qiáng)烈的心理暗示。他始終是清醒的寫作者，不僅僅是冷靜，理性和自省，更多的是來自詩人思想體悟的孤立和沉郁的個(gè)體情態(tài)。

在閻安這部詩集中，詩人一直非常嚴(yán)肅地關(guān)心世界的處境問題，作為人類在開發(fā)自然的同時(shí)，不可避免也在破壞乃至摧毀我們賴以生存的“莊園”，詩人在詩歌中明顯表達(dá)了焦慮。詩人的焦慮還體現(xiàn)在詩歌語言的失落、萎縮和空心化上，正如詩人說的：“一個(gè)詩人必須舍身取義地追求語言的極限性，要把語言錘煉得能在虛無中放得住、耐得住，然后借尸還魂，把人從純粹的虛無的危局中重新創(chuàng)造出來，使之免于厄運(yùn)”。我想正是這種存放于心的使命感，讓詩人的想象釋放，讓已有的痼疾土崩瓦解再創(chuàng)一個(gè)新的澄明。詩人的所有想象，看似天馬行空，倒不如說腳踏實(shí)地，他的詩的根系即便詩句于星空云際，也仍是深扎大地和生活的，這一點(diǎn)應(yīng)是毫無疑義的，不然詩人的一切想象就是憑空臆想了——他的詩歌同時(shí)是永遠(yuǎn)而完整的對人性的關(guān)切，這也是閻安詩歌的“想象之錨”。

當(dāng)我們初讀閻安時(shí)，會被他的恣意飛揚(yáng)和遼闊把控所迷醉，或感覺暈眩。多讀幾次后，就不一樣了，會驚訝于內(nèi)心的鏡像反而放低了、擺近了，發(fā)現(xiàn)他的詩歌越加貼近你我所在的城市或鄉(xiāng)村，我們的街市、廣場、地鐵、咖啡館，甚至我們的身體和內(nèi)心。詩人用詩句渴望一種新的生活方式和生命精神，他的視域當(dāng)然不止于一江一河或一山一脈，但他的視角、觸覺和感覺，又是從為我們平常所忽視的細(xì)微處如金色的芒刺一般射出。正如詩人在《謙卑的看海者》《砍樹的人》《城市和它的地下工作者》所表達(dá)的那種郁憤、焦急與無奈，以及這一切之外的期盼：“我想在寂靜中聽一聽/是否有一座大海/不是在別處/而是在身體中轟鳴”。無論如何，閻安的《自然主義者的莊園》是詩人個(gè)體體驗(yàn)和獨(dú)立精神及人格的體現(xiàn)，彰顯詩人的寫作思想和獨(dú)特的詩學(xué)體悟，他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思考通過本詩集，已然找到新世界的入口，成為我們這個(gè)時(shí)代的精神呼喚。