劉海紅
點(diǎn)開抖音,直接閃出堂哥的直播間。他頭戴猴帽,腳蹬猴靴,輪番翻著筋斗入場(chǎng)了。“喜歡的可以點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注,”堂哥邊說邊來了個(gè)后空翻。這是昨天中午的事情。就在剛才,堂哥居然到我們這兒了,空降幾百里,跟他戲里扮的孫悟空似的。聽到這個(gè)消息,我腦子里陡然劃過一道興奮的反射弧。
這道“弧”不知是源于三十多年未曾謀面還是“網(wǎng)紅”這個(gè)身份。總之我第一時(shí)間把電話打過去:“哥,當(dāng)真到山西了?”我的聲音激動(dòng)得有些顫抖。
電話那頭嘈雜聲一片,音樂聲、吶喊聲,臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)聲混合著。堂哥在手機(jī)里扯著嗓子喊:“妹兒,聽不清,你過來吧?!彪S即發(fā)了一個(gè)手機(jī)定位。
那個(gè)位置,是二十里外我們這兒有名的福村,前兩天還在市公眾號(hào)上做宣傳,打造新型模范村,邀請(qǐng)各路民間藝術(shù)團(tuán)前來助演。這更激發(fā)了我的興致,堂哥愛發(fā)短視頻,現(xiàn)在居然跨省成團(tuán)走穴了。
“馬上過去!”我隨手?jǐn)r下一輛路過的出租車,腦子里嗡嗡的。
最近一次見堂哥,是三十年前大伯過世那年,他已是縣劇團(tuán)的武生,靠著過硬的自學(xué)功夫,端上了縣里的飯碗。搭臺(tái)哭靈的時(shí)候,堂哥披著孝衣親自上陣。
“我的親親的爹呀!”一聲高低回旋,撕心裂肺的哭喊聲從堂哥嘴里發(fā)出來,在場(chǎng)的左鄰右舍無不跟著動(dòng)容。
推算下來,堂哥是高考失利那年來的山西。
他想謀一份井下的差事,來養(yǎng)活自己。母親堅(jiān)決反對(duì),父親黑黢黢下井的背影,時(shí)不時(shí)突發(fā)的礦難讓她提心吊膽,她不想每天提著兩份心過日子。
“掃廁所的活干不?”母親猶豫著把從老鄉(xiāng)那兒謀來的活說給他聽。
“咋不干,干!”堂哥眼里透出一絲光亮。
天不亮,堂哥背著笤帚、鐵鍬,游走于整個(gè)礦區(qū)的男女廁所。語言不通,他就練說話。到女廁所門口,他會(huì)清清嗓子學(xué)著當(dāng)?shù)氐姆窖裕骸坝腥藳]?”若里邊傳來咳嗽聲,堂哥就等,多久都等,冒失闖入會(huì)犯大錯(cuò)。堂哥這時(shí)會(huì)把手里的這兩個(gè)物件當(dāng)成金箍棒,輪番揮舞。起先一只手翻,后來同時(shí)兩只手。有人圍觀,他便放下,后來看得人多了,堂哥便習(xí)以為常了。
閑暇時(shí)間,堂哥會(huì)去學(xué)校的操場(chǎng),場(chǎng)內(nèi)同學(xué)們跑,他在場(chǎng)外也跟著跑,熱身后,他便開始練翻筋斗,一個(gè)接著一個(gè),操場(chǎng)上的眼睛都莫名其妙地盯著他看。
待了一年,堂哥回老家了,縣劇團(tuán)招武生,他進(jìn)了戲班。
給大伯哭靈那次之后,戲班已不景氣,沒多久便解散。大家伙說堂哥哭得專業(yè),不如拉個(gè)響器班,專給人辦紅白事。堂哥氣得倒頭昏睡。幾天后,他置辦了些嗩吶、二胡、音響,響器班便開張了。
“我那含辛茹苦的娘哎!哎哎……”抑揚(yáng)頓挫,肝腸寸斷的哭聲從堂哥嘴里發(fā)出來。他身披孝服,為村里一位故去的人家表演哭靈,哭得在場(chǎng)的人心凄凄慘慘的。第二天,堂哥又轉(zhuǎn)型身穿西服,精神抖擻地去做婚禮主持,間或唱歌。一首《月亮代表我的心》演繹得深情委婉?;杷哪菐滋?,他想得夠明白,要吃飯,便再不顧及其他。久了,黑白兩事讓堂哥拿捏得到位。他的響器班站穩(wěn)了腳。哪家開業(yè)了、哪家店慶了、哪家生日了,他照單全收。如果興致來了,堂哥就把他的保留節(jié)目,翻筋斗、舞金箍棒拿出來助助興,大伙定齊聲叫好。
二十分鐘的車程,堂哥打了兩次電話,叮囑和我見面的事。
華燈初上,福村在燈光的映照下流光溢彩。循著震耳的高分貝電音,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一個(gè)臨時(shí)搭起的舞臺(tái)氣氛蒸騰?!按蠹亦似饋?!”主持人喊著:“再次有請(qǐng)我們的網(wǎng)紅大叔為大家獻(xiàn)技!”話音未落,一個(gè)身穿滑稽服裝的小丑如一個(gè)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪,連續(xù)前空翻進(jìn)了場(chǎng),接著一個(gè)后空翻站立。觀眾哪里見過這種陣勢(shì),叫好聲此起彼伏,連續(xù)不斷。
小丑臉上抹著濃濃的油彩,身影矯健。我還是一眼認(rèn)出了他。我邊往前擠,邊朝準(zhǔn)備下臺(tái)的他用力揮了揮手。
福村的夜景還是很怡人的,我們找了個(gè)僻靜處。
“怎么會(huì)來到百里之外的福村呢?”我問堂哥。
“我有一萬多粉絲,有他們給我牽線搭橋呢?!碧酶玳_心地笑著解釋?!绊懫靼嗟纳馐芤咔橛绊?,前兩年便轉(zhuǎn)戰(zhàn)到線上。別看我老了,每天開兩次直播,動(dòng)動(dòng)筋骨,開開嗓子。人氣攢多了,就有知名度了。”
我準(zhǔn)備約定和堂哥第二天正式聚餐,取取經(jīng)。堂哥忙擺手,“我們要去外地趕場(chǎng)子,順帶還得把直播做了?!?/p>
“那就線上見吧,我做你的忠實(shí)粉絲。”我笑著說。
“嗯嗯!筋斗云·金箍棒直播間,不見不散!”堂哥比劃出一個(gè)勝利的手勢(shì)。