左思、駱賓王筆下的“海陵紅粟”解

◎俞 揚(yáng)

（江蘇泰州225300）

泰州自古為糧食產(chǎn)區(qū)，“海陵”二字第一次在史料中出現(xiàn)，就是跟糧倉(cāng)連在一起的，見(jiàn)《漢書(shū)》卷五十一“枚乘傳”。不過(guò)，要弄清古代泰州糧食的品種，十分困難。明清時(shí)期尚有方志等文獻(xiàn)資源可以查閱，而漢唐時(shí)期的，如果沒(méi)有出土的實(shí)物，或雖有出土實(shí)物而缺乏深入研究，則難以有確切的結(jié)論。有的說(shuō)法盡管流傳已久，卻經(jīng)不起推敲，甚至是誤解了古人。比如，西晉左思有“海陵之倉(cāng)，則紅粟流衍”，唐初駱賓王有“海陵紅粟，倉(cāng)儲(chǔ)之積靡窮”，古今都有人以為，這兩句中的“紅粟”是古代泰州特產(chǎn)的一種紅米或者紅種稻，實(shí)則有誤。

魏晉以降，文人寫(xiě)作習(xí)慣引用典故，修辭學(xué)上稱之為“用事”。劉勰《文心雕龍》有“事類(lèi)”一篇專(zhuān)論“用事”修辭。不明用事，只從字面索解，不可能明白作者的真意，如若再加臆測(cè)，必然謬以千里。左思《吳都賦》中的“造姑蘇之高臺(tái)，臨四遠(yuǎn)而特建。帶朝夕之浚池，佩長(zhǎng)洲之茂苑。窺東山之府，則瑰寶溢目； 海陵之倉(cāng)，則紅粟流衍”就屬用事。左思《三都賦序》自謂：“余既思摹二京而賦三都，其山川城邑則稽之地圖，其鳥(niǎo)獸草木則驗(yàn)之方志?！逼鋵?shí)不可盡信。漢末建安之后，整個(gè)三國(guó)時(shí)期，江淮之間一直淪為魏吳的戰(zhàn)場(chǎng)，“虛其地，無(wú)復(fù)民戶”，海陵縣甚至連行政建制都廢除了，直到70年后的西晉太康元年，也就是左思生活的時(shí)代，才重新設(shè)置。《吳都賦》的“ 海陵之倉(cāng)”云云，當(dāng)然不可能是三國(guó)時(shí)或太康時(shí)海陵的真實(shí)寫(xiě)照，左思是為了描繪吳國(guó)繁華而引用典故，追敘歷史。這典故的出處，源自生活早于左思四百多年的枚乘的說(shuō)辭。

西漢景帝初年，吳王劉濞謀反，吳王的文學(xué)侍從之臣枚乘上書(shū)諫阻，枚乘在說(shuō)辭中不僅分析利害，再三向吳王說(shuō)明反不得，還跟吳王說(shuō)，您比天子還富有，還適意，何必謀反？他比較說(shuō)：“漢并二十四郡、十七諸侯，方輸錯(cuò)出，運(yùn)行數(shù)千里不絕于道，其珍怪不如東山之府。轉(zhuǎn)粟西向，陸行不絕，水行滿河，不如海陵之倉(cāng)。修治上林，雜以離宮，積聚玩好，圈守禽獸，不如長(zhǎng)洲之苑。游曲臺(tái)，臨上路，不如朝夕之池……”《吳都賦》所鋪陳的，正跟枚乘所說(shuō)十之八九相同?！凹t粟流衍”并非枚乘的具體說(shuō)辭，左思在用事，實(shí)則典出《史記》《漢書(shū)》。《史記》卷三十“平準(zhǔn)書(shū)”說(shuō)：漢武帝時(shí)“京師之錢(qián)累巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食?！薄稘h書(shū)》卷六十四下“賈捐之傳”說(shuō)：“孝武皇帝元狩六年，太倉(cāng)之粟紅腐而不可食，都內(nèi)之錢(qián)貫朽而不可校?！鳖亷煿抛ⅲ骸八诰酶瘔?，則色紅赤也。”成語(yǔ)“粟紅貫朽”即出于此處。左思所說(shuō)的“流衍”，用在這里意思同于“充溢露積于外”，上一句形容瑰寶之多已有“溢”字，這句變換用字?！凹t粟”意同“粟紅”，為跟“瑰寶”相對(duì)，把“紅”字提到“粟”字之上，主謂結(jié)構(gòu)變化為偏正結(jié)構(gòu)，要表達(dá)的基本意思不變。左思不愧是詩(shī)賦高手，他形容海陵倉(cāng)廩儲(chǔ)存充足，沒(méi)有重復(fù)枚乘，枚乘使用的是比較的手法，左思用的是“嫁接”，他把有關(guān)漢代長(zhǎng)安國(guó)家糧倉(cāng)的典故移用到海陵，說(shuō)海陵倉(cāng)儲(chǔ)充足得過(guò)頭，糧食都紅腐不能吃了，裝不下了，堆到外面了。“ 海陵之倉(cāng)，則紅粟流衍”，是以極端的語(yǔ)言形容海陵之倉(cāng)充實(shí)，用它作為一個(gè)典型的例子來(lái)鋪敘吳國(guó)富裕，哪里是在說(shuō)海陵出產(chǎn)什么“紅米”或“紅種稻”。黃裳有言：“左思那樣的賦家，寫(xiě)起《三都賦》來(lái)，就大量地搬用典實(shí)，砌起一座五彩斑斕的建筑物來(lái)。但一般‘俗人’大抵只在門(mén)外望一望，就吐吐舌頭走開(kāi)了，沒(méi)有誰(shuí)肯駐足，或走進(jìn)去，自然也就不大有人能領(lǐng)略這種建筑物的奧秘。”[1]希望我們不要被黃裳說(shuō)中才好。

其實(shí)，“粟”和“紅”連用，已足以說(shuō)明它不是稻米?！墩f(shuō)文》卷七上收“粟”字，解釋為“嘉谷實(shí)也”。段玉裁注云：“嘉谷，謂禾黍也……古者民食莫重于禾黍，故謂之嘉谷……嘉谷之實(shí)曰粟，粟之皮曰穅，中曰米。”即今天通常說(shuō)的小米?！凹t粟流衍”中的“紅”，是“發(fā)紅、變紅”的意思，加在“粟”上，“紅粟”二字意為“發(fā)紅的小米”。大米霉變后顏色發(fā)黃，稻受潮則變黑出芽，只有小米受熱受潮變質(zhì)發(fā)紅，也就是“粟久腐壞，則色紅赤也”。“紅粟”即“紅腐而不可食”的粟，意思顯豁，無(wú)須多加解釋?zhuān)蚨段倪x》在“紅粟流衍”之下，只簡(jiǎn)單加注“《漢書(shū)》：太倉(cāng)之粟，紅腐不可食”。然而對(duì)于這樣的常識(shí)，主張“紅粟”是紅米或紅種稻的人卻不加理會(huì)，他們認(rèn)為，粟也通稱包括稻米即大米各類(lèi)糧食，并認(rèn)為左思是山東臨淄人，從小生活在小米主要產(chǎn)區(qū)，遷居洛陽(yáng)后多見(jiàn)紅米，有了比較，從米色的區(qū)分首次提出了“紅粟”這個(gè)概念。[2]這種說(shuō)法，純屬無(wú)稽之談，以想象代替了論據(jù)和論證。新石器時(shí)代的遺存雖然表明，當(dāng)時(shí)黃河流域的主要栽培作物是谷子，稻主要種植在長(zhǎng)江流域，但隨著時(shí)間的推移，周代時(shí)稻就逐漸種植于北方，《詩(shī)經(jīng)》中的《唐風(fēng)·鴇羽》有“王事靡盬，不能藝稻粱”、《豳風(fēng)·七月》有“八月剝棗，十月獲稻”、《小雅·甫田》有“乃求千斯倉(cāng)，乃求萬(wàn)斯箱，黍稷稻粱”、《小雅·白華》有“滮池北流，浸彼稻田”、《魯頌·閟宮》有“有稷有黍，有稻有秬”就是例證?！吨茼灐へS年》還有“豐年多黍多稌”，這“稌”，朱駿聲說(shuō)是糯稻。秦漢時(shí)期，北方稻的栽培已經(jīng)普遍?！秴问洗呵铩穼覍野训靖獭⑹?、麥等并舉。西漢人氾勝之總結(jié)黃河流域農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，其中講解稻的栽培時(shí)間、方法相當(dāng)詳細(xì)，為《齊氏要術(shù)》大段征引，這位氾勝之是山東曹縣人，左思的大同鄉(xiāng)。東漢崔寔《四民月令》中也有關(guān)于稻的論述。值得注意的有兩條史料，一是《漢書(shū)》卷二十九“溝洫志”，西漢末年賈讓在談治河三策時(shí)涉及農(nóng)作物的改種，“種禾麥更為秔稻，高田五倍，下田十倍”。說(shuō)明漢代就知道稻是高產(chǎn)作物，把種谷子和麥改為種稻，糧食的單位面積產(chǎn)量可以極大提高，種稻的好處已為人熟知。二是《后漢書(shū)》卷六十一“張堪傳”，張堪為漁陽(yáng)太守時(shí)，在狐奴“開(kāi)稻田八千余頃，勸民耕種，以致殷富”。張堪是東漢初年人，狐奴在今北京順義東北不遠(yuǎn)處，可見(jiàn)稻的推廣早已越過(guò)山東北上。就是左思本人，在《三都賦》中也有“雍丘之粱，清流之稻”“水澍秔稌，陸蒔稷黍”“國(guó)稅再熟之稻，鄉(xiāng)貢八蠶之綿”等句，寫(xiě)了稻，還寫(xiě)到稻的不同品種。萬(wàn)國(guó)鼎在介紹水稻發(fā)展的歷史說(shuō)：“不但南方的廣大地區(qū)種稻，北方也在五六千年以前的遠(yuǎn)古時(shí)代就已經(jīng)種稻了。據(jù)《詩(shī)經(jīng)》和其他周代文獻(xiàn)反映，北方的陜西、山西、河南、山東等省都有稻的栽培。戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏國(guó)引漳水灌溉，開(kāi)辟稻田。西漢有稻田使者，管理長(zhǎng)安附近的稻田，而且在北方興修了很多水利工程，可能水稻也有所發(fā)展。東漢到晉初，對(duì)于稻的栽培更加重視，據(jù)文獻(xiàn)記載，西起甘肅，東到山東，以及江蘇、安徽的淮北部分，有不少地區(qū)興修水利，增廣稻田。尤其突出的是曹操推行屯田，曾經(jīng)大力發(fā)展水稻。”[3]無(wú)論從左思所處的時(shí)代還是從他生活的地域來(lái)看，左思對(duì)稻對(duì)大米都不可能陌生。今人如果以為左思到了洛陽(yáng)才多次見(jiàn)到紅米，想必是對(duì)歷史上稻在北方的傳播情況是全然隔膜的，也是對(duì)左思見(jiàn)識(shí)的過(guò)于低估。再說(shuō)，“粟”字確實(shí)可以當(dāng)糧食的總稱講，這是由于先民的主要糧食品種是粟，也就是段玉裁說(shuō)的“古者民食莫重于禾黍”，但“粟”字的兩個(gè)義項(xiàng)，即當(dāng)總稱時(shí)指糧食、當(dāng)專(zhuān)稱時(shí)指谷米，古人是從不相混的。清代樸學(xué)大師程瑤田有《九谷考》，專(zhuān)論各種糧食作物的名稱，不僅博引典籍，還實(shí)地調(diào)查，圖文互證，對(duì)“粟”“稻”等所指敘述周詳。語(yǔ)言是社會(huì)現(xiàn)象。語(yǔ)言中的詞跟事物之間的指稱關(guān)系，約定俗成之后大家都會(huì)遵守，否則社會(huì)成員無(wú)法交際。遠(yuǎn)的不說(shuō)，《史記》 《漢書(shū)》以來(lái)，“粟”作為專(zhuān)稱一直指谷米，左思怎么可能拿它來(lái)指稻米？左思如果先是把“粟”指“谷米”的這個(gè)義項(xiàng)跟作為“糧食”總稱的這個(gè)義項(xiàng)相混淆，接著再拿作為總稱的“粟”來(lái)指“糧食”這個(gè)屬概念之下的種概念“稻米”，思維如此混亂而且見(jiàn)識(shí)有限的人卻能寫(xiě)出《三都賦》，豈不成了文學(xué)史上的一大怪事！

左思筆下的“紅粟”，是出于行文需要的臨時(shí)搭配，并非有意“提出”某個(gè)“概念”。事實(shí)上，左思后的四百年間，歷經(jīng)六朝，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)文獻(xiàn)中有拿“紅粟”稱紅米或紅種稻的，甚至連“紅粟”似乎都沒(méi)有再出現(xiàn)，直到唐初駱賓王的《為徐敬業(yè)討武曌檄》才有“海陵紅粟，倉(cāng)儲(chǔ)之積靡窮”。駱賓王全是化用左思的成句，沒(méi)有添增新的內(nèi)容。駱賓王參加徐敬業(yè)起兵的地點(diǎn)是揚(yáng)州，用個(gè)當(dāng)?shù)氐牡涔蕘?lái)夸張軍需實(shí)力，實(shí)在合適不過(guò)。駱賓王所說(shuō)全同左思，二者都包括“海陵”“倉(cāng)儲(chǔ)”“紅粟”“豐足”四點(diǎn)，不過(guò)左思形容“豐足”用的是“流衍”，駱賓王改用“靡窮”，左思把“海陵”跟“倉(cāng)儲(chǔ)”聯(lián)在一起，駱賓王把“海陵”跟“紅粟”聯(lián)在一起，把“海陵”調(diào)到“紅粟”的前面，并不是在于把“產(chǎn)地和產(chǎn)品結(jié)合起來(lái)”寫(xiě)，僅僅因?yàn)榍苍~造句必須上四下六，同時(shí)又要跟“江浦黃旗，匡復(fù)之功何遠(yuǎn)”成為對(duì)句，不得不爾，并無(wú)深意，不應(yīng)過(guò)度解讀。駱賓王同樣是用事，出典就是《三都賦》中的《吳都賦》，當(dāng)然從源頭來(lái)講也是《史記》《漢書(shū)》。若問(wèn)為什么要以“江浦”與“海陵”對(duì)列成文，不過(guò)是因襲前人而已，庾信《哀江南賦》就有“連茂宛于海陵，跨橫塘于江浦”的句子。我認(rèn)為，“紅粟”，在左、駱筆下同為用事，是用它來(lái)形容海陵倉(cāng)廩充盈的，兩人都緊緊扣住“倉(cāng)”字就是明證。左、駱筆下的“紅粟”，根本不是指現(xiàn)實(shí)中的某一種米、某一種稻，或某一類(lèi)米、某一類(lèi)稻。至于漢唐時(shí)代或更早以前泰州有沒(méi)有紅米或紅種稻，《史記》《漢書(shū)》以及枚乘、左思、駱賓王都沒(méi)有說(shuō)“有”或“沒(méi)有”，在既無(wú)實(shí)物又無(wú)文獻(xiàn)的情況下，認(rèn)為是“有”的人自可馳騁想象，大膽假設(shè)。對(duì)紅米、紅種稻的由來(lái)、它們的最初的形態(tài)以及跟麋鹿的關(guān)系、跟“禹余糧”的關(guān)系、它們跟明清《泰州志》記載的泰州紅、馬尾赤、深水紅、赤芒、紅芒等品種乃至《紅樓夢(mèng)》中的胭脂米、康熙的御種稻等之間的聯(lián)系，更可以暢想神游一番。只是請(qǐng)勿跟“紅粟”二字拉扯關(guān)系，唐突古人，左、駱筆下的“紅粟”自有其含義。

“ 海陵之倉(cāng)，則紅粟流衍” “海陵紅粟，倉(cāng)儲(chǔ)之積靡窮”，這兩句稱贊泰州物產(chǎn)豐富、倉(cāng)儲(chǔ)充實(shí)的名言流傳千載，膾炙人口。泰州人歷來(lái)喜歡談?wù)摷t粟，或者說(shuō)，潛意識(shí)里希望有個(gè)與眾不同的農(nóng)作物“紅粟”，這種情結(jié)完全可以理解。無(wú)奈世界上的事情，真相往往讓人掃興。我們當(dāng)今學(xué)人在談?wù)摷t粟時(shí)，應(yīng)該秉持實(shí)事求是的態(tài)度，千萬(wàn)不要信口開(kāi)河，再為后人制造混亂了。