左思、駱賓王筆下的“海陵紅粟”解

◎俞 揚

（江蘇泰州225300）

泰州自古為糧食產區(qū)，“海陵”二字第一次在史料中出現(xiàn)，就是跟糧倉連在一起的，見《漢書》卷五十一“枚乘傳”。不過，要弄清古代泰州糧食的品種，十分困難。明清時期尚有方志等文獻資源可以查閱，而漢唐時期的，如果沒有出土的實物，或雖有出土實物而缺乏深入研究，則難以有確切的結論。有的說法盡管流傳已久，卻經不起推敲，甚至是誤解了古人。比如，西晉左思有“海陵之倉，則紅粟流衍”，唐初駱賓王有“海陵紅粟，倉儲之積靡窮”，古今都有人以為，這兩句中的“紅粟”是古代泰州特產的一種紅米或者紅種稻，實則有誤。

魏晉以降，文人寫作習慣引用典故，修辭學上稱之為“用事”。劉勰《文心雕龍》有“事類”一篇專論“用事”修辭。不明用事，只從字面索解，不可能明白作者的真意，如若再加臆測，必然謬以千里。左思《吳都賦》中的“造姑蘇之高臺，臨四遠而特建。帶朝夕之浚池，佩長洲之茂苑。窺東山之府，則瑰寶溢目； 海陵之倉，則紅粟流衍”就屬用事。左思《三都賦序》自謂：“余既思摹二京而賦三都，其山川城邑則稽之地圖，其鳥獸草木則驗之方志?！逼鋵嵅豢杀M信。漢末建安之后，整個三國時期，江淮之間一直淪為魏吳的戰(zhàn)場，“虛其地，無復民戶”，海陵縣甚至連行政建制都廢除了，直到70年后的西晉太康元年，也就是左思生活的時代，才重新設置?！秴嵌假x》的“ 海陵之倉”云云，當然不可能是三國時或太康時海陵的真實寫照，左思是為了描繪吳國繁華而引用典故，追敘歷史。這典故的出處，源自生活早于左思四百多年的枚乘的說辭。

西漢景帝初年，吳王劉濞謀反，吳王的文學侍從之臣枚乘上書諫阻，枚乘在說辭中不僅分析利害，再三向吳王說明反不得，還跟吳王說，您比天子還富有，還適意，何必謀反？他比較說：“漢并二十四郡、十七諸侯，方輸錯出，運行數(shù)千里不絕于道，其珍怪不如東山之府。轉粟西向，陸行不絕，水行滿河，不如海陵之倉。修治上林，雜以離宮，積聚玩好，圈守禽獸，不如長洲之苑。游曲臺，臨上路，不如朝夕之池……”《吳都賦》所鋪陳的，正跟枚乘所說十之八九相同?！凹t粟流衍”并非枚乘的具體說辭，左思在用事，實則典出《史記》《漢書》?！妒酚洝肪砣捌綔蕰闭f：漢武帝時“京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食?！薄稘h書》卷六十四下“賈捐之傳”說：“孝武皇帝元狩六年，太倉之粟紅腐而不可食，都內之錢貫朽而不可校。”顏師古注：“粟久腐壞，則色紅赤也。”成語“粟紅貫朽”即出于此處。左思所說的“流衍”，用在這里意思同于“充溢露積于外”，上一句形容瑰寶之多已有“溢”字，這句變換用字?！凹t粟”意同“粟紅”，為跟“瑰寶”相對，把“紅”字提到“粟”字之上，主謂結構變化為偏正結構，要表達的基本意思不變。左思不愧是詩賦高手，他形容海陵倉廩儲存充足，沒有重復枚乘，枚乘使用的是比較的手法，左思用的是“嫁接”，他把有關漢代長安國家糧倉的典故移用到海陵，說海陵倉儲充足得過頭，糧食都紅腐不能吃了，裝不下了，堆到外面了?！?海陵之倉，則紅粟流衍”，是以極端的語言形容海陵之倉充實，用它作為一個典型的例子來鋪敘吳國富裕，哪里是在說海陵出產什么“紅米”或“紅種稻”。黃裳有言：“左思那樣的賦家，寫起《三都賦》來，就大量地搬用典實，砌起一座五彩斑斕的建筑物來。但一般‘俗人’大抵只在門外望一望，就吐吐舌頭走開了，沒有誰肯駐足，或走進去，自然也就不大有人能領略這種建筑物的奧秘?！盵1]希望我們不要被黃裳說中才好。

其實，“粟”和“紅”連用，已足以說明它不是稻米?！墩f文》卷七上收“粟”字，解釋為“嘉谷實也”。段玉裁注云：“嘉谷，謂禾黍也……古者民食莫重于禾黍，故謂之嘉谷……嘉谷之實曰粟，粟之皮曰穅，中曰米?！奔唇裉焱ǔＵf的小米?！凹t粟流衍”中的“紅”，是“發(fā)紅、變紅”的意思，加在“粟”上，“紅粟”二字意為“發(fā)紅的小米”。大米霉變后顏色發(fā)黃，稻受潮則變黑出芽，只有小米受熱受潮變質發(fā)紅，也就是“粟久腐壞，則色紅赤也”?！凹t粟”即“紅腐而不可食”的粟，意思顯豁，無須多加解釋，因而《文選》在“紅粟流衍”之下，只簡單加注“《漢書》：太倉之粟，紅腐不可食”。然而對于這樣的常識，主張“紅粟”是紅米或紅種稻的人卻不加理會，他們認為，粟也通稱包括稻米即大米各類糧食，并認為左思是山東臨淄人，從小生活在小米主要產區(qū)，遷居洛陽后多見紅米，有了比較，從米色的區(qū)分首次提出了“紅粟”這個概念。[2]這種說法，純屬無稽之談，以想象代替了論據(jù)和論證。新石器時代的遺存雖然表明，當時黃河流域的主要栽培作物是谷子，稻主要種植在長江流域，但隨著時間的推移，周代時稻就逐漸種植于北方，《詩經》中的《唐風·鴇羽》有“王事靡盬，不能藝稻粱”、《豳風·七月》有“八月剝棗，十月獲稻”、《小雅·甫田》有“乃求千斯倉，乃求萬斯箱，黍稷稻粱”、《小雅·白華》有“滮池北流，浸彼稻田”、《魯頌·閟宮》有“有稷有黍，有稻有秬”就是例證?！吨茼灐へS年》還有“豐年多黍多稌”，這“稌”，朱駿聲說是糯稻。秦漢時期，北方稻的栽培已經普遍?！秴问洗呵铩穼覍野训靖?、黍、麥等并舉。西漢人氾勝之總結黃河流域農業(yè)生產經驗，其中講解稻的栽培時間、方法相當詳細，為《齊氏要術》大段征引，這位氾勝之是山東曹縣人，左思的大同鄉(xiāng)。東漢崔寔《四民月令》中也有關于稻的論述。值得注意的有兩條史料，一是《漢書》卷二十九“溝洫志”，西漢末年賈讓在談治河三策時涉及農作物的改種，“種禾麥更為秔稻，高田五倍，下田十倍”。說明漢代就知道稻是高產作物，把種谷子和麥改為種稻，糧食的單位面積產量可以極大提高，種稻的好處已為人熟知。二是《后漢書》卷六十一“張堪傳”，張堪為漁陽太守時，在狐奴“開稻田八千余頃，勸民耕種，以致殷富”。張堪是東漢初年人，狐奴在今北京順義東北不遠處，可見稻的推廣早已越過山東北上。就是左思本人，在《三都賦》中也有“雍丘之粱，清流之稻”“水澍秔稌，陸蒔稷黍”“國稅再熟之稻，鄉(xiāng)貢八蠶之綿”等句，寫了稻，還寫到稻的不同品種。萬國鼎在介紹水稻發(fā)展的歷史說：“不但南方的廣大地區(qū)種稻，北方也在五六千年以前的遠古時代就已經種稻了。據(jù)《詩經》和其他周代文獻反映，北方的陜西、山西、河南、山東等省都有稻的栽培。戰(zhàn)國時魏國引漳水灌溉，開辟稻田。西漢有稻田使者，管理長安附近的稻田，而且在北方興修了很多水利工程，可能水稻也有所發(fā)展。東漢到晉初，對于稻的栽培更加重視，據(jù)文獻記載，西起甘肅，東到山東，以及江蘇、安徽的淮北部分，有不少地區(qū)興修水利，增廣稻田。尤其突出的是曹操推行屯田，曾經大力發(fā)展水稻?！盵3]無論從左思所處的時代還是從他生活的地域來看，左思對稻對大米都不可能陌生。今人如果以為左思到了洛陽才多次見到紅米，想必是對歷史上稻在北方的傳播情況是全然隔膜的，也是對左思見識的過于低估。再說，“粟”字確實可以當糧食的總稱講，這是由于先民的主要糧食品種是粟，也就是段玉裁說的“古者民食莫重于禾黍”，但“粟”字的兩個義項，即當總稱時指糧食、當專稱時指谷米，古人是從不相混的。清代樸學大師程瑤田有《九谷考》，專論各種糧食作物的名稱，不僅博引典籍，還實地調查，圖文互證，對“粟”“稻”等所指敘述周詳。語言是社會現(xiàn)象。語言中的詞跟事物之間的指稱關系，約定俗成之后大家都會遵守，否則社會成員無法交際。遠的不說，《史記》 《漢書》以來，“粟”作為專稱一直指谷米，左思怎么可能拿它來指稻米？左思如果先是把“粟”指“谷米”的這個義項跟作為“糧食”總稱的這個義項相混淆，接著再拿作為總稱的“粟”來指“糧食”這個屬概念之下的種概念“稻米”，思維如此混亂而且見識有限的人卻能寫出《三都賦》，豈不成了文學史上的一大怪事！

左思筆下的“紅粟”，是出于行文需要的臨時搭配，并非有意“提出”某個“概念”。事實上，左思后的四百年間，歷經六朝，沒有聽說文獻中有拿“紅粟”稱紅米或紅種稻的，甚至連“紅粟”似乎都沒有再出現(xiàn)，直到唐初駱賓王的《為徐敬業(yè)討武曌檄》才有“海陵紅粟，倉儲之積靡窮”。駱賓王全是化用左思的成句，沒有添增新的內容。駱賓王參加徐敬業(yè)起兵的地點是揚州，用個當?shù)氐牡涔蕘砜鋸堒娦鑼嵙?，實在合適不過。駱賓王所說全同左思，二者都包括“海陵”“倉儲”“紅粟”“豐足”四點，不過左思形容“豐足”用的是“流衍”，駱賓王改用“靡窮”，左思把“海陵”跟“倉儲”聯(lián)在一起，駱賓王把“海陵”跟“紅粟”聯(lián)在一起，把“海陵”調到“紅粟”的前面，并不是在于把“產地和產品結合起來”寫，僅僅因為遣詞造句必須上四下六，同時又要跟“江浦黃旗，匡復之功何遠”成為對句，不得不爾，并無深意，不應過度解讀。駱賓王同樣是用事，出典就是《三都賦》中的《吳都賦》，當然從源頭來講也是《史記》《漢書》。若問為什么要以“江浦”與“海陵”對列成文，不過是因襲前人而已，庾信《哀江南賦》就有“連茂宛于海陵，跨橫塘于江浦”的句子。我認為，“紅粟”，在左、駱筆下同為用事，是用它來形容海陵倉廩充盈的，兩人都緊緊扣住“倉”字就是明證。左、駱筆下的“紅粟”，根本不是指現(xiàn)實中的某一種米、某一種稻，或某一類米、某一類稻。至于漢唐時代或更早以前泰州有沒有紅米或紅種稻，《史記》《漢書》以及枚乘、左思、駱賓王都沒有說“有”或“沒有”，在既無實物又無文獻的情況下，認為是“有”的人自可馳騁想象，大膽假設。對紅米、紅種稻的由來、它們的最初的形態(tài)以及跟麋鹿的關系、跟“禹余糧”的關系、它們跟明清《泰州志》記載的泰州紅、馬尾赤、深水紅、赤芒、紅芒等品種乃至《紅樓夢》中的胭脂米、康熙的御種稻等之間的聯(lián)系，更可以暢想神游一番。只是請勿跟“紅粟”二字拉扯關系，唐突古人，左、駱筆下的“紅粟”自有其含義。

“ 海陵之倉，則紅粟流衍” “海陵紅粟，倉儲之積靡窮”，這兩句稱贊泰州物產豐富、倉儲充實的名言流傳千載，膾炙人口。泰州人歷來喜歡談論紅粟，或者說，潛意識里希望有個與眾不同的農作物“紅粟”，這種情結完全可以理解。無奈世界上的事情，真相往往讓人掃興。我們當今學人在談論紅粟時，應該秉持實事求是的態(tài)度，千萬不要信口開河，再為后人制造混亂了。