《地獄變》中“良秀”人物形象的兩重性

蘇美英男

一、“地獄變”屏風(fēng)的產(chǎn)生

《地獄變》的故事線大致為大公命令良秀繪制“地獄變”屏風(fēng)，為了追求完美藝術(shù)的良秀最終眼睜睜地看著女兒燒死在檳榔毛車內(nèi)。但是，經(jīng)過(guò)對(duì)文本進(jìn)行詳細(xì)解讀后，可以發(fā)現(xiàn)敘述者描述的疑點(diǎn)以及女兒被燒死的真相。

（一）“強(qiáng)暴未遂”事件

文章開(kāi)篇由敘述者“我”介紹了堀川大公是一個(gè)“獨(dú)一無(wú)二的，宛如神明”一般的人，良秀的女兒則在大公的府內(nèi)做侍女。兩者的交際是在被稱為“良秀”的小猴子受到責(zé)打時(shí)，女兒上前阻攔而受到大公的賞識(shí)。作為一名侍女而受到大公的贊賞，外界因此傳言大公貪圖女兒的美色。良秀雖然性格怪僻，但卻十分寵愛(ài)他的女兒。一次，大公讓其繪制《稚子文殊圖》時(shí)，向來(lái)善于“畫(huà)吉祥天神時(shí)，畫(huà)成一張卑鄙的小丑臉，畫(huà)不動(dòng)明王時(shí)，畫(huà)成一幅流氓無(wú)賴腔”的良秀，將其中的“稚子”畫(huà)得惟妙惟肖以討好大公，借此提出獎(jiǎng)賞為“請(qǐng)把我的女兒辭退作為賞賜吧”。

在這里，首先可以提出一個(gè)疑問(wèn)，大公是否有“戀童癖”這一傾向。敘述者“我”在文章中借用大量隱喻來(lái)描寫(xiě)大公。良秀有意繪制完美的《稚子文殊圖》受到大公的喜愛(ài)，也是證據(jù)之一。

大公拒絕了良秀的請(qǐng)求后，良秀還因此又找過(guò)大公四五次，導(dǎo)致大公對(duì)其感到厭煩。

“總之，因?yàn)槟菬o(wú)禮的要求，良秀漸漸失去了大公的寵信。后來(lái)，不知什么緣由，大公突然命令他畫(huà)一幅‘地獄變’屏風(fēng)?！?/p>

這樣三番五次來(lái)找他的良秀對(duì)大公來(lái)說(shuō)是一種障礙，但在這種情況下，大公卻突然召見(jiàn)良秀，命令良秀繪制“地獄變”屏風(fēng)來(lái)分散精力，而著魔于繪畫(huà)的良秀也的確因此很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有理會(huì)自己的女兒，從而給了大公進(jìn)行下一步的機(jī)會(huì)。

敘述者“我”在一天晚上遇到了小猴子“良秀”，被其領(lǐng)到了一個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)有人從屋子里沖了出來(lái)。敘述者“我”在文章中這樣描述：

“今晚這姑娘完全變了樣，兩眼射出光來(lái)，臉色通紅，衣衫凌亂，同平時(shí)小姑娘的樣子完全不同，而且看起來(lái)顯得分外艷麗……閨女咬緊嘴唇，默然低頭，顯得十分懊喪。”

敘述者“我”詢問(wèn)女兒那個(gè)人是誰(shuí)，女兒只是“低著頭眼中飽含淚水”沒(méi)有回答。故事發(fā)展到此，結(jié)合大公與良秀之前的情節(jié)來(lái)看，女兒受到了大公的侵犯是不言自明的。文中敘述者說(shuō)道：“生性愚鈍的我，除了那些顯而易見(jiàn)的事情外，都無(wú)法理解?！卑l(fā)現(xiàn)女兒后敘述者“我”的這句話，是表露文章中不能夠正面提及的事情，即大公對(duì)女兒實(shí)施了侵犯行為。也正是這次失敗，致使已經(jīng)不待見(jiàn)良秀的大公在事發(fā)半個(gè)月后突然召見(jiàn)了他，最終導(dǎo)致悲慘的結(jié)局。

（二）大公、良秀的殿前辯論

半個(gè)月后的某日，良秀前往府邸拜見(jiàn)大公，而一向并不容易見(jiàn)到并且厭惡良秀的大公這次卻很快答應(yīng)了會(huì)見(jiàn)。首先，在《地獄變》的第六節(jié)到第十二節(jié)中描述了良秀繪制“地獄變”屏風(fēng)的場(chǎng)景。良秀所構(gòu)思的“地獄變”屏風(fēng)文中描述為：

“同樣都是畫(huà)‘地獄變’，同其他畫(huà)師相比，良秀在構(gòu)圖上就與眾不同……近前只見(jiàn)熊熊烈火，黑煙和金粉撒滿天，仿佛畫(huà)出一個(gè)“卍”字……最令人恐懼的是懸在半空的一架牛車。牛車的背景是掛著很多尸體的刀樹(shù)，牛車的掛簾被地獄的風(fēng)吹起，一個(gè)身著華服的女子長(zhǎng)發(fā)飄飄地出現(xiàn)在烈火中?！?/p>

良秀在繪制“地獄變”屏風(fēng)前做了一個(gè)噩夢(mèng)，弟子聽(tīng)到良秀在夢(mèng)話中說(shuō)道：“什么？你叫我去？——去哪兒？去哪兒?。咳パ谉岬鬲z？——你是誰(shuí)??？誰(shuí)在那說(shuō)話呢？——你到底是誰(shuí)？” “啊，你是誰(shuí)??？我猜就是你。什么？你就是來(lái)接我的？來(lái)吧。到地獄去。地獄里——我的女兒在地獄里?！薄翱焐宪嚢】焐宪嚕嚾サ鬲z啊——”

結(jié)合良秀的夢(mèng)話與《地獄變》屏風(fēng)的結(jié)構(gòu)，良秀在構(gòu)思“地獄變”屏風(fēng)時(shí)，將自己女兒的形象代入進(jìn)所繪檳榔毛車中的貴婦之中。十分疼愛(ài)女兒的良秀為何會(huì)以此設(shè)計(jì)“地獄變”？原因有以下幾點(diǎn)：

首先，從上文中得知敘述者“我”有意在隱晦的表達(dá)大公的一些事情，因此文章中敘述者“我”經(jīng)常提到的傳言應(yīng)不僅僅是空穴來(lái)風(fēng)。良秀在“強(qiáng)暴未遂事件”半個(gè)月后突然造訪大公府邸是在聽(tīng)到傳言并猶豫之后做出的決定，所以傳言中大公愛(ài)慕女兒這一說(shuō)法是成立的。

其次，良秀本身對(duì)于女兒在大公家做侍女是厭惡的，敘述者“我”說(shuō)道：“因此，當(dāng)女兒承蒙大公舉薦，成為小侍女時(shí)，良秀也是十分不高興的，即便是當(dāng)著大公的面也會(huì)甩臉子。大公看上了女兒的美貌，不管良秀同不同意就帶走了這樣的傳言，是大多數(shù)看到的情況推測(cè)里傳出來(lái)的?！?/p>

良秀曾為討回女兒而討好大公繪制了《稚子文殊圖》，但是卻因想要“請(qǐng)把我的女兒辭退作為賞賜吧”而遭到了大公的厭惡。結(jié)合夢(mèng)境以及良秀人物本身的性格導(dǎo)致他在不能夠救回女兒的情況下，未嘗不會(huì)選擇摧毀這一方式，而最終導(dǎo)致女兒走上被燒死的道路。

關(guān)于女兒被燒死的原由，從小說(shuō)中來(lái)看，是大公為了報(bào)復(fù)女兒而將其燒死。而小說(shuō)《地獄變》可以分為明線和暗線來(lái)進(jìn)行解讀，所以大公的報(bào)復(fù)只是女兒被燒死的原因之一。

小說(shuō)第十四節(jié)與第十五節(jié)中，良秀面見(jiàn)大公針對(duì)“地獄變”屏風(fēng)的繪制情況進(jìn)行了交談。

會(huì)見(jiàn)一開(kāi)始，良秀表示屏風(fēng)已繪制大半即將完成，但敘述者“我”表示，大公回答他的聲音聽(tīng)起來(lái)“不知為何莫名其妙地有點(diǎn)隨聲附和、沒(méi)什么力氣的樣子”，這是因?yàn)閷?duì)于大公來(lái)說(shuō)，“地獄變”屏風(fēng)不過(guò)是支開(kāi)良秀的一種手段，既然自己的計(jì)劃失敗了，那么繪畫(huà)本身也就不重要了。良秀隨即表示：“‘不，一點(diǎn)也不值得恭喜’良秀有點(diǎn)生氣的樣子，一直低著頭‘雖然畫(huà)完了大概，但是有一個(gè)地方現(xiàn)在我畫(huà)不出來(lái)’。”

良秀向大公表示自己畫(huà)不出構(gòu)思中的“火燒牛車”的場(chǎng)面，理由是因?yàn)椤拔乙恢倍际强床坏降臇|西就畫(huà)不出來(lái)”。

大公此時(shí)區(qū)別于會(huì)見(jiàn)一開(kāi)始漠不關(guān)心的樣子，開(kāi)始對(duì)話題充滿興趣，而最終聽(tīng)到良秀想要親眼看到“火燒檳榔毛車”的場(chǎng)景時(shí)，大公異常地興奮起來(lái)。在敘述者“我”的筆下，是這樣描述的：

“大公臉色一沉，突然哈哈大笑，然后一邊忍住笑，一邊說(shuō)：‘啊，就照你的辦，沒(méi)有什么可以不可以?！?/p>

“我聽(tīng)到大公這樣說(shuō)，有一種不好的預(yù)感，不知為何心里總覺(jué)得很可怕。實(shí)際上大公的樣子又是嘴角沾著白沫，眉毛一跳一跳的好像過(guò)電，簡(jiǎn)直就像是傳染了良秀的瘋狂那樣。他說(shuō)完話，馬上又像爆炸似的，嗓門(mén)不止地發(fā)出聲音，笑起來(lái)。”

對(duì)于大公來(lái)說(shuō)，這是報(bào)復(fù)良秀女兒的時(shí)機(jī)，而同時(shí)，“聽(tīng)了大公的話后，良秀突然像是很驚慌地喘著粗氣那樣，嘴唇微微顫抖，渾身發(fā)軟倒下，雙手趴在地上，恭敬地向大公道謝：‘感謝大公’良秀小聲地向大公道謝。也許是自己所想象的恐怖場(chǎng)景已經(jīng)隨著大公的話清清楚楚地在眼前浮現(xiàn)吧。我一生中只有一次在此時(shí)認(rèn)為良秀很可憐?！?/p>

對(duì)于良秀來(lái)說(shuō)，這也是完成了自己將女兒送上被火燒的想法。

二、良秀的雙重性格

（一）“父親”良秀

“父親”良秀的特征主要表現(xiàn)在良秀對(duì)女兒的疼愛(ài)以及想要讓其擺脫大公的困境。文章中曾提到良秀對(duì)女兒疼愛(ài)至極，“原來(lái)良秀對(duì)獨(dú)生女的小女侍，愛(ài)得簡(jiǎn)直跟發(fā)瘋似的。前面說(shuō)過(guò)，女兒是性情溫和的孝女，可是他對(duì)女兒的愛(ài)，也不下于女兒對(duì)他的愛(ài)。寺廟向他化緣，他向來(lái)一毛不拔，可是對(duì)女兒，身上的衣衫、頭上的首飾，卻毫不吝惜金錢(qián)，都備辦得周周到到，慷慨得叫人不能相信?！?/p>

因此對(duì)于女兒在大公家工作是極其抵觸的，并且多次向大公提及要回女兒，但大公并沒(méi)有答應(yīng)他，甚至最終導(dǎo)致了女兒的悲慘結(jié)局。

文章中可以體現(xiàn)良秀“父親”一面的，除了直面描述的疼愛(ài)這一點(diǎn)外，還有以下幾處。

首先，文章在開(kāi)頭提到大公府里的少爺“覺(jué)得猿猴可笑的樣子很像良秀”而捉弄它，女兒救下小猴子“良秀”受到了大公的賞識(shí)。而良秀在文章中的形象描寫(xiě)為：“特別是那些貧嘴的人，說(shuō)良秀的模樣像一只猴子，給他起了個(gè)諢名叫猿秀?！焙镒印傲夹恪痹谂畠菏艿酱蠊廴柚畷r(shí)，曾求助于敘述者“我”解救女兒。在文章的最后部分又描寫(xiě)道：“煙霧里，發(fā)出一聲裂帛的慘叫，接著又是第二聲、第三聲——所有我們這些觀眾，全都異口同聲地一聲尖叫。在四面火墻的烈焰中抱住閨女肩頭的，正是被系在壩州府里的那只諢名良秀的猴兒。誰(shuí)也不知道它已偷偷地找到這兒來(lái)了。只要跟這位平時(shí)最親密的姑娘在一起，便不惜跳進(jìn)大火里去?！?/p>

小猴子在文章中陪伴在女兒身邊，并在女兒處于危險(xiǎn)之時(shí)幫助她，甚至到最后跳入火中殉死。敘述者“我”或者說(shuō)芥川在描寫(xiě)良秀這一人物時(shí)，將猴子“良秀”作為良秀的父親形象而進(jìn)行塑造。文中的良秀多為瘋癲、陰暗的形象，而小猴子則代表了他“父親”的一面。

其次，在繪制“地獄變”屏風(fēng)時(shí)，良秀的弟子曾偶遇到良秀在哭泣。

“特別是有一天，一個(gè)弟子有事到院子里（靠近房檐處）時(shí)，看到師傅站在走廊看著近春的天空，滿眼淚水?！?/p>

在弟子看來(lái)，像良秀這樣“為了畫(huà)《五趣生死圖》能看著路旁的死尸那樣傲慢的人，因?yàn)槠溜L(fēng)不能如愿畫(huà)這種事，像個(gè)孩子一樣哭泣，實(shí)在是讓人覺(jué)得不可思議”。

故事進(jìn)展到這里時(shí)，良秀已經(jīng)將“地獄變”繪制到僅剩中央“檳榔毛車中的貴婦”這一部分。而在哭泣之后，良秀就面見(jiàn)了大公，發(fā)生了火燒女兒的場(chǎng)景。因此，良秀的哭泣是其作為“父親”形象下的，為預(yù)見(jiàn)中的女兒悲慘命運(yùn)而掉下的眼淚。

最后，在文章的末尾高潮部分，良秀在看到檳榔毛車中坐的是女兒時(shí)，臉上曾表露出恐懼、驚慌的表情，并且“茫然地向車子奔去”?？梢?jiàn)，發(fā)現(xiàn)女兒被火燒時(shí)，良秀一開(kāi)始表現(xiàn)出的是作為“父親”的悲痛。

（二）“繪師”良秀

相比于“父親”良秀的善良一面，“繪師”良秀是一名絕對(duì)的藝術(shù)至上主義者。從文章開(kāi)頭對(duì)于良秀的人物形象描寫(xiě)來(lái)看，良秀是對(duì)于藝術(shù)有獨(dú)特見(jiàn)解以及追求的人，他“畫(huà)吉祥天神時(shí)，畫(huà)成一張卑鄙的小丑臉，畫(huà)不動(dòng)明王時(shí)，畫(huà)成一副流氓無(wú)賴腔”，是對(duì)于藝術(shù)有著自己想法的一類人。大公深知良秀會(huì)沉浸于繪畫(huà)中，所以在準(zhǔn)備開(kāi)始計(jì)劃”占有女兒時(shí)，他命令良秀繪制“地獄變”屏風(fēng)。良秀也如大公所料，沉浸于繪畫(huà)當(dāng)中。

在繪制屏風(fēng)時(shí)，良秀對(duì)其弟子做了一系列奇怪的行為用以輔助繪制“地獄變”屏風(fēng)。先是命令弟子脫掉衣服，用鐵索綁住他自己。弟子還是無(wú)法理解，心想：“師傅是不是精神出問(wèn)題了，是想殺了我么？”良秀不滿意弟子磨蹭的行為，上前幫助弟子，隨后房間內(nèi)又出現(xiàn)了蛇和貓頭鷹，都是良秀為了繪制“地獄變”屏風(fēng)而準(zhǔn)備的。而良秀則是看著弟子被攻擊、被捆綁住的樣子，繪制屏風(fēng)。良秀一直并在表露自己“只有親眼看著的東西才能畫(huà)出來(lái)”的寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作態(tài)度，良秀在面見(jiàn)大公時(shí)，說(shuō)自己畫(huà)不出火燒檳榔毛車的景象，“要是能讓我看到火燒檳榔毛車就好了……”

此時(shí)，如上文中所說(shuō)，良秀是在與大公進(jìn)行交鋒，而結(jié)果就是雙方默然地將女兒送上了被火燒的道路。

在文章的末尾高潮部分，良秀在看到自己女兒坐在檳榔毛車中后，先是表現(xiàn)得驚慌、恐懼，隨后良秀則沉浸在藝術(shù)靈感當(dāng)中。

“最奇怪的，——是在火柱前木然站著的良秀，剛才還同落入地獄般在受罪的良秀，現(xiàn)在在他皺癟的臉上，卻發(fā)出了一種不能形容的光輝，這好像是一種神情恍惚的法悅的光?！?/p>

良秀此刻已經(jīng)失去的人性的部分，承載他身體的是作為“繪師”良秀的藝術(shù)至上性，良秀的眼中看到的并不是被燒死的女兒，而是他的作品“地獄變”的最后一部分。

三、結(jié)語(yǔ)

《地獄變》作為芥川龍之介的重要作品之一，借助仆人這一敘述者的形象，或明或暗地向讀者解析了大公的本質(zhì)，也講述了良秀在面對(duì)藝術(shù)和倫理的矛盾時(shí)，最終遵從了“藝術(shù)至上”的本心，同大公一起促成了女兒被火燒的結(jié)局。小說(shuō)在描述故事情節(jié)時(shí)，向讀者展示了面對(duì)矛盾時(shí)，良秀自身體現(xiàn)了代表倫理的“父親”形象以及代表藝術(shù)的“繪師”形象。兩者相互交融構(gòu)成良秀這一復(fù)雜的人物形象，也在最后由“繪師”良秀占據(jù)上風(fēng)。良秀突出自身“藝術(shù)至上”的特質(zhì)，沒(méi)有對(duì)人性的深層次發(fā)覺(jué)，最終在“火燒檳榔毛車”中上升到了神性。女兒如果是藝術(shù)品，那么“繪師”良秀則是遵從“藝術(shù)至上”的藝術(shù)家，但夾雜著人性的“父親”良秀視女兒為珍寶，面對(duì)女兒被燒死的畫(huà)面，最終在完成“地獄變”屏風(fēng)后，迎來(lái)了自殺的結(jié)局。