自我的解構(gòu)與異化
——《解剖課》的存在主義書寫

湯艷娟

菲利普·羅斯（1933—2018）是美國當(dāng)代最有名的猶太作家之一。他一生筆耕不輟，寫出了大量影響深遠(yuǎn)的小說，獲得了除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的美國幾乎所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，一度被稱為美國文壇的“活神話”。《解剖課》是“被縛的祖克曼三部曲”的第三部。故事的主人公內(nèi)森·祖克曼在歷經(jīng)成名、父母雙亡、妻子和情人相繼離開后，患上了不知名的疾病，全身疼痛不已，醫(yī)生們診斷治療之后仍然毫無起色，并懷疑該疼痛是祖克曼由于內(nèi)疚而臆想出來的。

有學(xué)者認(rèn)為《人性的污穢》從人物形象到情節(jié)設(shè)計(jì)，從敘事手法到語言措辭，都與薩特的存在主義觀點(diǎn)全方位地相呼應(yīng)。細(xì)讀《解剖課》之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)薩特的兩大核心理念“存在是虛無的”和“他人即是地獄”在此體現(xiàn)得淋漓盡致。主人公祖克曼和他周邊的女性在荒誕的現(xiàn)代社會(huì)中，承受著各種知名的不知名的疼痛，以一種自我解構(gòu)和自我放縱的方式活著，感受著“不能承受的生命之輕”。

一、自我的解構(gòu)

羅斯在《解剖課》中，以一種詼諧幽默的方式通過祖克曼給讀者展現(xiàn)了一種人生百態(tài)的社會(huì)面貌。解剖課不只是醫(yī)學(xué)院的必修課，還是羅斯解剖現(xiàn)代人的示范課。在他的筆下，作家、醫(yī)生和各式各樣的女性紛紛展露自己的本性，以一種近乎真實(shí)的虛構(gòu)來證明存在主義的思想是多么合理。

內(nèi)森·祖克曼在憑借《卡諾夫斯基》一書出名后，收獲了大量的金錢和知名度，但在這本以揭露猶太民族一些惡習(xí)和弊端的小說里，人們把祖克曼等同于卡諾夫斯基，并把故事的情節(jié)自然地看成是祖克曼身邊發(fā)生的真實(shí)事件。在《被釋放的祖克曼》中，人們對(duì)他和家人指指點(diǎn)點(diǎn)，母親受到恐嚇威脅，父親在臨死前罵他“雜種”后含恨而終。母親最終也由于癌癥離開了人世，弟弟一家與他斷絕了來往。自此，祖克曼真正成了孤家寡人。對(duì)于作家的孤獨(dú)，祖克曼甘之如飴。他不止一次地強(qiáng)調(diào)，只有孤身一人，才能像一個(gè)狂熱癥患者一樣，創(chuàng)作出具有“吞沒和凈化生活”［1］的文學(xué)作品。孤獨(dú)意味著自由，意味著虛無。自我的放逐是孤獨(dú)的結(jié)果。正是因?yàn)檫@種孤獨(dú)的存在，痛苦如影隨形。

通讀全文，整本書都充斥著“痛苦”?！懊看螌懽?，他都咬緊牙關(guān)，面露痛苦之色?！彼奶幥筢t(yī)，整骨專家、神經(jīng)病學(xué)專家、風(fēng)濕病學(xué)專家，甚至是生發(fā)專家、枕頭推銷員、昂貴的淋浴頭，都被他寄予厚望。嘗試過各種治療和理療無果后，祖克曼轉(zhuǎn)向照顧他的女人和作為止痛藥的大麻尋求緩解。矛盾的是，祖克曼被這種“沿著右耳穿過脖頸底部一直延伸到上背部的針刺般的疼痛”日夜折磨，不能寫作，不能休息，廢人一個(gè)。醫(yī)生的診斷確是查無此癥，并得出結(jié)論，祖克曼的疼痛感是他臆想出來的，是因?yàn)樗砍鲑u家庭的故事成名而產(chǎn)生的負(fù)罪感?！笆裁床《疾皇?。”但正是這種什么都不是的如幽靈一般的疾病，讓他失去信心、理智還有自尊。在這里，我們不難想到薩特的《存在與虛無》。存在先于本質(zhì)。疼痛感是存在的，但是對(duì)于醫(yī)生來說，此疼痛是虛無縹緲的，是主觀意識(shí)導(dǎo)致的，是不存在的。在此矛盾前提下，祖克曼所做的一切努力都是徒勞的?！巴纯嘤罒o休止地自我循環(huán)，吞噬著一切，只留下孤獨(dú)?！?/p>

羅斯曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說過，文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)予以痛苦本身應(yīng)有的關(guān)注和足夠的承認(rèn)［2］。作家應(yīng)關(guān)注疾病與痛苦對(duì)人的理性、自尊及成熟等所帶來的損傷——對(duì)人的性格和性情所造成的沖擊與磨損。羅斯曾說過：“當(dāng)我在寫作《解剖課》時(shí)，我想到了許多關(guān)于疾病和痛苦的小說”［3］。但在這里，痛苦是一種現(xiàn)象，更是一種表象，象征著人類的生存狀態(tài)。被縛的普羅米修斯，為人類而受苦。與祖克曼有什么共同點(diǎn)呢？普羅米修斯的痛苦是宙斯給予的懲罰，祖克曼的痛苦來自對(duì)披露猶太人的惡習(xí)而出名的意識(shí)和父母家人因此遭受騷擾和驚嚇的內(nèi)疚感。普羅米修斯雖然最后被尋找金蘋果的赫剌克勒斯解救，但他永遠(yuǎn)都要戴著拴著石頭的鐵環(huán)，祖克曼永遠(yuǎn)都要被縛猶太人的責(zé)罵和失去父母的痛苦和兄弟的仇恨。

二、 自我的反抗

禍不單行，著名猶太作家和學(xué)者米爾頓·阿佩爾公開發(fā)文譴責(zé)批判祖克曼的作品，指責(zé)祖克曼的文學(xué)是偽文學(xué)，祖克曼是偽君子，這令祖克曼忍無可忍。在電話里強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)阿佩爾的不滿無果后，在去芝加哥的路上，他謊稱自己是阿佩爾，從事色情行業(yè)的，并創(chuàng)辦了色情雜志。這令他的同座尷尬不已，像看瘋子一樣看待他。當(dāng)他向女司機(jī)瑞普吹噓自己的換妻俱樂部是如何偉大，如何順應(yīng)時(shí)代的時(shí)候，瑞普冷靜而禮貌，完全沒有被祖克曼的天花亂墜的吹噓而嚇到，更不用說被吸引了。甚至，在別人眼里，祖克曼就是一個(gè)瘋子?！罢Z言是瘋癲最初的和最終的結(jié)構(gòu)，是瘋癲的構(gòu)成形式”［4］。在墓園里，弗雷塔先生對(duì)自己猶太家庭的回憶，對(duì)去世的妻子的想念，使祖克曼內(nèi)心的愧疚和壓抑終于爆發(fā)。他用虛弱的胳膊里僅存的力氣，抓住老人的脖子，企圖以此次犯罪來“終結(jié)否認(rèn) ；終結(jié)最沉重的有罪指責(zé)”。他大吼：“我們就是死人！那些墳?zāi)估锏墓穷^就是猶太人的生命！他們就是那些主導(dǎo)一切的人！”祖克曼在此刻變成了?？鹿P下的狂躁癥患者，在藥物的作用下，瘋狂起來，變得毫無理智，最終以嚴(yán)重受傷才從瘋狂中清醒過來。

在情人們相繼離開，創(chuàng)作靈感喪失，疼痛無法根治的情況下，祖克曼不由回想起了在芝加哥讀大學(xué)期間目無一切、無所畏懼的生活，并最終下定決心重返芝加哥，攻讀醫(yī)學(xué)。“成為一名醫(yī)生，不僅能逃離永無休止的往事追憶，同時(shí)還為了逃離從家庭紛爭中提煉出的最后一部小說所導(dǎo)致的一切爭吵?！?/p>

“性格就是命運(yùn)，然而一切皆是機(jī)會(huì)”［5］。為什么是婦產(chǎn)科醫(yī)生？醫(yī)生和作家一樣，都是孤獨(dú)的存在，并且能掌握自己的人生，如同自己重生，擁有自己的絕對(duì)自由。同時(shí)，祖克曼的父親和母親都是死于疾病，他的這一選擇也算是贖罪。他的父親是一名醫(yī)生，祖克曼決定放棄父親一直反對(duì)的寫作而子承父業(yè)，成為一名醫(yī)生，即使對(duì)于他這種理科差得一塌糊涂的文科生來說，這幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的［6］。產(chǎn)科醫(yī)生接生新的生命而受到人們的感激和愛戴，作家因虛構(gòu)的故事嚴(yán)重影響家人的生活最終終結(jié)了父親的生命?！安皇潜粍?dòng)地接受別人的照顧關(guān)心，而是自己掌控這個(gè)提供這一切的職業(yè)。”祖克曼在了解了麻醉科醫(yī)生和急診科醫(yī)生的工作后，轉(zhuǎn)而思考成為他們之一，甚至是整形醫(yī)生。最終，他因大量服用致幻藥和伏特加后，在葬滿猶太人的墓地陷入了瘋狂，嚴(yán)重受傷，成為一名醫(yī)院里的病患。在醫(yī)生們的努力下，祖克曼的不知名的疼痛隨著新的傷痛慢慢治愈。在如同幽靈一樣感知其他重病患的傷痛的過程中，作為作家的祖克曼宛如在艱難中尋找新生，與這日益衰老的軀體不屈服地作斗爭，與這荒誕而排他的世界作斗爭。

原始自由即原始的主觀意識(shí)。自由只有通過選擇才能獲得，這是一個(gè)主觀能動(dòng)性的問題。人的一生都面臨各種選擇，直至死亡。但是選擇受到客觀條件和主觀意識(shí)的雙重制約，所以不一定能實(shí)現(xiàn)。但薩特強(qiáng)調(diào)的是自由選擇本身，而不是選擇的結(jié)果。個(gè)人存在是一種虛無的存在，存在只是一種可能性。人們對(duì)自己的狀況總是不滿意，進(jìn)而忽略現(xiàn)在而不斷追求未來，即虛無。在這個(gè)荒謬的世界，人與人之間的沖突和犯罪導(dǎo)致人類的各種疾病和痛苦。世界是殘酷的，人類是痛苦的。未來充滿不確定性，存在是一種探險(xiǎn)。每個(gè)人都是別人的他者，人們試圖改變這種對(duì)立，但無法實(shí)現(xiàn)。

三、 自我的異化

藝術(shù)來自生活，但高于生活。在“被縛的祖克曼三部曲”中，不僅僅是讀者，甚至是祖克曼本人經(jīng)常把藝術(shù)和生活混淆在一起，雖然祖克曼宣稱“生活和藝術(shù)是截然不同的”。在這荒誕而又真實(shí)的世界里，祖克曼與初衷漸行漸遠(yuǎn)，因?yàn)閷懽鞫白晕冶O(jiān)禁”，成為猶太人中的異類。祖克曼并不是從一開始就是一個(gè)孤獨(dú)的作家。他早期和其他新興作家一樣，虔誠而又純真。把洛諾夫、阿佩爾之流當(dāng)作自己精神和創(chuàng)作上的教父。在不斷發(fā)現(xiàn)這些猶太人眼中的高尚作家的背后的陰暗后，在來自本民族的嫉妒和仇恨的折磨下，祖克曼變得冷漠而自私。母親的辭世摧毀了他的最后一絲理智和善良。自此，與他人的交往不再單純。與女性交往只是為了性，對(duì)待他人只有怒火和欺騙。整個(gè)世界就是一個(gè)他者的世界。羅斯在接受采訪中曾說過，“每個(gè)人的工作都很辛苦?！獙懽鞅Ｗo(hù)了我，讓我遠(yuǎn)離更大的威脅”［7］。

祖克曼來自紐瓦克的猶太家庭，父親是一名足部疾病專家，母親勤勤懇懇地照顧著家里，弟弟也是一名醫(yī)生。在祖克曼二十歲讀大學(xué)離家出走之后，在他發(fā)表第一篇作品《高等教育》之后，他與父親的關(guān)系越來越差。母親被人們認(rèn)為是卡諾夫斯基夫人，因?yàn)橛幸粋€(gè)下流無恥的兒子而經(jīng)常受到騷擾和羞辱，重病的父親最終死不瞑目，親密無間的弟弟斷絕了和他的來往。四任妻子都離開了祖克曼，情人們也因無法忍受他的冷漠和枯燥的生活分手。

在祖克曼看來，婚姻只是他“保障自己不被女人分散注意力的盾牌。他結(jié)婚是為了秩序，為了親密，為了可以依靠的同伴情誼”。在這里，愛情從來不是祖克曼考慮的內(nèi)容。他需要女人，如同需要其他生活必需品一樣自然。身體健康時(shí)如此，痛苦時(shí)更需要女性的陪伴和照顧。他自以為是他的財(cái)富和名氣征服了這些女性，其實(shí)他只不過是她們生活的調(diào)味品。即使有愛情，也在祖克曼的瘋狂和怯懦中消失殆盡。來自底層社會(huì)的雅嘉躲在祖克曼的公寓里尋求家破人亡后的短暫棲息，擁有幸福家庭的格洛麗亞在祖克曼身上尋求身體的滿足，獨(dú)立勇敢的珍妮嘗試以純真的愛情和鼓勵(lì)治愈祖克曼的疼痛，而年輕充滿活力的戴安娜充當(dāng)著沒字可打的秘書的職責(zé)。她們與祖克曼相互利用，共同在這個(gè)殘酷的世界頑強(qiáng)生存。祖克曼作家的身份注定他的孤獨(dú)和瘋狂。只有獨(dú)處在一間與世隔絕的房間里，他才能反思自我，沉淀過去，從對(duì)自己的家庭、國家、信仰等復(fù)雜的情感中書寫作品和自己的命運(yùn)。不愿被束縛，家庭、親情、愛情甚至是自我都被放置一邊。存在是肉體的存在，精神上的極度空虛才是最真實(shí)的存在。

在祖克曼看來，作家的終極信仰來自寫作本身?！皯?zhàn)爭、毀滅、反猶主義、極權(quán)主義，承載了文化命運(yùn)的文學(xué)，在動(dòng)亂的中心誕生的寫作”才有意義。他的無歸屬感、陌生感、恐懼感和孤獨(dú)感與卡夫卡感同身受?！爱?dāng)陌生感成為一個(gè)人的主宰時(shí)，他便不得不從他生活的世界返回自身世界，這樣孤獨(dú)感便成了一個(gè)必然的產(chǎn)物”［8］。

隨著《卡諾夫斯基》的出名，祖克曼受到了多方面的攻擊。在《被釋放的祖克曼》中，他被患有臆想癥的佩普勒跟蹤威脅，被控竊取了別人的故事，甚至被敲詐勒索。在父母居住的猶太人社區(qū)，祖克曼本人理所當(dāng)然地被視為卡諾夫斯基本人，而他的家人都被對(duì)號(hào)入座，被人指指點(diǎn)點(diǎn)。一度對(duì)他的作品贊賞有加的阿佩爾公開指責(zé)祖克曼為反猶太主義分子。祖克曼渴望變成一個(gè)身高六英尺的魁梧熱忱的美國人，但對(duì)于一個(gè)不信奉基督教的猶太人來說，在美國這個(gè)社會(huì)已經(jīng)被邊緣化，更不用說這樣一個(gè)狂熱的“書呆子”。他的滿腔怒火無法通過文字宣泄，只能通過丑化自己的職業(yè)，謊稱自己是一名色情雜志《立可舔》的創(chuàng)辦者，又臆想自己是一名挽救廣大婦女于無知和貧窮的換妻俱樂部的老板。他把對(duì)道貌岸然的美國和偽君子的阿佩爾的嘲弄巧妙地結(jié)合起來，以一種發(fā)狂的狀態(tài)宣泄自己對(duì)這個(gè)所謂民主和自由的社會(huì)的不滿。被痛苦折磨的祖克曼如卡夫卡筆下的薩姆沙，背負(fù)著沉重的贖罪外殼，在這充滿仇恨和嫉妒的世界艱難前行。他拖著這具日益衰老的軀體，面對(duì)幾乎喪失殆盡的創(chuàng)作靈感和眾叛親離的家庭，把社會(huì)、家庭和自己完全暴露在讀者面前，解剖自己，更解剖這個(gè)荒誕的社會(huì)。在羅斯的筆下，歌德、貝克特、薩特你來我往，讓讀者在閱讀小說的過程中，不斷思考，于閱讀中增長見識(shí)，于思考中解讀人生。

四、結(jié)語

痛苦是暫時(shí)的，也是永恒的。世界是現(xiàn)實(shí)的，也是殘酷的。人性是善良的，也是丑陋的。祖克曼終其一生都在逃離，逃離家庭的羈絆，對(duì)妻子們的責(zé)任，猶太民族感和使命感，逃離痛苦和折磨。在薩特看來，主體性就是主體。正是人的主體性給了我們在生活中選擇走自己的道路的能力。我們是誰或我們是什么的本質(zhì)，不由社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)決定，而由我們自己來選擇。祖克曼在自我的放逐和消解中，深刻體會(huì)到存在的虛無性，在迷惘中孤獨(dú)前行，于虛構(gòu)中見真實(shí)，于痛苦中新生。