怪誕現(xiàn)實(shí)主義：《心是孤獨(dú)的獵手》的“圣愚”形象

呂琛潔

《心是孤獨(dú)的獵手》是美國(guó)“南方文藝復(fù)興”女作家卡森·麥卡勒斯的處女作，她筆下舉止異常、精神荒蕪的“畸零人”形象深受俄國(guó)怪誕現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響?！肮终Q現(xiàn)實(shí)主義”采用降格“把一切高級(jí)的、精神性的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個(gè)不可分割的物質(zhì)——肉體層面”［1］。俄羅斯獨(dú)特的圣愚文化是“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”的代表，圣愚文化固有的夸張、降格、反諷及雙重模式在《心是孤獨(dú)的獵手》中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

一、瘋狂的“愚人”與麻木的世人

俄羅斯文化中的圣愚在文學(xué)功能上相當(dāng)于西歐文化中的傻瓜、小丑、瘋癲者。大多數(shù)圣愚四處游逛，口無遮攔，以自我否棄的怪誕外表行為獲得一種與這個(gè)世界相對(duì)立的特殊地位，并以此來對(duì)世俗世界的種種真正惡行加以嘲弄與抨擊［2］。

（一）階級(jí)不公的反抗者

布朗特外貌怪異、衣著邋遢、舉止粗魯、脾氣暴躁，常常遭人取笑。布朗特看似與萬千美國(guó)底層工人并無不同，他們拼死拼活工作卻在窮困潦倒中結(jié)束一生，后代往往也逃避不了類似無望的輪回。然而布朗特卻是一個(gè)“覺醒者”“異類”，他雖出身赤貧，但由于酷愛讀書接觸了馬克思主義思想，之后在為生計(jì)到處飄零的過程中，目睹了美國(guó)資本與權(quán)力造成的剝削：工廠主全都是百萬富翁，工人卻填不飽肚子。布朗特轉(zhuǎn)而投身于工人運(yùn)動(dòng)，試圖喚醒被壓迫階級(jí)的反抗意識(shí)。為此他孤身一人，僅僅帶著一個(gè)手提箱四處奔走，宣講革命思想，直至來到一個(gè)南方小鎮(zhèn)。

對(duì)于這個(gè)封閉的南方小鎮(zhèn)而言，布朗特是一個(gè)徹頭徹尾的不速之客。之前街道狹窄、骯臟破爛的小鎮(zhèn)是一個(gè)在日常秩序的壓抑之下失去了活力的、趨于死寂狀態(tài)的世界，小鎮(zhèn)幾乎沒有陌生人出入。當(dāng)闖入者布朗特出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)死寂的世界便被激活，被掩蓋的真相清晰地敞露：資本主義的繁榮是建立在不公體制和階級(jí)壓迫的虛假繁榮之上的。長(zhǎng)期生活在謊言中的人們承受了太多的苦難卻意識(shí)不到這一點(diǎn)，他們?yōu)榱松胬鄣冒胨?、忍饑挨餓，卻沾沾自喜、鄙薄布朗特。布朗特宣講真理，創(chuàng)立工人運(yùn)動(dòng)組織打算發(fā)動(dòng)暴動(dòng)；然而組織資金卻被工人們挪用于吃喝玩樂。當(dāng)布朗特向辛格復(fù)述此事時(shí)爆發(fā)出瘋狂的大笑，他的笑具有雙重指向，既是對(duì)外在世界的顛覆性嘲笑，又是針對(duì)自我的貶抑性嘲笑。眾人皆醉我獨(dú)醒，不被理解的布朗特焦躁憤怒：“我打賭，我是這個(gè)鎮(zhèn)子上唯一瘋掉的人——我說的是真正瘋掉——已經(jīng)瘋了整整十年。”［3］小鎮(zhèn)里的人在貧窮中掙扎，他們隨時(shí)可能因?yàn)轲囸I、疾病甚至暴力死去，但卻茍延殘喘、麻木不仁，從來不曾認(rèn)真思索原因所在，他們事實(shí)上已經(jīng)淪為喪失主體自我的行尸走肉；具有反抗主體意識(shí)的布朗特成了異端和瘋子，遭到眾人嘲弄。

?？抡J(rèn)為權(quán)力制造瘋狂，瘋狂意味著對(duì)權(quán)力的反抗和追尋自我的過程。布朗特像傻瓜、瘋子一樣不合時(shí)宜的言行，使他如同“圣愚”一般天然地具有了一種看此在世界的“外位性”權(quán)利，他表面的瘋癲與愚蠢揭露了他所在的世俗世界是一個(gè)虛偽的、不公平的世界。布朗特的雙重世界對(duì)無知者而言是可笑的、瘋狂的，而對(duì)于那些知者來說則閃爍著“先知”智慧與理性的光華以及對(duì)俗世眾人的悲憫。他瘋癲的愚人形象恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的荒誕性：智者與瘋子的區(qū)別已然模糊不清，啟蒙時(shí)代以來被奉為圭臬的理性走下圣壇，淪落到與非理性同樣被排斥的境地，甚至過于理性被貼上“瘋癲”的標(biāo)簽［4］。

（二）種族壓迫的反抗者

黑人醫(yī)生科普蘭因致力于同胞的解放事業(yè)，被他的族人疏遠(yuǎn)，又被白人排斥，甚至被自己的家人視為沒有靈魂的瘋子?？破仗m生于貧窮之家，在北方底層掙扎生存時(shí)沒有放棄上學(xué)，奮斗十年后成了一名醫(yī)生，認(rèn)識(shí)到自己教育同胞的使命后，放棄優(yōu)渥的物質(zhì)生活回到南方?？破仗m較之布朗特更充分體現(xiàn)了“圣愚”對(duì)世俗世界的種種惡行加以嘲弄與抨擊的功用，如果說布朗特可能因?yàn)橥獗砘蚱⑿圆患言馊伺懦猓破仗m衣冠楚楚、言行得體，卻與布朗特“同是天涯淪落人”。

科普蘭寄予厚望的四個(gè)孩子深受妻子一家人的影響，得過且過，特別是通過對(duì)科普蘭女兒波西婭的深描，以點(diǎn)帶面，闡述了黑人內(nèi)化白人統(tǒng)治并且成為種族歧視的同謀。波西婭和另一個(gè)少女拉芙正是美國(guó)主流社會(huì)精心構(gòu)建的黑人婦女的兩種“支配性形象”：前者為女仆傳統(tǒng)衍生的家庭保姆形象，她代替白人婦女照料孩子和整個(gè)家庭，是富有自我犧牲精神的母親［5］。波西婭告訴父親，白人凱利一家的三個(gè)孩子就像自己的親人。后者為從性代理的傳統(tǒng)中產(chǎn)生的蕩婦形象，在波西婭眼中拉芙就是搔首弄姿、勾引男人的墮落的壞女孩，是導(dǎo)致弟弟威利入獄的罪魁禍?zhǔn)?。波西婭以自己暗褐色的肌膚為傲，鄙夷拉芙，因?yàn)樗w色至少比自己黑十個(gè)灰度，理所當(dāng)然是最丑、最放蕩的黑人女孩。具有性別歧視的女性歧視自身的性別，也歧視其他婦女，自覺地維護(hù)男性對(duì)女性的性別統(tǒng)治，是女性對(duì)男性性別觀念的無意識(shí)服從。黑人女性間隱性的性別歧視阻礙著所有背負(fù)種族、階級(jí)、性別三重重軛的婦女建立真正廣泛的反抗同盟。

身心兩方面鮮明對(duì)立的二元體系得以建構(gòu)。所以波西婭不承認(rèn)自己是黑人，她的外公堅(jiān)信小天使是一個(gè)金發(fā)白人小女孩。正如薩義德所指：“帝國(guó)的持久性是由統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙方維持的?！保?］因此，當(dāng)威利被監(jiān)獄白人看守動(dòng)用私刑致殘后，面對(duì)米克以暴制暴的建議，波西婭的第一反應(yīng)是“我們做什么都沒用”“我們只能等待”。波西婭聽話、順從，認(rèn)同自己的處境并甘愿忍受命運(yùn)的無情擺布，被動(dòng)地等待救世主的降臨。

科普蘭深刻洞察了黑人種族的麻木，他堅(jiān)信非裔的強(qiáng)大既不能寄希望于上帝的仁慈與酒精的幻覺，也不能依賴謙卑順從，而是首先要讓他的同胞獲得尊嚴(yán)與傲骨，激發(fā)他們的勇氣，使他們通過斗爭(zhēng)取得平等的地位。為此他不分晝夜走街串巷試圖挽救貧窮黑人的生命，孤獨(dú)地坐在黑暗中思索著如何救治黑人的靈魂疾病。他本人生活簡(jiǎn)樸，卻出資舉辦黑人征文比賽，激發(fā)黑人青少年的思想火花；他舉辦圣誕晚會(huì)借機(jī)宣傳馬克思的階級(jí)壓迫理論，試圖喚醒黑人同胞，然而客人只對(duì)禮物有興趣?？破仗m本身患有肺結(jié)核，桑塔格認(rèn)為：“長(zhǎng)期以來結(jié)核病被認(rèn)為是一種有啟迪作用的、優(yōu)雅的病，被賦予崇高的道德色彩?！保?］科普蘭這位現(xiàn)實(shí)中的“圣人”仿佛黑暗中的微弱燭火，盡管四周狂風(fēng)呼嘯，仍然堅(jiān)持著照亮他人前進(jìn)的道路。

可悲的是科普蘭雖然能夠無視白人至上主義者的謾罵攻擊，卻對(duì)家人的疏遠(yuǎn)無可奈何。他一人獨(dú)居，女兒波西婭偶爾來看望他，雙方總是話不投機(jī)。波西婭認(rèn)為父親不對(duì)勁，跟其他的黑人都不一樣。波西婭進(jìn)而認(rèn)定父親是瘋狂的，因?yàn)樗硹壛松系?，失去了心靈的寧?kù)o。殊不知她的父親心懷更崇高偉大的信仰——黑人的解放事業(yè)。

麥卡勒斯利用科普蘭醫(yī)生的孤身奮斗展現(xiàn)了20世紀(jì)初美國(guó)南方少數(shù)黑人的覺醒。布朗特和科普蘭可謂是執(zhí)著于信仰、肩負(fù)點(diǎn)化愚人重任的圣賢，卻反被麻木的世人斥為 “瘋狂的愚人”，遭到譏諷、孤立、排斥，這無疑是麥卡勒斯對(duì)這個(gè)荒誕世界的最大嘲弄。

二、沉默的“圣人”與信仰的崩塌

《心是孤獨(dú)的獵手》中五個(gè)孤獨(dú)之人都渴望向比自己偉大的力量表達(dá)自我，其中四個(gè)人在聾啞人辛格身上看到了某種神秘的超凡氣質(zhì)并將其視為神圣上帝的理想化身，然而辛格的死亡卻證明他們的希望只是一場(chǎng)終極的虛空。

（一）沉默的“圣人”

20世紀(jì)是人類社會(huì)劇變的時(shí)代，麥卡勒斯見證了資本入侵南方后小鎮(zhèn)不同族裔及行業(yè)的經(jīng)濟(jì)窘境及南方人在社會(huì)價(jià)值體系崩裂過程中的心理問題，并借其處女作展現(xiàn)了個(gè)體、美國(guó)南方乃至整個(gè)西方的精神危機(jī)：在這個(gè)異化的世界里，人成為孤獨(dú)的個(gè)體存在。

小說中的比夫、布朗特、米克和科普蘭內(nèi)心深處都有一種需求。米克的吶喊非常具有代表性：她有一種遠(yuǎn)比饑餓糟糕很多的感覺，“我要——我要——我要——便是她所能想起的一切——但真正想要的究竟是什么，她并不知道”［3］。這四個(gè)人都仿佛游蕩于精神荒原之上，終日尋尋覓覓，卻不得其所；于是他們通過創(chuàng)造某種能夠自圓其說的原則或者上帝來表達(dá)自我，不約而同地選擇了小鎮(zhèn)里的聾啞人辛格作為心中的圣人。辛格因生理缺陷表現(xiàn)出來的個(gè)性模糊不清，似乎無所不能。他的身上沒有一絲傲慢，對(duì)每個(gè)人的態(tài)度始終如一，他的微笑像謎一樣神秘莫測(cè)。人類對(duì)上帝全能的闡釋在某種意義上正是來自他的緘默，他的無語是對(duì)眾生苦難的理解與悲憫。所有人理所當(dāng)然覺得，“啞巴始終聽得懂他們想說的任何話，或許比這還要多”［3］。比夫的女性氣質(zhì)以及夫妻關(guān)系的困境只有在辛格這兒才能得到紓解；布朗特堅(jiān)信辛格是鎮(zhèn)子上唯一聽得懂他的階級(jí)壓迫理論的人；科普蘭認(rèn)定辛格能夠理解他為黑人解放付出的不懈努力；在少女與成人間徘徊的假小子米克只把隱秘的音樂夢(mèng)想告訴辛格。他們的想法似乎都匯集在他的身上，就像輪輻通向中心輪轂。

奇異的是這四個(gè)孤獨(dú)的人彼此卻互不交流，如同是以辛格為中心的平行線各行其是。每一個(gè)人都根據(jù)自己的愿望形成自己對(duì)這個(gè)聾啞人的理解，因此可以把他們希望他具備的所有素質(zhì)都安在他頭上。四個(gè)人都將自己最隱秘的情感和想法存放在聾啞人這里，仿佛在他永恒的沉默中存在著某種無所不能的力量，于是辛格被“神格化”，人們堅(jiān)信辛格先生是一位全知全能的圣人，內(nèi)心純潔、信仰堅(jiān)定，具有濟(jì)世度人的情懷和預(yù)測(cè)未來的能力［8］。

（二）信仰的崩塌

小鎮(zhèn)中的眾人企圖將辛格塑造成拯救迷途羔羊的“圣人”，而作者卻在同步解構(gòu)辛格的神性。辛格寫信向他唯一的朋友安東尼帕羅斯傾訴他的迷惑不解：“有時(shí)候他說的話我根本搞不懂”［3］?？梢娦粮癫⒉焕斫膺@些傾訴者和他們身上發(fā)生的事。如果說辛格從“沉默的圣人”降格為“滑稽的傻瓜”，那么他對(duì)安東尼帕羅斯的精神依賴更是一個(gè)巨大的諷刺。在小鎮(zhèn)的眾人“神化”辛格的同時(shí)，辛格也尋覓到了自己的“上帝”—— 安東尼帕羅斯。麥卡勒斯筆下的聾啞人安東尼帕羅斯貪吃、自私、無知，甚至有偷竊癖好，但在辛格眼中，安東尼帕羅斯“看上去就像是傳說中的一位智慧國(guó)王”［3］。辛格堅(jiān)信只有安東尼帕羅斯聽懂了他壓抑在心底的話。安東尼帕羅斯的死亡如同狂歡節(jié)中被加冕的小丑必然經(jīng)歷的脫冕程序，這些怪誕描寫背后是生與死、肯定與否定、滑稽與嚴(yán)肅的雙重表達(dá)。

辛格夢(mèng)中那坍塌的臺(tái)階恰恰是眾人尋找精神皈依失敗的象征，這個(gè)寓言式的夢(mèng)境正是現(xiàn)實(shí)世界的鏡像。布朗特、米克、科普蘭、比夫以及蕓蕓眾生追隨著辛格，而辛格追隨著安東尼帕羅斯，安東尼帕羅斯舉在頭頂?shù)臇|西正是所有人追尋的絕對(duì)價(jià)值。這條精神之梯的坍塌無疑將眾人拋向更無盡黑暗的深淵。仿佛一個(gè)閉環(huán)，“眾人都找你”——眾人找到了辛格，而辛格找到的卻是發(fā)瘋最終死亡的安東尼帕羅斯。兩個(gè)沉默的“圣人”——安東尼帕羅斯及辛格之死是這場(chǎng)心靈之旅背后巨大的荒誕和西方世界無可救贖的精神危機(jī)。

三、結(jié)語

卡森·麥卡勒斯出生于美國(guó)南方，在動(dòng)蕩不安的第一次世界大戰(zhàn)期間，她對(duì)南方的矛盾的感情充斥于她的作品中?！缎氖枪陋?dú)的獵手》中形形色色的人物，無論是眾人自造的“圣人”——辛格、安東尼帕羅斯還是瘋狂的“愚人”——布朗特和科普蘭，都在孤獨(dú)中彷徨，它不僅是美國(guó)人精神荒原的象征，還是反映人類普遍生存狀態(tài)的寓言。盡管“上帝”死了，麥卡勒斯仍然頑強(qiáng)地探索著生命和未來的積極意義，如同小說結(jié)尾處比夫滿懷希望地意識(shí)到“他被懸置于光明與黑暗這兩個(gè)世界之間平靜地等候早晨的太陽”。