劉祎名(吉林師范大學(xué))
《我與地壇》是作家史鐵生在人生遭遇重大不幸之后,融入了自己的特殊情感所創(chuàng)作的。這部作品展現(xiàn)了一名殘疾人對(duì)生命的思考,對(duì)歸宿與尋覓的思考,對(duì)時(shí)間和空間的思考,對(duì)“我”在宇宙間地位的思考。史鐵生在寧?kù)o的自然中對(duì)比著自己與地壇的宿命,深切地感受著對(duì)母親的懷念和愧疚,而包含情感與哲思的文字引人入勝,也讓人潸然淚下。
《我與地壇》是一篇篇幅大、容量大的散文,共包含7 個(gè)小節(jié),有一萬三千多字。這樣的結(jié)構(gòu)與一般意義上的散文顯然是有區(qū)別的,即它打破了常見散文的單一格局,將抒情、寫景、敘事、議論融為一體,層層遞進(jìn),呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作主題。
關(guān)于《我與地壇》的結(jié)構(gòu)特色,研究者的觀點(diǎn)并不統(tǒng)一。例如趙勇在《〈我與地壇〉面面觀》中將作品劃分為四個(gè)樂章。第一樂章是慢板。(第1—2 小節(jié))這部分的主要作用是定調(diào)。作者在第1小節(jié)用平緩但飽含深情的語(yǔ)言開始講述自己的地壇的淵源。在第2 小節(jié)則通過自己獨(dú)自來到地壇的行為引出母親這個(gè)最為重要的角色。這一節(jié)的語(yǔ)調(diào)依然是平緩的,但是其中的細(xì)節(jié)卻壓抑著深沉的悲傷,如母親在家門口張望、在園子中焦急地尋找、“我”看著母親的擔(dān)心卻沒有回應(yīng),其間作者還不斷重復(fù)著“母親已經(jīng)不在了”這一信息,這種回環(huán)的敘述類似音樂中的反復(fù)吟唱,強(qiáng)化印象,也回蕩悲音。第二樂章是行板。(第3—5 小節(jié))這部分在主基調(diào)上開始緩慢敘事。在第3小節(jié)作者對(duì)母親的敘述戛然而止,開始描寫園子里自然景色的變化,這是承上啟下的一部分,既是讓自己從失去母親的痛悔中抽離出來,也是提醒讀者調(diào)整一下心情來迎接新的內(nèi)容。在第4、5 小節(jié)作者則開始敘述新內(nèi)容,即在園中遇到的形形色色的人,作者通過這些人開始思考生命的價(jià)值。第三樂章為快板(第6 節(jié))。這部分的節(jié)奏開始加快,作者的情緒進(jìn)入高潮,并開始對(duì)一直騷擾著他的三個(gè)問題做出回答,即“要不要去死?”“為什么活?”“我干嘛要寫作?”在前面的累積和此處的思考中,作者找到了答案,激烈的情緒也開始?xì)w于平緩。第四樂章是慢板(第7 節(jié))。這部分是激烈思辨后的從容,作者對(duì)地壇、對(duì)地壇中出現(xiàn)的人進(jìn)行了回顧,自己的思想也開始升華,并進(jìn)入了一個(gè)新的境界。再如許德在《存在與時(shí)間〈我與地壇〉主題簡(jiǎn)析》中將作品分為三個(gè)部分。
其中第一部分(第1—3 小節(jié)),作者用細(xì)膩的筆觸描寫自己在地壇看到的一草一木、看到的四季變遷,以及母子之間在地壇中無聲的交流。
第二部分(第4、5 小節(jié))作者將現(xiàn)實(shí)對(duì)準(zhǔn)了地壇中的人,暫時(shí)脫離對(duì)自己身心狀態(tài)的思考,開始觀察、想象他人的存在狀態(tài)。
第三部分(第6、7 小節(jié))作者在觀察他人之后開始探索關(guān)于“存在”的哲學(xué)問題,并達(dá)到了思想上的升華。還有陳曼澤在《〈我與地壇〉:與心魂對(duì)話》中圍繞作者與“心魂”之間的對(duì)話將作品分為四個(gè)部分。
其中第一部分(第1 小節(jié))主要描寫作者的“心魂”與地壇這個(gè)載體之間的聯(lián)系;第二部分(第2—5 小節(jié))主要描寫作者對(duì)他人生存狀態(tài)的觀察和思考;第三部分(第6 小節(jié))主要描寫作者在感受地壇的自然之景色、觀察他人生存狀態(tài)之后對(duì)自己“心魂”的叩問;第四部分(第7 小節(jié))主要描寫作者終于認(rèn)識(shí)到了“心魂”的真正所在,在思想層面實(shí)現(xiàn)了突圍與升華。
綜上,不同的研究者對(duì)于《我與地壇》的結(jié)構(gòu)分析各不相同,而他們各自的依據(jù)則是對(duì)主題的不同思考。雖然從整體上來看,不同研究者對(duì)于作者所闡述的“母愛”和“存在”這兩個(gè)主題有著基本的認(rèn)同,但是對(duì)于不同小節(jié)所展現(xiàn)的重點(diǎn)主題以及各個(gè)小節(jié)之間的邏輯關(guān)系卻存在著截然不同的觀點(diǎn)。當(dāng)然,每一個(gè)研究者都能夠?qū)Y(jié)構(gòu)特色分析給出明確的理由和有力的證據(jù),這種分歧是文學(xué)研究的必然結(jié)果。我們?cè)谛蕾p《我與地壇》可以參考研究者的觀點(diǎn),也可以根據(jù)增肌的理解來體會(huì)文章松弛有度的節(jié)奏和秩序井然的結(jié)構(gòu),進(jìn)而體會(huì)文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)魅力。
在《我與地壇》中,作者史鐵生以地壇作為一個(gè)載體,抒發(fā)了在此獲得的生命啟迪和人生的感悟,抒寫了對(duì)母親的后悔和無盡的懷念,抒懷了與地壇不可分割的情感。文章中所描繪的情感、所表達(dá)的思想都是通過獨(dú)特的語(yǔ)言展現(xiàn)出來的。
細(xì)讀文章,我們大致可以將《我與地壇》的語(yǔ)言特色歸結(jié)為以下幾點(diǎn),第一,坦誠(chéng)的自白式語(yǔ)言。《我與地壇》具有自傳的性質(zhì),因此,作者運(yùn)用自白式語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)是順理成章的。例如作者在第1 小節(jié)的開頭交代了“兩條腿殘疾后的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了”這種窘迫的生活狀態(tài)。這樣的狀態(tài)迫使作者想要逃離,而離家較近的地壇則成了接納他的“另一個(gè)世界”。文章開頭的自述展現(xiàn)了作者在殘疾后面臨的種種困境,語(yǔ)氣平淡、詞語(yǔ)簡(jiǎn)單,但卻能讓讀者瞬間感受到他在身患?xì)埣驳倪^程中與地壇建立起的強(qiáng)烈的情感聯(lián)系。
第二,主觀的抒情式語(yǔ)言。有人評(píng)價(jià)《我與地壇》是“至情之文”,這是因?yàn)樽髡哂米顪?zhǔn)確最飽滿的文字表達(dá)出了最真切、最深沉的情感??v觀全文,最令人感動(dòng)的莫過于作者對(duì)于母親的描寫:“曾有過好多回,我在這園子里待得太久了,母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺,只要見我還好好地在這園子里,她就悄悄轉(zhuǎn)身回去,我看見過幾次她的背影?!边@段描寫細(xì)致入微、頗具懺悔,將一個(gè)母親關(guān)心兒子卻又害怕自己的行為對(duì)兒子造成心理負(fù)擔(dān)的矛盾心理描寫得淋漓盡致。作者用主觀的抒情式語(yǔ)言塑造了一位“用那柔弱的肩膀,無言地承擔(dān)起了難以想象的生活和精神的重壓”的偉大母親。這樣一位母親任誰(shuí)讀來都是讓人心疼、令人敬佩的。此外,作者在描寫地壇中自然風(fēng)景時(shí)也融入了主觀情感,并用詩(shī)一般的語(yǔ)言展現(xiàn)自然之美,例如“譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣熾烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至,再有一場(chǎng)早霜,落葉或飄搖歌舞或歸然安臥,滿園中播散著慰帖而微苦的味道”。正是在主觀情感的參與下,作者窺探了自然的永恒,也窺破了“存在”的哲學(xué)難題。
第三,深刻的思辨性語(yǔ)言。除了是“至情之文”,《我與地壇》還是一篇至理之文。作者在長(zhǎng)久的思索中找到了“存在”的意義,看到了生命的價(jià)值,而這些思考的結(jié)果則是用充滿思辨的語(yǔ)言表達(dá)出來。作者在思考中認(rèn)識(shí)到了面對(duì)殘疾、只有自助的現(xiàn)實(shí),在地壇的陪伴下他看透了各種各樣的人生片段,也逐漸靜下心來,與自己的靈魂對(duì)話,并不再糾結(jié)已成定局的苦難,而是鼓起勇氣,不斷向前,用寫作來證明自己的存在、來實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值。
語(yǔ)言是作家創(chuàng)作風(fēng)格的體現(xiàn)?!段遗c地壇》作為史鐵生最有影響力的代表作,它在語(yǔ)言方面可謂是集中展現(xiàn)了作者的風(fēng)格,這一風(fēng)格在其他作品中的延續(xù)也讓我們對(duì)于作者的思想情感形成了更加系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。
地壇展現(xiàn)出的自然之美,啟發(fā)了史鐵生,讓他在苦難中看到了存在的價(jià)值、看到了永恒的力量。在文章中作者用感情飽滿的文字展示著地壇這一方天地的自然之美,似乎在追尋自己從困境中奮起的心路歷程,而正是有了這一番回顧,也可以讓讀者一同領(lǐng)略自然的和諧之美。作者在長(zhǎng)期的觀察中,將實(shí)現(xiàn)深入到自然中的每一個(gè)細(xì)節(jié),其中有像一朵小霧一停在半空中的蜜蜂,有晃動(dòng)觸須、忙忙碌碌的螞蟻,有顯得不耐煩的瓢蟲,還有寂寞的蟬蛻、葉面上滾動(dòng)的露珠……這些描寫細(xì)致入微、動(dòng)靜結(jié)合,細(xì)膩地展現(xiàn)了蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬蛻、露水的情態(tài),展現(xiàn)了自然中生命律動(dòng)的聲音,以及和諧安然的生動(dòng)美景。
當(dāng)然,自然的和諧之美是幫助作者走出心理困境的“良藥”。在與地壇中自然景物的朝夕相處中,作者找到了一個(gè)身患?xì)埣仓说拇嬖趦r(jià)值。在作者的眼中,地壇在四百多年的歲月里,似乎一直在等待著他的光臨。在漫長(zhǎng)的歲月中,地壇逐漸褪去了不同時(shí)代的人們加諸它身上的雕琢痕跡,也磨滅了身上的浮華與光芒,讓自然重新占據(jù)整個(gè)空間,讓生命原本的模樣顯露出來,而作者也在與地壇的交流中看到了生命的模樣、感悟到了人生的價(jià)值。從作者踏入地壇的那一刻起,亙古不變的夕陽(yáng)就開始向他傳遞自然之美,引導(dǎo)他認(rèn)識(shí)時(shí)間、認(rèn)識(shí)自己。在作者數(shù)十年來在地壇中游走的過程中,地壇毫不吝嗇地展示了一個(gè)鮮活靈動(dòng)的生命世界——萬物生機(jī)的太陽(yáng)、高歌的雨燕、天真的孩子、默默佇立的古柏、暴雨前草木泥土里的芬芳、秋風(fēng)忽至?xí)r舞蹈的落葉和氣息……這些自然中最常見的景色也如此讓人震驚,自然里的生命有最博大與最纖細(xì)的、有最沉靜與最輕盈,也有最古老與最年輕,他們都在地壇中留下了印記,留下了自己曾經(jīng)存在過的痕跡,也為作者留下了思考的契機(jī)。面對(duì)著地壇展現(xiàn)的一派和諧之景,作者開始與自然同呼吸,用眼睛捕捉著生命的律動(dòng),用心魂感受著自然的和諧之美。在與自然交互律動(dòng)的過程中作者也找到了生命的意義,看到了人生的另一面,也開始珍視、感激自然之美。正所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”?!段遗c地壇》中的自然之美是作者情感之美的一個(gè)映照,而透過自然之美我們看到的也是人性之美。
在《我與地壇》中“母愛”是最為重要的一個(gè)主題,作者用深情甚至包含懺悔的語(yǔ)言描寫了母親的崇高,也展露出人性中最動(dòng)人的一面。在文章中,作者對(duì)母親的評(píng)價(jià)是“這樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的母親”。為什么會(huì)有這樣的評(píng)價(jià)呢?因?yàn)檫@是一個(gè)真正心疼兒子、理解兒子的母親。正因?yàn)樾奶蹆鹤?,兒子的痛苦成倍地加諸她身上;正因?yàn)槔斫鈨鹤?,她的痛苦從沒有表現(xiàn)出分毫,甚至連關(guān)心都是默默無聞的,生怕給兒子造成任何負(fù)擔(dān)。那么母親的這種矛盾又復(fù)雜的愛,身為兒子知道嗎?他自然是知道的,只不過“她的兒子”當(dāng)時(shí)被突如其來的厄運(yùn)所擊倒,無暇顧及、無心回應(yīng)母親的關(guān)愛。在這一段描寫中,作者沒有用“我”,而是用第三人稱“她的兒子”來敘述,這樣一種間離效果表達(dá)了此時(shí)的作者對(duì)當(dāng)時(shí)自己的行為的不認(rèn)同,同時(shí)表達(dá)了自己內(nèi)心的懺悔,以及對(duì)飽受苦難卻依然深沉地愛著兒子的母親的心疼。
當(dāng)然,要闡述《我與地壇》中的人性之美,作者從困境中窺探生命的意義,并直面苦難、笑對(duì)生活的勇氣也是人性之美的最佳注腳。例如作者在文章中有著十分巧妙的一筆:“地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。”第一種說法是以“我家”為中心,向外輻射,延及地壇,第二種說法則以“地壇”為中心,向外輻射,延及我家。不同的表述實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)了作者的心路歷程。前二十年,他的生命按常態(tài)進(jìn)行,是以家為中心的,二十歲時(shí)突至的殘疾使他人生道路急轉(zhuǎn)直下,他為了排解內(nèi)心的苦悶與困惑,來到地壇,又在地壇的啟示下完成了他對(duì)生命的新認(rèn)識(shí),重新樹立起自己的生命觀、世界觀,從而得到了獲得全新的生命的機(jī)會(huì)。此時(shí),地壇已經(jīng)成為他精神的家園,靈魂棲息的所在。在人生的巨變中,作者也曾迷茫、痛苦,甚至自暴自棄,但是,地壇為他開辟了新的天地,讓他體會(huì)自然之美、感受人世之美的過程中找到了精神的寄托,也找到了直面苦難的武器。
此外,作者在地壇盤桓的數(shù)十年間也看到了形形色色的人,這些人身上散發(fā)出的人性之光,讓他贊嘆,也啟發(fā)他對(duì)“存在”的意義的思考。例如一個(gè)熱愛唱歌、經(jīng)常與他擦肩而過卻從不說話的小伙子,他飽經(jīng)坎坷依然歌唱;一個(gè)愛喝酒的老人,他在園中靜靜地消磨時(shí)光,以恣意灑脫的態(tài)度面對(duì)人生;有一個(gè)堅(jiān)持不懈的長(zhǎng)跑家,這個(gè)作者的朋友,他不顧人生的波折、不顧年紀(jì)的限制,用自己的努力不斷向前跑著……這些人都在以自己的方式努力地甚至艱難地活著,而他們身上散發(fā)出的人性的微光讓作者感動(dòng)、感悟,也推動(dòng)著作者走出了身體的牢籠。
正所謂“人生不如意十之八九”。遺憾有時(shí)對(duì)于人生而言也不失為一種美,因?yàn)檎怯辛诉z憾,才有了對(duì)圓滿的期盼,才能讓人更加珍惜當(dāng)下所有、坦然面對(duì)人生的跌宕起伏。
《我與地壇》這部作品中處處充斥著人生的遺憾之美。作者的人生無疑是充滿遺憾的——一個(gè)正值韶華的青年陡然間雙腿殘疾,成為一個(gè)生活無法自理的“廢人”,甚至拖累至親,這樣的變故怎能不讓人憤怒?但是,作者在遺憾的人生卻暗藏著新的際遇,作者與地壇相遇了。于是在殘疾后的十幾年里,作者將自己大部分的時(shí)光都耗在了地壇,“除去幾座殿堂我無法進(jìn)去,除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它,地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié),什么天氣,什么時(shí)間,我都在這園子里呆過”。在地壇中,作者療愈自己,找到了上天為自己開啟的另一扇窗,也找到了生命存在的意義,讓人生在遺憾中開出別樣的花朵。
母親是《我與地壇》中作者著墨最多的角色,同時(shí)也是最令人心痛和遺憾的角色。作者在面對(duì)命運(yùn)重?fù)艉笙萑肓送纯嗪兔悦#袨樽兊霉竹彪y懂,但是母親卻是理解的,但是,這時(shí)的作者卻不能體諒、回應(yīng)母親的心,等到自己能懂得母親的時(shí)候,卻已經(jīng)來不及了。在母親去世后,作者再次來到地壇,但一切已經(jīng)物是人非:從清晨到白晝,從午后到傍晚,從日沒到月升,“我”走遍了這院子的每一個(gè)角落,一切都像往常一樣,但是母親卻已經(jīng)離開了,一切都不曾改變,但母親卻永遠(yuǎn)不會(huì)再來找“我”了?!拔摇钡膬?nèi)心充滿了失落與惆悵,正如當(dāng)初母親尋找“我”時(shí)的焦灼與茫然。到此時(shí)“我”已經(jīng)真正懂得母親那份真摯、深沉、毫不張揚(yáng)的愛對(duì)“我”來說有多么重要。
但是,已經(jīng)來不及了。母親一直希望自己的兒子能夠找到“一條通向自己幸福的道路”,如今兒子找到了這條路,母親卻帶著對(duì)兒子的擔(dān)憂去世了,永遠(yuǎn)也無法看到這一切。如此細(xì)想,這樣的遺憾怎能不令人悲傷?而正是因?yàn)閮?nèi)心存著對(duì)母親的深切懷念、存著對(duì)彌補(bǔ)遺憾的渴求,我們才能看到史鐵生筆下如此動(dòng)人的文字。
史鐵生在身患重疾后對(duì)生命的意義、生存的價(jià)值甚至對(duì)世界的存在都產(chǎn)生了嚴(yán)重的質(zhì)疑。這時(shí)候他走進(jìn)了地壇這個(gè)殘破的公園,并在靜思中開始了哲學(xué)思考,最終形成了這部《我與地壇》。因此,在這部作品中我們處處都可以看到哲學(xué)的印記,感受到作者對(duì)“生命”和“世界”的解讀,欣賞到語(yǔ)言中包含的哲理思辨之美。在整篇文章中作者集中寫地壇的有三處,每一處都和作者的感悟密切相關(guān)。其中在第三小節(jié)中作者踏進(jìn)地壇,看到了地壇經(jīng)過數(shù)百年的風(fēng)霜與雕琢,依然在盡力展露著生命本來的模樣,這也讓作者在沉默的地壇中看到時(shí)間,也認(rèn)識(shí)了自己。有人說“哲學(xué)的最大課題是認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)”。我們與自己朝夕相處,但卻很難或者不愿意看清自己,古人也說“知人者智,自知者明”,看清自己是一種智慧。此時(shí)突逢巨變、身患?xì)埣驳氖疯F生將自己之前二十幾年建立起的對(duì)自己的認(rèn)知不得不全部推翻,重新審視自己,他陷入了巨大的痛苦之中,但是他也是如此的幸運(yùn),在地壇所展現(xiàn)的自然中認(rèn)識(shí)到了“不管怎樣微弱纖細(xì)的生命主體都有它自身的價(jià)值”。在這樣的啟示下,他開始認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值,用殘缺的身體重新展示對(duì)生命的尊重,追求屬于自己的人生價(jià)值。在第5 小節(jié),作者在地壇所展示的鮮活靈動(dòng)的生命世界中開始思考。作者沒有回避自己曾經(jīng)在殘酷的命運(yùn)打擊下曾經(jīng)想過去死這件事,并且十分坦然低叩問自己“為什么活?”這些問題。在這里作者開始了哲學(xué)思考。在一系列思辨之后,作者認(rèn)識(shí)到了每一個(gè)生命都有著自己的歡樂、悲傷及情趣,只有精彩地活下去才是生命真正的意義。
在第7 小節(jié)寫道,作者在地壇中開始探索永恒的價(jià)值。什么才是永恒的呢?自然中不斷延續(xù)的生命是永恒的,外在環(huán)境是惡劣的,但生命是無法遭到破壞而發(fā)生改變的,只有按照自己的方式活著,頑強(qiáng)地活著,才能讓有限的生命突破時(shí)間的界限,變成永恒。
上述每一處的描寫都是作者對(duì)地壇所展現(xiàn)的世界的感悟。想象一下:一個(gè)身患重癥、困于輪椅方寸之地的青年;一個(gè)經(jīng)歷百年變遷,破敗凋零的建筑,他們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)空中相遇了。青年在沉靜無言的地壇中感受到了時(shí)間的殘酷,同時(shí)也在歷史的變遷中看到了一種永恒的力量,那就是生命的力量,這種力量不懼時(shí)間的銷蝕,也不懼外界力量的摧折,只是靜靜地、努力地生長(zhǎng)著、延續(xù)著,最后超越了時(shí)間與空間。青年在地壇中見微知著,終于突破了身體上的局限、思想上的困境,看到了生命的意義,也找到了自己生存的價(jià)值。
《我與地壇》是史鐵生這位偉大的作家對(duì)于母親、對(duì)于生命的深深的思考與感嘆的結(jié)晶,是一個(gè)飽經(jīng)磨難的靈魂逐漸成熟蛻變的過程記錄。如今,史鐵生先生已經(jīng)去世,但是《我與地壇》展現(xiàn)出的對(duì)自然萬物的理解與熱愛,對(duì)偉大母愛的感嘆與贊頌,對(duì)生命力量的感受與震撼,依然吸引著讀者閱讀、思考,而文字中真切的情感所形成的這種跨越時(shí)空與生死的力量,也是讓作者從苦難中奮起的力量,而這也許就是作者創(chuàng)作這部作品的初衷。