“魯迅文學(xué)”：20世紀(jì)中國的文學(xué)行動

文/汪衛(wèi)東

“魯迅文學(xué)”的提出

本文提出“魯迅文學(xué)”，意在描述和彰顯這一獨(dú)特的文學(xué)存在。作為起源性與標(biāo)志性的存在，“魯迅文學(xué)”深刻影響了20世紀(jì)中國文學(xué)。回顧和總結(jié)“魯迅文學(xué)”，不僅能更深入地理解魯迅，也意味著適時總結(jié)20世紀(jì)中國文學(xué)，甚至一窺魯迅文學(xué)想象與中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)的距離。

無疑，“魯迅文學(xué)”集合了中國文學(xué)傳統(tǒng)和世界現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)秀資源，從傳統(tǒng)、現(xiàn)代、啟蒙、革命、政治、藝術(shù)等多種維度去描述它，都可以找到闡釋的可能，但任何單一維度都不能窮盡它的存在。

魯迅不認(rèn)同載道與游戲的傳統(tǒng)文學(xué)觀，不屑于現(xiàn)代市場化的消費(fèi)主義文學(xué)，又與現(xiàn)代的“純文學(xué)”與“藝術(shù)”保持距離。他前期投入小說創(chuàng)作，申明并非將小說引入“藝術(shù)之宮”，后來放棄富有別才的小說轉(zhuǎn)向雜文，對于他人的勸阻不以為意，甚至斷然拒絕諾貝爾文學(xué)獎的提名。以文學(xué)為志業(yè)，但屢屢宣稱文學(xué)是無用的，戲言“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把他轟走了”，臨終留下“萬不可去做空頭文學(xué)家”的遺言。

他與文學(xué)之間，構(gòu)成了一種情到深處一言難盡的關(guān)系。特立獨(dú)行背后，究竟有著怎樣的定見？魯迅很少正面談及他的文學(xué)觀，我們能否找到屬于他自己的文學(xué)立場呢？在某種意義上，魯迅不是以作品，而是以一生的文學(xué)行動，展現(xiàn)了“魯迅文學(xué)”的存在。留日時期引介“摩羅詩人”，揭橥“立意在反抗，指歸在動作”的文學(xué)意向，此后終其一生以文學(xué)為促進(jìn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的行動。文學(xué)在他這里，是介入現(xiàn)實(shí)、參與歷史的社會行動，是追問自我沖決絕望的生命行動，是有限自我與大時代共存亡的方式，其文學(xué)外在切入現(xiàn)實(shí)，同時內(nèi)在切入自我生命，既反抗外在的黑暗，也反抗內(nèi)在的絕望，在魯迅文學(xué)中，個人與時代、現(xiàn)實(shí)性與內(nèi)在性是如此深刻地交織在一起，相得益彰。

從小說、散文詩到雜文，魯迅在行動中賦予文學(xué)以意義，所到之處，不斷展現(xiàn)新的文學(xué)景觀，拓寬我們對“文學(xué)”的理解，因其示范效應(yīng)，小說由邊緣進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)的中心，雜文更是幾乎憑其個人的努力成為現(xiàn)代中國文學(xué)的重鎮(zhèn)。在他這里，文學(xué)性不是從過去時的“文學(xué)概論”來的，而是由文學(xué)者的當(dāng)下行動賦予的。

作為行動的“魯迅文學(xué)”已然超越諸多現(xiàn)行文學(xué)理論的界定。以藝術(shù)和審美為宗旨的現(xiàn)代純文學(xué)觀，無法窮盡魯迅文學(xué)的復(fù)雜性，以文本為中心的現(xiàn)代闡釋觀，顧及不到作品背后更大的文學(xué)者存在，現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義的單一維度，也看不到魯迅文學(xué)現(xiàn)實(shí)性與內(nèi)在性的深刻關(guān)聯(lián)，將文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷簡化為“感時憂國”并打上不夠“現(xiàn)代”的標(biāo)簽，更與中國和魯迅相隔。對魯迅及其作品的解讀，必須溯源到更為本源和整體的、作為行動的“魯迅文學(xué)”。

棄醫(yī)從文：救亡理路與文學(xué)自覺

棄醫(yī)從文背后有文學(xué)的自覺，與苦心孤詣的救亡理路相關(guān)。創(chuàng)辦文學(xué)雜志《新生》中途流產(chǎn)后，魯迅有兩個重要行動，一是在《河南》雜志發(fā)表系列文言論文，二是與周作人共同翻譯《域外小說集》。棄醫(yī)從文的內(nèi)在理路，就在這兩個文學(xué)行動中。

五篇論文的動機(jī)來自先覺者共同的問題意識：近代中國的危機(jī)及擺脫危機(jī)的出路。面對“擾攘”不休的“新學(xué)之語”，魯迅對洋務(wù)派、維新派甚至革命派的無政府主義思潮提出批判，并展開系列追問。如果說《人之歷史》追問什么是“進(jìn)化”，《科學(xué)史教篇》追問什么是“科學(xué)”，《文化偏至論》追問什么是“文明”，那么，《摩羅詩力說》追問的則是：什么是“文學(xué)”？魯迅超越構(gòu)成“國”與“群”的“國民”層面，拿出“立人”方案，所立之“人”，是作為精神主體的“己”，將作為“個”的現(xiàn)代主體作為“興國”的基礎(chǔ)。五篇論文追尋的就是能激活“己”的所在：“進(jìn)化”之“能”—“科學(xué)”背后的“神思”“理想”“熱力”“道德”“圣覺”—“精神”與“個人”—“詩”（文學(xué)）?！霸姟保ㄎ膶W(xué)）成為最后的落腳點(diǎn)?！赌α_詩力說》將文學(xué)與應(yīng)用性知識相比較，展示文學(xué)的“不用”性?！安挥弥谩卑岛@樣的指向：只有發(fā)現(xiàn)前面那些“用”無用之后，文學(xué)之“用”才顯現(xiàn)出來?！队蛲庑≌f集》的翻譯也含有卓越的文學(xué)想象，引進(jìn)東歐、北歐及俄國等被壓迫民族的短篇小說，展示了深刻的人性力量。

青年魯迅的文學(xué)自覺背后，是中西千年未有之大變局，各自系統(tǒng)內(nèi)自發(fā)的價值重估正在發(fā)生，傳統(tǒng)僵化的和現(xiàn)有確定性、規(guī)范化的話語，無法承擔(dān)激活“心”的使命?！霸姟苯K于在這樣的期待視野中出現(xiàn)，在轉(zhuǎn)型的歷史關(guān)頭，它能通過還原生命與現(xiàn)實(shí)，打破物欲掩蓋的平和，顛覆僵化的界定，釋放生命的活力，激起“上征”的意向，化為再造文明的行動。痛感中國“詩人絕跡”“眾語俱淪”，魯迅“別求新聲于異邦”，展現(xiàn)“摩羅詩人”的“詩力”，宣告“吾人所待，則有介紹新文化之士人”。

以“新文化”為指向的“第二維新”呼吁，遠(yuǎn)接十年后“五四”的風(fēng)雷。十年后，五四新文化運(yùn)動興起，思想革命與文學(xué)革命成為歷史選擇，魯迅“精神”與“詩”的孤寂思路才得以對接。在這樣的歷史邏輯中，可以說，世紀(jì)初魯迅個人志業(yè)的選擇，成為20世紀(jì)中國文學(xué)的一個起點(diǎn)。

救亡—“興國”—“立人”—“己”—“心聲”—“詩”（文學(xué)），這是魯迅的文學(xué)自覺，也是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個個人起點(diǎn)。

危機(jī)洞察與小說中國

五篇論文沒有任何反響，《域外小說集》也少有人問津，個人挫折加上現(xiàn)實(shí)失望，累積成長達(dá)十年左右的隱默。在“金心異”勸說下，才有第一篇現(xiàn)代白話小說《狂人日記》，從此“一發(fā)而不可收”。1922年底魯迅將14篇小說結(jié)集為《吶喊》，并寫了《自序》。在這篇名文中，魯迅第一次回顧個人經(jīng)歷，對于寄居S會館的六年用墨頗多。在他的筆下，S會館的獨(dú)居歲月神秘而恐怖，成為十年隱默的最深點(diǎn)。

當(dāng)周樹人在S會館隱默的時候，《新青年》掀起的新文化運(yùn)動已經(jīng)展開，錢玄同來會館拉稿，遂發(fā)生有關(guān)“鐵屋子”的對話。通過將希望與絕望之爭置換到時間之維，魯迅將原來作為行動前提的希望放到“將來”，確認(rèn)了希望的“可有”。

選擇重新開口，內(nèi)因還是主要因素，十年中對現(xiàn)實(shí)與歷史的洞察，使他更深刻地意識到近代危機(jī)的本質(zhì)和重啟行動的必要。《狂人日記》標(biāo)志著魯迅打破隱默，重啟文學(xué)行動?！皡群啊辈⒎亲晕冶磉_(dá)的需要，而是為文學(xué)革命者助威，采取的是邊緣姿態(tài)。

小說的文體特點(diǎn)是魯迅中期選擇小說的一個原因。小說虛構(gòu)一般包含真實(shí)作者—隱含作者—敘事者—故事人物的敘事層級。對于采取邊緣姿態(tài)的魯迅，小說正好可以隱藏自身。選擇小說的另一個原因，可能與現(xiàn)代小說的性質(zhì)相關(guān)。18世紀(jì)小說開始加強(qiáng)與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說致力于對現(xiàn)實(shí)真相的全方位展現(xiàn)，20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說又轉(zhuǎn)向以內(nèi)在真實(shí)構(gòu)造整體世界圖景。魯迅同時面對的是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義和20世紀(jì)現(xiàn)代主義兩個傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)主義小說的現(xiàn)實(shí)性和史詩性，與現(xiàn)代主義小說的主體性和精神性相結(jié)合，構(gòu)成了現(xiàn)代小說具有整合性和寓言性的特點(diǎn)。

《狂人日記》借“狂人”之口，采取極為精巧的象征結(jié)構(gòu)，揭示出封建文化的“吃人”密碼。以《狂人日記》為主導(dǎo)，《吶喊》展示弱者被“吃”的“無事的悲劇”，揭示社會與文化的深層“病苦”?！栋正傳》試圖寫出“一個現(xiàn)代的我們國人的魂靈”，也是一篇極具整合性和寓言性的小說，具有現(xiàn)實(shí)主義的典型性，但典型論闡釋難以揭示其豐富的思想性?！靶颉睆?qiáng)調(diào)找不到給阿Q作“傳”的傳名，意味著阿Q不能被傳記所代表的文化價值系統(tǒng)所接受。這可能是阿Q悲劇的最深點(diǎn)。找不到傳名是否意味著，面對現(xiàn)代中國，傳統(tǒng)的史傳已經(jīng)失效？從小說“閑話休題言歸正傳”中才找到阿Q的傳名，又是否意味著，現(xiàn)代小說開始取代傳統(tǒng)史傳成為寫照現(xiàn)代中國的最有效手段？“序”宣告了史傳傳統(tǒng)的式微和現(xiàn)代小說的來臨。

小說書寫隱藏了周樹人，推出了中年小說家“魯迅”，以“現(xiàn)代小說”寫照“現(xiàn)代中國”，憂憤深廣而深文周納，成為現(xiàn)代中國的傳記和寓言。

《彷徨》與《野草》：反抗絕望的生命行動

《阿Q正傳》后，《吶喊》的寫作速度明顯加快，寫作者似乎失去虛構(gòu)的耐心。1922年12月，魯迅作《自序》，回顧第一次文學(xué)行動挫折后的“無聊”“寂寞”“痛苦”。而此時魯迅已處在第二次行動的挫折中，對彼時絕望的描述，疊加了此時的感受。

1923年魯迅又一次停止創(chuàng)作，并且發(fā)生具有轉(zhuǎn)折意義的兩件事：一是周氏兄弟失和，二是接受北京女子高等師范學(xué)校的聘書。前者讓前期家庭生活告一段落，后者則拉開此后人生的大幕。這一次沉默并不長，1924年初魯迅打破沉默撰寫《彷徨》，9月又開始寫《野草》。打破沉默的秘密，就在《彷徨》與《野草》中，這是梳理自我、沖決絕望的嘗試。

《在酒樓上》中呂緯甫的回鄉(xiāng)是為兩件“無聊”的“小事”，但結(jié)果都沒有辦成！兩件事都來自母親的指令，一個問題也就問出：如果這個“母親”不存在了，其結(jié)局會怎樣？答案就在一年零八個月后寫的《孤獨(dú)者》中。小說開始，魏連殳在世上最后一個親人祖母去世了。小說以祖母的死亡開始，以連殳的死亡結(jié)束。連殳開頭迸發(fā)的大哭，既是為祖母，也是為自己，祖母之死，敲響了連殳的喪鐘。如果說《在酒樓上》寫的是絕望的最后狀態(tài)，《孤獨(dú)者》寫的就是絕望后的崩潰過程，二者堪稱姊妹篇。兩篇結(jié)尾都安排了悲劇目擊者“我”與悲劇主人公分開的相似情節(jié)，顯出試圖超越悲劇自我的意向。寫于同時期的《傷逝》是愛情悲劇。據(jù)許廣平回憶，其時二人剛決定攜手一生，魯迅的現(xiàn)實(shí)人生與《傷逝》悲劇也拉開了距離。

《野草》以更為內(nèi)在的方式切入自我，是第二次絕望中生命追問的過程，是突破絕望的生命行動?！兑安荨穼㈤L期纏繞的矛盾一一打開，試圖探究矛盾背后的存在，每一篇都面對矛盾，并將其推向終極悖論，最終形成生與死的難題。從《影的告別》到《過客》是追問的第一個部分，《影的告別》宣告走向死亡，到《過客》化身為走向“墳地”的“過客”，并提出“走過那墳地之后”的問題，在以“我夢見”開頭的七篇中，向死的意向又遭遇生的挑戰(zhàn)，直抵死亡的追問卻最終發(fā)現(xiàn)，“本味”永無由知！《頹敗線的顫動》中，此前所有矛盾匯集整合并于“老女人”的絕望中發(fā)散?！端篮蟆分螅K于回到生的主題。一年多后，魯迅為《野草》寫下《題辭》，像久病初愈發(fā)出新生的呼喊，生死的辯證，意味終于穿透死亡獲得新生！

雜文的自覺：文學(xué)行動的最后抉擇

與內(nèi)向型的《彷徨》和《野草》同時，新的外向型寫作已悄然開始，隨著卷入女師大事件，魯迅的雜文越寫越多?！夺葆濉酚绕涫恰兑安荨返淖穯柦鉀Q了自我的難題。論戰(zhàn)的雜文說明，一個以雜文為武器的行動者魯迅，已經(jīng)產(chǎn)生。

魯迅雜文結(jié)集始于1925年，該年編有《熱風(fēng)》《華蓋集》，此后越寫越多，成為晚年最主要的文體。雜文對于魯迅，是一個不斷發(fā)現(xiàn)的過程。魯迅放棄小說轉(zhuǎn)向雜文，常引起人們的惋惜和非議。在雜文集的序言或后記中，他不時回應(yīng)，并自覺地與“創(chuàng)作”“文學(xué)概論”“文學(xué)史”等拉開距離?？梢娹D(zhuǎn)向雜文背后有著不想明言的定見。

《野草》追問的終點(diǎn)，就是雜文自覺的起點(diǎn)，《野草·題辭》宣告第二次絕望的克服，同時宣告雜文時代的來臨。魯迅完成對自我與時代的雙重發(fā)現(xiàn)，矛盾背后的不矛盾自我并不存在，自我就在矛盾之中，自我價值就在于對每個“當(dāng)下”的爭奪，只有以有限的自我與大時代碰撞，投入每個當(dāng)下的行動，才有個人與時代的未來！

行動，成為最后的落腳點(diǎn)?！兑安荨はＭ穼诵拿堋Ｍc絕望——進(jìn)行集中處理，層層設(shè)置障礙，又層層突圍，最后落腳在“絕望之為虛妄，正與希望相同”之上。既沒有站在“希望”一邊，也沒有站到“絕望”一邊，而是站在“虛妄”之上。否定之后什么留了下來？不是“希望”，也不是“絕望”，而是行動！

第二次絕望后確立的行動，與走出第一次絕望時有別。作為“可有”的“希望”屬于他人，行動也是為了他人，這次行動基于“虛妄”之上，為他人與為自己的矛盾得以解決，個人與時代的緊張關(guān)系也開始和解，自我以真實(shí)的身份直接出擊，投入與時代的互動?，F(xiàn)實(shí)取代虛構(gòu)，成為文學(xué)發(fā)生的直接場所。

魯迅最終確認(rèn)的文學(xué)行動，就是雜文。這是“生命的泥”委棄于中國“大地”的產(chǎn)物，“吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存”。這是穿透死亡后的發(fā)現(xiàn)，是作為“行動”的魯迅文學(xué)的最終抉擇。

晚年《且介亭雜文·序言》道出“雜文”的本意?！半s文”的命名不是現(xiàn)代文學(xué)上的文體歸類，而來自傳統(tǒng)的文章編年法，編年的“雜文”，不在于“揣摩文章”，而在于“明白時勢”。每一篇“雜文”，都是“攻守”當(dāng)下、“感應(yīng)”現(xiàn)實(shí)的“神經(jīng)”和“手足”；作為整體，則展現(xiàn)為行動的軌跡和人生的歷史，雜文寫作是讓每個當(dāng)下成為“現(xiàn)代史”的行動。以雜文為武器，魯迅最充分地發(fā)揮了文學(xué)參與歷史、介入現(xiàn)實(shí)的功能，魯迅雜文不僅是最出色的個人傳記，而且是20世紀(jì)中國的一份“野史”，并成為中國現(xiàn)代性的豐富見證。

文學(xué)就是行動！終其一生，魯迅以文學(xué)為促進(jìn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的行動，經(jīng)歷了留日時期的文學(xué)自覺、“五四”時期的小說自覺及20年代中期開始的雜文自覺，遭遇兩次絕望。在這復(fù)雜的文學(xué)之旅中，我們看到戰(zhàn)士魯迅、哲人魯迅、小說家魯迅、雜文家魯迅的豐富面影，這些都?xì)w屬到現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗與生命掙扎相互交織的文學(xué)行動中。只有將“魯迅文學(xué)”還原到整體的文學(xué)行動中，才能得到合理闡釋。