文學的城市：空間區(qū)隔與文化區(qū)隔

文/南帆

一

“空間”話題引起廣泛的興趣，顯然與一種認識密切相關：空間始終與文化觀念存在互動。空間并非均質的、恒定的、事先設置的，不同的歷史主體可能生產出不同的空間?，F(xiàn)今的空間內部填滿了各個歷史時期的社會關系。從?？?、哈維到雷蒙·威廉斯、弗·詹姆遜、愛德華·薩義德，眾多思想家不僅圍繞這種認識展開工作，而且?guī)舆@種認識迅速擴散到文學研究領域。從殖民與后殖民研究、性別研究、經(jīng)典、身體、監(jiān)視到文化地理、公共空間、民族與地方性體驗、全球化、多點透視，諸如此類的考察陸續(xù)匯聚于所謂“空間轉向”的概括之下。羅伯特·塔利提到了文學寫作與空間繪圖的比擬關系：“就像地圖繪制者那樣，作家必須勘察版圖，決定就某塊土地而言，應該繪制哪些特點，強調什么，弱化什么；比如，某些陰影或許應該比其他陰影顏色更深，某些線條應該更明顯，諸如此類?！?/p>

城市是文學持續(xù)關注的一種特殊空間。對于社會學來說，城市空間的表征策略往往是，鄉(xiāng)村空間被預設為無形的“他者”。兩種空間的不同性質在很大程度上是由兩套迥異的社會關系演繹的。從鄉(xiāng)土中國的歷史背景、農村包圍城市的革命戰(zhàn)略到鄉(xiāng)村振興的理念，20世紀以來的中國文學流露出對于鄉(xiāng)村的特殊眷顧。相對來說，城市扮演了一個不無尷尬的角色，猶如罹患某種文化隱疾。

“城”的早期形象是與城墻聯(lián)系在一起的。古代社會的城墻具有特殊的防御功能。帝王、貴族或者官員的聚集不僅深刻地影響了這個空間的社會組織，同時帶來某種身份的優(yōu)越感?！俺抢锶恕迸c“鄉(xiāng)下人”之間的鴻溝至今猶存?！笆小钡闹饕x是市場。眾多人口聚居伴隨的大規(guī)模商品交易不得不訴諸市場形式。

作為“現(xiàn)代性”的一個突出表征是，世界范圍的大城市正在提供愈來愈相似的城市經(jīng)驗。另一方面，鄉(xiāng)村與城市的矛盾進入縱深，并且多向地展開。城市始終顯現(xiàn)出強大的吸引力，吸引大量人口持續(xù)涌入城市，重新設計生活方式。由于活躍的市場，城市經(jīng)濟的繁榮程度遠遠超過鄉(xiāng)村；依附于城市的龐大行政體系提供了眾多就業(yè)崗位，大部分職業(yè)不必由汗流浹背的重體力勞動完成。學院、研究機構、文學藝術人才通常集聚于城市，知識的廣泛流通塑造了城市的文化品位。對于城市各種負面現(xiàn)象的批判并未削弱多數(shù)人對于城市的向往。

耐人尋味的是，社會學給予城市的樂觀評價并未獲得文學的同等響應。許多文學作品毫不吝惜地貶損城市。大部分作家躋身城市，然而，他們熱衷于對于城市空間的各種人情世故冷嘲熱諷，懷念鄉(xiāng)村甚至成為一種文化時髦。農業(yè)文明訓練的美學趣味業(yè)已根深蒂固。

二

無論是踞守城市、維護城市還是尖銳地批判城市，鄉(xiāng)村往往成為一個參照坐標。農業(yè)的歷史遠遠超過工業(yè)與商業(yè)，城市時常被視為可憎的暴發(fā)戶。另一些思想家更為痛心的是文化遭受的破壞：鄉(xiāng)村生活之中某些依附于自然和土地的習俗傳統(tǒng)正在被徹底斷送。例如，西美爾的《大都會與精神生活》明顯流露出“人心不古”的感嘆。

20世紀之后的中國文學愈來愈強烈地意識到“鄉(xiāng)土中國”與城市、工業(yè)、現(xiàn)代社會之間的復雜糾纏。相對于城市的嘈雜、市儈習氣乃至爾虞我詐的算計，古典文學反復出現(xiàn)的田園意象令人心曠神怡。然而，愈是悠然自得地吟詠唐詩宋詞的名篇佳句，一個持久不變的歷史事實愈是刺眼：古往今來，為什么效仿陶淵明返鄉(xiāng)事農的人寥寥無幾？城市的持續(xù)膨脹表明，多數(shù)人的選擇恰恰相反。當古典文學的鄉(xiāng)村景象作為“他者”的時候，城市暴露了諸多負面因素；一旦恢復鄉(xiāng)村的真正面貌，恢復鄉(xiāng)村的貧瘠以及繁重的田間勞作，城市再度迅速地贏得競爭。很大程度上，鄉(xiāng)村的山光水色毋寧是城市居住者的“象征之風景”（landscape of symbols）。許多時候，文學乃至繪畫的鄉(xiāng)村景象恰恰是城市文化的組成部分。這些“土地修辭學”包含了一系列隱蔽的詮釋和建構，“遮蔽掉的東西可能如其顯示的東西一樣多”。

不同版本的鄉(xiāng)村神話隱含了某種相似的觀念：鄉(xiāng)村的氣氛安寧、遲緩、祥和，另一方面也可以說沉悶、閉塞乃至蒙昧。然而，這些觀念低估了鄉(xiāng)村的革命能量。中國的現(xiàn)代歷史很快打破了鄉(xiāng)村形象，“農村包圍城市”與土地革命翻開了新的一頁。這時，文學的城市與鄉(xiāng)村開始按照另一種劇本重新書寫。

三

五四新文學運動以來的文學史顯明，鄉(xiāng)村贏得的文學成就遠遠超出了城市。相對于鄉(xiāng)村、土地，以及阿Q、朱老忠、梁生寶以來幾代農民形象，圍繞城市的文學敘述乏善可陳。20世紀上半葉，“無產階級”概念的引入并未轉換為深刻的文學形象。葉圣陶《倪煥之》的主人公僅僅停留在革命的大門之前，茅盾的《蝕》三部曲是失意的城市小資產階級如何在革命失敗之后進退失據(jù)，老舍《駱駝祥子》的祥子最終還是沉沒在城市的污泥濁水。城市革命、工人與無產階級歷史命運的扛鼎之作始終闕如。20世紀下半葉，城市進入無產階級政權的管轄范圍，這個轉型不僅負有振興社會主義工業(yè)的使命，同時負責多方面清除資產階級消費意識形態(tài)和頹廢墜落的生活方式。然而，文學對于城市和工業(yè)十分陌生，許多作品拘謹僵硬。人們既無法體驗灼熱的、富有活力的城市，也無法看到獨特而復雜的人物性格。一種觀念對于文學的束縛可能超出了預想：城市是不潔的、狡詐的，充滿風塵氣息乃至邪惡的誘惑，城市的享樂主義與不勞而獲是資產階級和小資產階級的溫床，如同茅盾的《子夜》或者曹禺的《日出》所表現(xiàn)的那樣。許多圍繞鄉(xiāng)村展開的文學敘述之中，城市通常扮演一個帶有貶義的空間坐標。那些試圖進入城市謀生的農民往往事先與虛榮浮夸、貪圖享受、忘恩負義、好逸惡勞這些道德瑕疵聯(lián)系在一起。

作為“海派”與“京派”之爭的主角，上海時常被視為更為典型的現(xiàn)代都市代表。文學考察表明，上海帶動的文學敘述可以引申出多個迥異的方向。20世紀20年代以施蟄存、劉吶鷗、穆時英、葉靈鳳為首的“新感覺派”對于上海現(xiàn)代景觀的魅惑抱有夸耀式的贊賞。然而，茅盾的《子夜》已經(jīng)自覺地將夸耀式的贊賞替換為批判。茅盾的雄心是在《子夜》之中解剖20世紀20年代的中國經(jīng)濟結構，再現(xiàn)民族工業(yè)如何在帝國主義經(jīng)濟的侵略和壓迫之下可悲地破產。20世紀80年代之前，城市的文學敘述遠遠低于預期。各種“想象”資源并未成功地被轉換為作家的文學構思，并且賦予特定的美學價值。相當長的時期，城市的文學敘述沉悶乏味，線條粗糙。張愛玲與錢鍾書的重見天日——張愛玲的小市民刻畫或者錢鐘書的《圍城》之所以引人入勝——恰恰反襯出城市的文學敘述停滯不前。

四

城市的眾多人口和龐大的消費需求時常引起經(jīng)濟學的關注。城市之所以贏得文學的注視，城市意象的歷史文化縱深與美學光芒往往是更為重要的原因。城市的時尚和商品并非僅僅表示虛榮和浮淺。當時尚與商品獲得另一種歷史文化注釋的時候，當樓房、橋梁、金屬架構被視為另一種現(xiàn)代美學風格的時候，城市不再是背景而開始充當獨立的角色。對于李歐梵的《上海摩登》說來，20世紀上半葉充斥上海市面的雜志、畫報、商品廣告、月份牌這些日常物品開始顯現(xiàn)出歷史的光澤，甚至可以充當懷舊的對象。外灘的銀行大樓、飯店、教堂、俱樂部、電影院、咖啡館、餐館、豪華公寓、跑馬場，這些建筑不僅標志了西方的霸權，同時還表明現(xiàn)代性的降臨?，F(xiàn)代性名義下的描述開始暴露上海內部遭受遮蔽的另一些文化空間。

對于城市的文學敘事，王安憶的《長恨歌》是一部不可忽略的作品?！堕L恨歌》的眼光落到城市的底部，一本正經(jīng)地開始考察弄堂、閨閣這些處所。農耕文化造就的美學趣味將風花雪月、青峰、扁舟、小橋、黃葉組成“詩意”圖景的基本元素，現(xiàn)在是城市的獨異風貌邁進美學門檻的時刻。現(xiàn)今的一些作家正在推出另一個片面的上?！徊贿^“階級”的概念被替換為商品與消費。批評家曾經(jīng)從郭敬明的《小時代》之中整理出一份時尚生活指南。這種敘事的一個潛在預設是，無論是浪漫、憂傷，還是怨恨、憤怒，商品與消費是表白一切的語言。

金宇澄的《繁花》轉到了日常生活的洪流背后，察覺的是五花八門又千篇一律的基本架構。小弄堂、小包間、小庭院等眾多切割出來的小空間，小風月、小情欲、小試探印染而成的流水一般日子?！斗被ā凡粎捚錈┑貙⒅T如此類匯合起來，構成一個規(guī)?？捎^的格局。這是另一種歷史文化的縱深。

五

追溯城市文化與鄉(xiāng)村文化的二元對立，正視兩種空間的經(jīng)濟、社會鴻溝是不可忽略的前提。20世紀80年代初期，高曉聲的《陳煥生上城》名動一時，以至于延伸出一個“陳煥生”系列故事。然而，喜劇的笑聲毋寧說來自城市視角。置身于鄉(xiāng)村文化，主人公的更多感受是被鄙視、排斥和屈辱。相對于20世紀50年代至70年代，文學開始坦率承認一個事實：鄉(xiāng)村文化并未成功地提供一套抵制乃至反抗城市的價值體系；相反，鄉(xiāng)村文化翹首期盼城市的發(fā)達與繁榮，并且對于鄉(xiāng)村的封閉和保守流露出愧疚之意。從路遙的《人生》《平凡的世界》到賈平凹的《廢都》《秦腔》，鄉(xiāng)村出身的主人公始終遭受城市文化的折磨。骨子里的自卑迫使他們迅速站到城市文化這一邊，以模仿的方式扮演一個合格乃至標準的“城里人”。

城市對于鄉(xiāng)村的戶籍限制已經(jīng)結束，相當一部分農民進城務工，他們的收入足以維持日常開銷。盡管如此，城市文化與鄉(xiāng)村文化的隔閡遠未消除。從膚色、言辭、表情、服裝到室內裝飾、消費傾向、職業(yè)選擇、藝術評價，“城里人”與“鄉(xiāng)下人”無不存在明顯或微妙的區(qū)別。年輕一代的鄉(xiāng)村子弟的品位仍然無法企及“高雅”的城市文化，例如“殺馬特”，他們無法掌握城市文化時尚的微妙、得體，無法掌握刻意修辭與風輕云淡之間的平衡，種種奇裝異服透露出不可祛除的鄉(xiāng)土氣質。鄉(xiāng)村文化拒絕這種風格，城市文化嘲笑這種風格。鄉(xiāng)村文化與城市文化的一個重大差異是，前者仍然按照生存的基本需要衡量物質的價值，后者根據(jù)多重標準評判物質的功能——物質在很大程度上成為符號。以飽暖為首要乃至唯一主題的鄉(xiāng)村文化對于這一套懸浮的符號魅惑茫然無知，茫然無知的表征首先顯現(xiàn)為“土氣”。

從大眾傳媒到各種文化機構，城市文化的重要特征是大規(guī)模的符號生產。由于復雜的專業(yè)知識訓練，符號生產往往甩開“鄉(xiāng)下人”而被城市文化壟斷。這些符號充當了城市拒絕“鄉(xiāng)下人”的文化城墻。一個耐人尋味的比較是：借用符號改造“鄉(xiāng)下人”的身份顯然比具備足夠的物質經(jīng)濟條件容易得多。如果說，鱗次櫛比的大樓、繁華的街道與開闊的田野、偏僻的山區(qū)是城市與鄉(xiāng)村的首要區(qū)別，那么，互聯(lián)網(wǎng)設立的虛擬空間之中，這種區(qū)別遭到輕松的解構。只要簡單地配備光纖和信號發(fā)射塔，荒山野嶺可以立即享用大都市所擁有的符號產品。人們的文化身份、社會關系、經(jīng)濟來源以及消費方式將在數(shù)字社區(qū)經(jīng)歷深刻的震蕩與調整；而且，虛擬空間與傳統(tǒng)的城市、鄉(xiāng)村之間的復雜互動甚至開始動搖一系列人們耳熟能詳?shù)纳鐣W范疇。

林那北對于虛擬空間帶來的日常生活改變保持特殊的興趣——她的《雙十一》幾乎聚集了這些改變的各種元素?！半p十一”即是虛擬空間人造的消費狂歡節(jié)。利用手機和互聯(lián)網(wǎng)促銷，這是數(shù)碼時代成功的商業(yè)策劃。傳統(tǒng)商業(yè)遠遠無法企及手機與互聯(lián)網(wǎng)制造的消費規(guī)模。人們可以使用各種虛擬的文化身份登陸虛擬空間，“城里人”或者“鄉(xiāng)下人”的區(qū)別不再是一目了然的表象。擺脫“鄉(xiāng)下人”的身份烙印，利用虛擬空間的特征謀利，這恰恰是《雙十一》主人公的人生設計。一對來自鄉(xiāng)村的年輕夫妻居住在城市的破敗出租房里，熟知互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的丈夫將妻子的照片貼到征婚網(wǎng)站，慫恿妻子以未婚的身份與諸多征婚對象約會，從而謀取若干不義之財?！峨p十一》的情節(jié)展開的另一個空間顯現(xiàn)出種種前所未有的可能，甚至發(fā)現(xiàn)某些重構生活形態(tài)的節(jié)點，例如社會身份。虛擬空間可能重置現(xiàn)實空間的各種傳統(tǒng)區(qū)隔——眾多社會地帶的重新劃分包含了改善自身待遇乃至反抗不公的可能。由于虛擬空間提供的新型誘惑，蟄伏于人物內心的各種欲望突然擺脫了冬眠狀態(tài)，開始蠢蠢欲動。

互聯(lián)網(wǎng)虛擬空間的誕生動搖了傳統(tǒng)空間生產的各種原則，譬如城市與鄉(xiāng)村的區(qū)隔、商業(yè)與文化的區(qū)隔。很大程度上，上層與下層、邊緣與中心，國界、語種、專業(yè)知識的門檻、地理距離等界限的效力正在被削弱。互聯(lián)網(wǎng)開放了空間生產的權限，以至于許多人興致勃勃地參與虛擬空間的生產?！峨p十一》的主人公試圖為自己再造一種新型的社會身份。

當然，傳統(tǒng)的空間并未消失，種族、階級、性別，以及職業(yè)、職務等傳統(tǒng)的身份標志并未過時，但是，數(shù)碼身份的誕生觸動各種既定身份標志的再度排列與組合。從反抗、革命、冒險、犯罪到組織動員、發(fā)現(xiàn)商機、社會監(jiān)管、制造新的工作崗位，一批迥異的情節(jié)呼之欲出。眾多跡象表明，新的空間繪圖正在醞釀。