陳柏竹
東野圭吾是日本著名的推理小說家,曾憑借多部作品斬獲“直木獎(jiǎng)”等日本文學(xué)界的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。作為亞洲重量級(jí)作家的東野圭吾備受廣大推理小說迷的喜愛。1985年,東野圭吾憑借《放學(xué)后》獲得第31回“江戶川亂步獎(jiǎng)”,從此之后以職業(yè)作家身份從事專職寫作。1999年,《秘密》獲得第52回日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)并且入圍第120屆“直木獎(jiǎng)”。此后憑借《白夜行》《單戀》《信》《幻夜》等作品四度入圍“直木獎(jiǎng)”。2006年,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》獲得了134屆“直木獎(jiǎng)”、第3回“本屋大獎(jiǎng)”、第6屆“本格推理小說大獎(jiǎng)”?!栋滓剐小烦霭婧蟾且鹁薮筠Z動(dòng),并且使東野圭吾成為天王級(jí)作家。東野圭吾的推理小說寫作手法最令人稱道,而小說《白夜行》的悲劇故事所展現(xiàn)的悲劇觀念更是為這部作品增添了無限魅力。
人們閱讀小說時(shí)往往對(duì)美好圓滿的故事結(jié)局充滿期待和向往,以此來滿足自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活理想化的追求和想象,然而以桐原亮司的圣誕節(jié)慘死和唐澤雪穗的冷漠轉(zhuǎn)身為悲劇結(jié)局的《白夜行》卻被廣大讀者追捧為東野圭吾推理小說的“無冕之王”,據(jù)此足以見得這部作品的受歡迎程度和悲劇的獨(dú)特魅力。悲劇之所以較之喜劇更讓人回味無窮,原因在于其背后隱藏的悲劇觀,正是悲劇觀念讓人們意識(shí)到自己在不斷受到命運(yùn)的羈絆和影響,當(dāng)認(rèn)識(shí)到事與愿違和求而不得才是人生常態(tài),人們開始不斷地與人、自然和社會(huì)作斗爭(zhēng),在斗爭(zhēng)中逐漸成長,也逐漸找應(yīng)對(duì)的方法,重新審視現(xiàn)實(shí)世界和自己的生活。筆者認(rèn)為東野圭吾作品《白夜行》中所暗含的悲劇觀念正符合德國哲學(xué)大師亞瑟·叔本華對(duì)于悲劇觀的基本理解和闡釋。本文將從人物刻畫、情節(jié)設(shè)計(jì)和人文關(guān)懷三個(gè)方面探討《白夜行》中的悲劇觀念。
德國哲學(xué)大師亞瑟·叔本華是繼黑格爾之后又一位影響深遠(yuǎn)的悲劇理論家。他把世界的本源看作意志,人無法擺脫生命意志的束縛,把人生看成是一場(chǎng)悲劇,從而得出痛苦是人生的主題。叔本華在其所著的《論世間苦難》中曾寫道 : “人生就是一個(gè)需要完成的任務(wù)?!薄叭蝿?wù)”一詞自然給人一種被壓迫、被支配卻不得已而為之的沉重感,可見叔本華早已經(jīng)看穿這個(gè)人生的真諦,而這種帶給人苦難即“任務(wù)”的根源則是人自身無窮無盡的欲望。同時(shí),叔本華認(rèn)為悲劇有三類:極其惡毒之人所引起的不幸、由盲目命運(yùn)或偶然錯(cuò)誤所造成的苦難、普通人相互傷害而導(dǎo)致的痛苦。
既然人生充滿著命運(yùn)所帶來的不幸和苦難,那么人生又有什么意義,難道人們就只能忍受著無邊的苦海而終日郁郁寡歡嗎?叔本華在自己的悲觀主義理論中也給出了痛苦人生的解決方法即意志的否定。如果說對(duì)于痛苦人生的揭示是一種對(duì)于意志的肯定,那么與之相對(duì)的解決方法則是否定。這種憑借對(duì)意志的否定而達(dá)到?jīng)_破苦難牢籠束縛的方法在后文對(duì)于《白夜行》人文關(guān)懷部分中將會(huì)進(jìn)行具體闡述。
東野圭吾將《白夜行》的主要人物形象設(shè)定在悲慘的命運(yùn)之中,桐原亮司和唐澤雪穗都是悲劇人物,在生活的泥潭中拼命掙扎,被迫接受殘酷命運(yùn)的安排,也就是叔本華悲劇觀念中所闡述的由盲目命運(yùn)或偶然錯(cuò)誤所造成的苦難。
桐原亮司原本生長于一個(gè)條件殷實(shí)的家庭,但他卻因?yàn)榕既荒慷酶赣H在爛尾樓里侵害幼女唐澤雪穗的獸行而將其殺害,從此他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。弒殺生父的桐原亮司仿佛從此將自己隱藏了起來,不再過正常的學(xué)生生活,他的生命只剩下替父親贖罪,用盡極端的手段“保護(hù)”唐澤雪穗。為了“幫助”唐澤雪穗留住一見鐘情的富二代筱冢一成,將筱冢一成的心上人,也是唐澤雪穗的朋友川島江利子迷暈并拍下疑似被侵害的照片。為了實(shí)現(xiàn)唐澤雪穗開精品服裝店的夢(mèng)想,桐原亮司通過做盜版游戲、偽造銀行卡等違法行為謀取暴利。正是殘酷的命運(yùn)把桐原亮司推向了懸崖邊,如果不是父親的獸行,如果不是在爛尾樓里偶然目睹的情境,桐原亮司的剪刀只會(huì)剪著他喜歡的剪紙,而不是刺向父親。
如果說桐原亮司鮮亮地活著的人生在他將剪刀刺向父親身體的一瞬間結(jié)束了,那么唐澤雪穗的生命則是在母親為了經(jīng)濟(jì)利益強(qiáng)迫尚未成年的她去賣淫時(shí)就已經(jīng)只剩下軀殼?!皭号毙蜗蟮乃疽仓皇且粋€(gè)單純的孩子,如果只是經(jīng)濟(jì)方面的拮據(jù)或許她也會(huì)過上普通人的生活,但可悲的是她有一個(gè)不惜犧牲自己而換取經(jīng)濟(jì)利益的母親——西本文代。單親家庭的她已經(jīng)無法享受正常孩子的童年,母親作為自己僅剩的親人,卻親手把唐澤雪穗推向了一個(gè)已婚的中年大叔——桐原洋介。與其說桐原洋介和西本文代令人發(fā)指的行為是墨水玷污了唐澤雪穗的身體,不如說那是一瓶硫酸徹底腐蝕了唐澤雪穗的靈魂,唐澤雪穗從此只是一副行尸走肉。在那座破敗的爛尾樓里,兩個(gè)孩子被迫承受著命運(yùn)的無情捉弄,在本該幸福快樂的童年背負(fù)了對(duì)人生的不解和絕望,正是這種盲目的命運(yùn)和偶然目睹的事實(shí)真相注定讓兩位主人公的成長充滿悲劇色彩。
造成主人公命運(yùn)悲劇的看似是破敗不堪的原生家庭,但背后卻是當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷泡沫經(jīng)濟(jì)又時(shí)逢嚴(yán)重公共污染問題的日本社會(huì)所引發(fā)的畸形社會(huì)心理。兇殺案發(fā)生在一座廢棄已久的爛尾樓里,文中關(guān)于案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)周圍環(huán)境的一段描述:右側(cè)有兩部電梯的門,門前建筑材料和電器零件堆積如山。這足以見得當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)的蕭條程度。在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代日本人全然不知眼前的繁華只是假象,整個(gè)社會(huì)沉浸在虛幻的紙醉金迷之中,以致經(jīng)濟(jì)徹底崩潰之后幾乎每個(gè)家庭都背負(fù)了巨額債務(wù),加之水俁病等公共污染問題嚴(yán)重、沙林毒氣殺人等社會(huì)事件引起公眾恐慌,隨之而來的就是精神上的崩潰,道德再也不是人們規(guī)范自身行為的準(zhǔn)則,瘋狂的發(fā)泄欲望成為一種釋放的途徑,這不僅成為那個(gè)時(shí)代的悲哀,更決定了小說中兩位主人公的悲慘命運(yùn)。
在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力面前,人性仿佛不堪一擊,金錢完全凌駕于親情和友情之上。小說中的成年人幾乎都在做著骯臟的交易,成年人像失去了理智一樣將家庭和責(zé)任置于不顧,桐原洋介將獸欲發(fā)泄在一個(gè)未成年少女身上,他對(duì)家庭的背叛也像一把刀刺向目睹這一切的兒子,西本文代也為了生存而強(qiáng)迫女兒出賣肉體,而孩子就只能被迫承受這一切,他們面對(duì)命運(yùn)的安排除了用最極端的方式反抗別無他法。這就是整部小說最為諷刺的一點(diǎn),本該被保護(hù)的孩子們不停地被成年人傷害著,被社會(huì)傷害著,沒有人在他們的人生路上做出正確及時(shí)的引導(dǎo),就任憑悲劇侵蝕下一代,這背后的社會(huì)性警示值得我們每一個(gè)人深思。
叔本華悲劇理論中還有一種普通人相互傷害而導(dǎo)致痛苦的悲劇類型,東野圭吾通過巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)將這種悲劇形式充分展現(xiàn)了出來。
小說女主人公唐澤雪穗就是“惡女”的化身,將她推向懸崖的是命運(yùn),而使她一步步犯下惡行的原因就是自己的欲壑難填。她為了躋身上流社會(huì),擺脫原生家庭而殺害親生母親。原本西本雪穗出身低賤,母親窮困潦倒,為了一頓飯錢就要強(qiáng)迫女兒出賣自己的身體。而唐澤雪穗出身于茶道世家,有一個(gè)溫文爾雅且精通茶藝的母親,自己也是別人眼中的富家小姐,舉止端莊,絲毫不用為金錢發(fā)愁。想要完成身份轉(zhuǎn)變,生母就是唐澤雪穗最大的障礙,所以她被自己的意志驅(qū)使,殺害了母親釀成悲劇。
鏟除人生路上的絆腳石是唐澤雪穗的慣用手段。她成功實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變之后,生活并沒有她之前想象的那般順利,同學(xué)間開始傳起自己不是西本親生的傳言,生母是別人的情人,當(dāng)年因?yàn)橥┰了靖赣H的命案也被警方懷疑過。為了鏟除在學(xué)校散布自己往事傳言的人藤村都子,唐澤雪穗教唆桐原亮司將都子迷暈,并拍下疑似被侵犯的照片,剝奪了都子愛人和被愛的權(quán)利。唐澤雪穗的家庭教師中道正晴垂涎于唐澤雪穗的美貌,唐澤雪穗就將其公司開發(fā)的一款新游戲復(fù)制給了桐原亮司,桐原亮司以此獲取暴利。這就是唐澤雪穗“解決問題”的方式,想要通過傷害打敗傷害,用無法暴露在陽光下的手段還擊所有的不公平。
桐原亮司生命的意義似乎就是唐澤雪穗,他不惜一切代價(jià)、想盡一切辦法“幫助”唐澤雪穗得到想要的一切,看似一個(gè)在生長,一個(gè)在滅亡,實(shí)則二者都活在私欲的桎梏下,試圖通過對(duì)周圍人不斷的傷害來彌補(bǔ)內(nèi)心的空缺,卻又以被迫承受命運(yùn)的悲劇。為了滿足唐澤雪穗無盡的欲望,桐原亮司偽造銀行卡,組織性交易,“幫助”唐澤雪穗通過卑劣的手段剝奪他人的權(quán)利和自由。此外,小說中桐原亮司先后兩次通過同樣卑劣的手段傷害唐澤雪穗的同學(xué),只是為了保全唐澤雪穗看似光鮮亮麗的人生。
看起來桐原亮司在替父贖罪,試圖救贖父親的靈魂,實(shí)則是在為自己追求愛情而不擇手段。在筆者看來,桐原亮司是愛著唐澤雪穗的,童年的相識(shí)可能是純粹的友情,但長大之后的桐原亮司可以用生命來保護(hù)唐澤雪穗,這絕不是單純的友誼。躋身上層社會(huì)的唐澤雪穗看起來高不可攀,她是一切美好的代名詞,她是同學(xué)嫉妒的對(duì)象,是閨蜜心中的“女神”,在桐原亮司眼中唐澤雪穗又何嘗不是這樣?桐原亮司自知無法在陽光下與她牽手,卻很渴望給她想要的幸福生活,所以只能置身于黑暗之中守護(hù)唐澤雪穗,隱藏自己的情感。
叔本華認(rèn)為意志的本質(zhì)即為生命意志,生存意志作為生命意志最為主要的表現(xiàn),也被看作是一種以求生存為根本目的的盲目的、無法遏制的欲求。悲劇人物因私欲而帶給周圍人傷害的悲劇情節(jié)貫穿《白夜行》故事始終,作者正是通過這種精巧的情節(jié)設(shè)計(jì)將讀者引向悲劇這一必然結(jié)果。
《白夜行》的故事悲劇令人惋惜,但同時(shí)也發(fā)人深省,在無情揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)引發(fā)民眾的深刻思考。筆者認(rèn)為這樣的文學(xué)作品才能震撼人心,只有引起痛處才有促進(jìn)意義。悲劇總是比喜劇具有更大的力量,更可以觸動(dòng)讀者的內(nèi)心,引起深思。就如同叔本華悲觀理論的本質(zhì)并不只是為了看透人生的絕望,將生活的不易、社會(huì)的不公、人生的苦難都?xì)w咎于命運(yùn)故步自封,而是在充分認(rèn)識(shí)到了人生本質(zhì)是痛苦的基礎(chǔ)上提出解脫的途徑,即意志的否定。
經(jīng)歷苦難卻不屈不撓,通過自我調(diào)節(jié)、禁欲等方法實(shí)現(xiàn)自我救贖是叔本華意志否定的一個(gè)具體方面。唐澤雪穗悲慘的童年讓她一度不相信愛,在和朋友聊天的時(shí)候說道:“我的世界根本就沒有太陽,永遠(yuǎn)都是黑夜?!钡撬终f:“但是我的世界又不完全黑暗,有可以替代太陽的一束光存在。那束光雖然不像太陽一樣明亮熾熱,但足以溫暖我。有那束光的陪伴,我就可以把黑夜想象成白晝繼續(xù)活下去?!笨梢娞茲裳┧腚m然受到傷害,但內(nèi)心還是對(duì)光明充滿希望,哪怕只有黑暗中的一縷也要拼盡全力仰望,即使這種仰望中帶著無盡的絕望。
東野借小說中的老刑警笹垣潤三之口對(duì)兩位主人公交織的命運(yùn)作出了如下形容:虎蝦是一種挖洞居住的生物,而蝦虎魚則守在虎蝦的洞口,一旦發(fā)現(xiàn)有外敵靠近就擺動(dòng)尾巴通知洞中的虎蝦,這是多么完美的配合,這就是所謂的互利共生。這種互利共生的背后是兩人共同經(jīng)歷悲慘童年后注定要再一次經(jīng)歷的悲劇人生,不相互合作就無法生存下去,是桐原亮司和唐澤雪穗對(duì)殘酷人生的最后抗?fàn)?。但主人公?duì)命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)的方式竟然是奪取他人的性命,試圖掩蓋錯(cuò)誤只會(huì)帶來更大的精神負(fù)擔(dān),桐原亮司和唐澤雪穗就是不斷通過不可挽回的手段來掩蓋上一個(gè)錯(cuò)誤,所以才釀成了最終的悲劇。這無疑更加深了這部小說的悲劇主題,越是令人痛心的情節(jié)發(fā)展越能引起讀者乃至社會(huì)的深思,泡沫經(jīng)濟(jì)后的社會(huì)到底是如何冰冷才使得兩個(gè)孩子以如此手段抱團(tuán)取暖?這也是家庭和社會(huì)如果無法幫助人實(shí)現(xiàn)健康發(fā)展是多么可悲的事情,這不由得讓社會(huì)大眾有了更深刻的使命感和責(zé)任感。
東野圭吾的推理小說取材于現(xiàn)實(shí)社會(huì),也超越了現(xiàn)實(shí)社會(huì),他的作品充滿了時(shí)代的氣息。對(duì)此東野圭吾本人曾說:“我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西,比如人性的獨(dú)白、社會(huì)的炎涼。我想,這些東西是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題,因此不存在‘過氣’的危險(xiǎn)?!逼鋵?shí)東野圭吾先生在此過謙了,他在作品中關(guān)注社會(huì)問題,不僅是讓人們認(rèn)識(shí)到這些真實(shí)存在卻不為關(guān)注的現(xiàn)象,更希望類似小說情節(jié)中的悲劇不再發(fā)生,同時(shí)東野圭吾的推理小說也是通過殺害這種最為極端的手段來引起社會(huì)深思。
在經(jīng)濟(jì)、科技飛速發(fā)展的今天,反觀叔本華的悲觀主義觀點(diǎn)仍然備受啟迪,勇于直面苦難的人生才是解脫的途徑,這也正是東野圭吾想要通過《白夜行》傳達(dá)給我們的價(jià)值觀念,更是我們研究悲觀主義理論的重大現(xiàn)實(shí)意義?!栋滓剐小凡粌H是一部推理小說,除了推理和寫作手法,我們更應(yīng)該看重的是其內(nèi)在所折射的社會(huì)和哲學(xué)意義,這也正是東野圭吾作品受到廣大讀者喜愛的原因之一。優(yōu)秀的文學(xué)作品可以成為經(jīng)典理論的驗(yàn)證和積極價(jià)值觀念的展現(xiàn),東野圭吾的推理小說恰恰做到了這兩點(diǎn)而成為暢銷作品。本文僅從一部作品的角度解析,希望可以給廣大學(xué)者提供一些研究思路。