走向消亡的錢幣

艾瑪·貝丁頓

你錢包里都有什么？前年3月，我將一張銀行卡塞進(jìn)了口袋，之后便幾乎不再拿出來(lái)。為了這篇文章，我將我的錢包翻找了一番：一張一年前被我不慎撕壞的5英鎊紙幣，疊成了小小一塊。“疫前下班時(shí)拿到的20英鎊?！薄耙荒甓鄟?lái)，我包里只有那一張10英鎊。”我的朋友們?nèi)缡钦f(shuō)。

2020年，在英國(guó)，現(xiàn)金支付減少了35%，5/6的交易都通過(guò)無(wú)現(xiàn)金支付完成。2019年，“使用現(xiàn)金”組織估計(jì)，英國(guó)現(xiàn)金支付比例將在十年內(nèi)下降至1/10。眼下，該機(jī)構(gòu)主席娜塔莉·希尼說(shuō)：“新冠疫情大大加速了這一進(jìn)程，很快就能達(dá)到這一比例?！?021年4月，財(cái)政大臣里?！ぬK納克宣布成立財(cái)政部–英格蘭銀行聯(lián)合特別工作小組，以探討英國(guó)央行電子貨幣的前景，旨在提供一種安全的官方數(shù)字貨幣來(lái)替代比特幣。

臟兮兮的鈔票就這樣走向終結(jié)了？如今，新冠病毒加深了我們對(duì)現(xiàn)金的懷疑，接觸傳染的風(fēng)險(xiǎn)警告讓實(shí)體貨幣聲名狼藉。政府呼吁零售商使用非接觸式支付方式。對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，移動(dòng)支付亦是如此方便。當(dāng)你可以用手機(jī)解決一切時(shí)，何必再辛辛苦苦四處尋找不衛(wèi)生的自動(dòng)取款機(jī)呢？

我們知道貨幣只是一種概念。諷刺讀物《洋蔥新聞》寫道：“美國(guó)終于意識(shí)到美元不過(guò)是一個(gè)共享的虛幻象征。”若這一幻象的實(shí)體消失，會(huì)有影響嗎？瑞典的答案是否定的。瑞典基本實(shí)現(xiàn)了無(wú)現(xiàn)金支付，預(yù)計(jì)到2023年可以達(dá)到全電子交易。我的一個(gè)瑞典朋友說(shuō)她甚至都不知道瑞典的新貨幣長(zhǎng)什么樣?！艾F(xiàn)金沒用?！绷硪粋€(gè)瑞典朋友說(shuō)，就連流浪漢乞討也會(huì)掏出智能手機(jī)來(lái)請(qǐng)求轉(zhuǎn)賬。

但即便在瑞典，仍有不安。2019年的“現(xiàn)金起義”運(yùn)動(dòng)警告人們，無(wú)現(xiàn)金社會(huì)潛藏著網(wǎng)絡(luò)安全和個(gè)人信息安全的隱患，以及在最極端情況下的支付困境?！霸谀┤盏臒o(wú)政府狀態(tài)下，現(xiàn)金難道不是我們最后的保命手段嗎？”《支付：我們付錢的方式如何改變了一切》的作者之一戈特弗里德·萊布蘭特如此提問(wèn)。

“銀行在數(shù)字化方面并非萬(wàn)無(wú)一失，”英國(guó)消費(fèi)者權(quán)益組織“哪一個(gè)？”的資金主管加雷斯·肖說(shuō)，“現(xiàn)金是后盾，是面對(duì)許多意外時(shí)的堡壘?！边@也反映在英格蘭銀行的數(shù)據(jù)中。數(shù)據(jù)表明，在第一次封鎖開始時(shí)，紙幣流通量增加了10%。我們或許不會(huì)每天都用到現(xiàn)金，但我們中的部分人還是會(huì)備現(xiàn)金以防萬(wàn)一。

現(xiàn)金始終很重要，它沒有完美的替代品。每一個(gè)人，無(wú)需銀行賬戶、固定地址、醫(yī)?？ㄌ?hào)和智能手機(jī)就可以使用現(xiàn)金。它也很容易被識(shí)別，這大大幫助了有視力障礙的消費(fèi)者，畢竟對(duì)他們來(lái)說(shuō)，閱讀電子屏幕上快速閃過(guò)的數(shù)字是有困難的。肖說(shuō)：“有相當(dāng)一部分消費(fèi)者依賴現(xiàn)金?！彼硎?，“支付自由”運(yùn)動(dòng)的宗旨就是努力避免英國(guó)成為一個(gè)沒有保障的無(wú)現(xiàn)金消費(fèi)國(guó)度。800萬(wàn)英國(guó)人在無(wú)現(xiàn)金的社會(huì)里苦苦掙扎，低收入群體通常更依賴現(xiàn)金，但殘酷的是，根據(jù)布里斯托大學(xué)的研究，貧困地區(qū)免費(fèi)自動(dòng)提款機(jī)消失的速度遠(yuǎn)大于富裕地區(qū)。

現(xiàn)金支付還能使人深刻體會(huì)“剁手之痛”。我們經(jīng)常會(huì)忘記應(yīng)用程序內(nèi)購(gòu)和訂閱服務(wù)的花銷，但從錢包里掏錢時(shí)，我們卻很謹(jǐn)慎?，F(xiàn)金是預(yù)算的基石，肖說(shuō)：“我們與負(fù)債累累的消費(fèi)者交流時(shí)，提出的重要建議便是，剪掉信用卡并開始使用現(xiàn)金消費(fèi)?！?/p>

萊布蘭特認(rèn)為這些問(wèn)題是可以得到解決的，他說(shuō)：“應(yīng)用程序會(huì)針對(duì)這些問(wèn)題提供更完善的方案?！彼鼈兛梢詾樾枰A(yù)算幫助的消費(fèi)者調(diào)整額度，優(yōu)化付款方式。在英國(guó)，“街頭藝人”計(jì)劃為街頭表演者試行了點(diǎn)對(duì)點(diǎn)支付模式;“格拉斯哥街道改善”項(xiàng)目則為有需要的流浪人員提供了無(wú)接觸支付的替代方案。

《支付》一書的另一位合著者娜塔莎·特蘭則沒有那么樂(lè)觀，她說(shuō)：“在現(xiàn)金支付徹底消失之前，我們還有許多社會(huì)問(wèn)題亟待解決，匿名支付就是其中之一。”肖也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：“現(xiàn)金是匿名的。誠(chéng)然，犯罪分子充分利用了這一點(diǎn)，但對(duì)你而言也是有好處的。你真的希望每一筆消費(fèi)記錄都出現(xiàn)在銀行賬單上嗎？”這不是掩蓋你尷尬的外賣習(xí)慣的小事，對(duì)許多經(jīng)歷過(guò)家庭暴力的受害者而言，匿名的現(xiàn)金消費(fèi)意味著安全。

如果我們?nèi)螒{現(xiàn)金消亡，失去的將不僅僅是匿名安全。沒有現(xiàn)金，實(shí)體店也會(huì)隨之蕭條。歷史學(xué)家格雷厄姆·蘇爾特說(shuō)：“商店的外觀和組織形式很大程度上是基于交易模式的。人們的消費(fèi)記憶與其說(shuō)是由所購(gòu)買的物品決定的，不如說(shuō)是由支付過(guò)程決定的?！睂?shí)體店提供的不光是商品，更是一個(gè)人與人互動(dòng)的領(lǐng)域，是付款并用漂亮包裝袋裝好商品的體驗(yàn)過(guò)程。新冠疫情對(duì)現(xiàn)金支付造成了致命打擊，但在蘇爾特看來(lái)，這反而激發(fā)了人們對(duì)實(shí)體購(gòu)物的向往。這與支付本身無(wú)關(guān)，人們喜愛的是實(shí)體店的人性化體驗(yàn)。

錢幣消亡同樣意味著我們將失去一筆豐厚的文化財(cái)富。大英博物館的錢幣長(zhǎng)廊收藏了公元前200年左右孔雀王朝時(shí)期的錢幣，我們因這些收藏知曉了歷史。每天都用于交易的錢幣也是傳達(dá)政治信息的完美載體：羅馬皇帝通過(guò)鑄幣來(lái)彰顯帝國(guó)理念;蘇俄號(hào)召全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)，于是1920年的盧布硬幣表面便刻畫了布爾什維克的光明未來(lái)——一家沐浴在陽(yáng)光下的工廠。即便是當(dāng)代，我們印在鈔票上的人物也展現(xiàn)著英國(guó)的民族身份。比如，印有艾倫·圖靈的新英鎊是國(guó)家對(duì)他杰出貢獻(xiàn)和所受不公正待遇的承認(rèn)。

錢幣也是文藝創(chuàng)作不可或缺之物：《悲慘世界》里，冉·阿讓抵擋不住誘惑，踩住了小男孩掉在地上的40蘇硬幣;《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，小丑嬉笑著燒了美金?！艾F(xiàn)金是一顆‘實(shí)彈’，但信用卡不是?！薄缎l(wèi)報(bào)》電影評(píng)論家彼得·肖著重分析了電影的經(jīng)典意象“尋找一袋錢”，“這引發(fā)了兩種充滿矛盾與張力的情緒：一是‘天啊，我有錢了’，因?yàn)楝F(xiàn)金可以隨意轉(zhuǎn)讓，這一點(diǎn)信用卡就做不到;但隨后就會(huì)想到‘有人想要追討這筆錢，我會(huì)因此喪命’?！?/p>

你無(wú)需成為專業(yè)的錢幣學(xué)家，也能直觀感受到貨幣的美麗。上世紀(jì)80年代我去看望住在愛爾蘭的姨母時(shí)，收集了許多可愛的愛爾蘭硬幣，上面刻著鮭魚、馬和鹿。我父親的書桌抽屜里塞滿了來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的柔軟記憶，陌生的紙幣上裝飾著異域的人民和花鳥，勾勒出一個(gè)夢(mèng)幻的仙境?！捌渌澜绲挠行芜z物”，我的一個(gè)朋友如此評(píng)價(jià)她的外國(guó)硬幣收藏罐。隨著時(shí)間流逝和地域變化，錢幣的傳輸效應(yīng)開始發(fā)揮作用。想象一下，一枚硬幣會(huì)經(jīng)過(guò)多少人的手？我的一位愛爾蘭朋友是學(xué)者和詩(shī)人，她在教授弗吉尼亞·伍爾芙的《三個(gè)畿尼》的課上，把她家祖?zhèn)鞯膼鄣氯A時(shí)代的硬幣帶到課堂上，她說(shuō)：“這能讓學(xué)生們觸碰到過(guò)去的時(shí)光?！?/p>

即使是最普通的錢幣，也和家庭生活息息相關(guān)：父母或祖父母的禮物、圣餐或成年儀式上的禮金、牙仙留在枕頭下的回禮……我笑著記錄這些和錢幣有關(guān)的家庭趣事：祖父?jìng)儗⒄酆玫男〖垘湃M(jìn)寶寶的手心，或者從耳后變戲法摸出一英鎊硬幣;一位父親給女兒寄出一張普通的10法郎紙幣，上面寫著“我遇見了密特朗，他讓我把錢轉(zhuǎn)交給你”;我父親名義上“打出租”的20英鎊車費(fèi)支撐著我度過(guò)了狼狽的20歲。信封靜靜推過(guò)桌子，鈔票悄悄滑進(jìn)口袋，現(xiàn)金彰顯著無(wú)言的愛。

但這一切即將走向終結(jié)。對(duì)我十幾歲的兒子來(lái)說(shuō)，零花錢是屏幕上的數(shù)字，而非一堆硬幣。金錢禮物的情感分量隨著它變成電子轉(zhuǎn)賬而消退。孩子收到了家里朋友送給他的20英鎊紙幣，他茫然地掃了一眼就還了回去并請(qǐng)求轉(zhuǎn)賬。而我卻在看到那張紫色的錢幣時(shí)心念一轉(zhuǎn)，將它珍藏進(jìn)我的錢包，以防萬(wàn)一。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛