教師,在自我磨礪中自由生長(zhǎng)。一般來說,是由自我磨礪達(dá)成自由生長(zhǎng),但有時(shí)候,這兩者的順序也會(huì)倒過來,也就是說,有了自由生長(zhǎng)的信念,再去尋找自我磨礪的方法,在時(shí)光里用“努力”這把刻刀雕琢自己。
從教27年,究竟哪些場(chǎng)景成為我發(fā)展的觸發(fā)器?哪些瞬間給予了我自由生長(zhǎng)的動(dòng)力源?我常常回望,頗多感慨。
“一開始做不好,先想一想”
師范優(yōu)秀畢業(yè)生的身份,只是對(duì)求學(xué)時(shí)期做了一個(gè)看似圓滿的總結(jié),真正踏上工作崗位,還未來得及生出遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自闖蕩的悵惘感,現(xiàn)實(shí)就將我毫不客氣地拋入了全新的陌生領(lǐng)域。
第一節(jié)公開課,自認(rèn)為準(zhǔn)備充分,信心滿滿,最后卻以兩個(gè)孩子全然不顧后面坐著聽課老師而揮拳相向結(jié)束;第一次家訪,自認(rèn)為關(guān)心孩子,要求家長(zhǎng)每天早點(diǎn)來接孩子而不是一次一次忽略孩子,最后被家長(zhǎng)反唇相譏,一路哭著回了學(xué)校;班里的特殊孩子三天兩頭惹麻煩,自習(xí)課要是我不進(jìn)教室準(zhǔn)保吵翻天……從小到大都是優(yōu)秀學(xué)生的我,從未如此受挫。當(dāng)初的自信和想要好好干一番的豪氣,被現(xiàn)實(shí)扯成了無數(shù)碎片。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在又一個(gè)新學(xué)期開始前的一天。那天,我換到新宿舍,在收拾時(shí),發(fā)現(xiàn)了一疊備課筆記。清秀的字跡如印刷體般工工整整,環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)具體細(xì)致,還有簡(jiǎn)筆畫一幅一幅栩栩如生……這哪里是備課筆記,簡(jiǎn)直堪比藝術(shù)品啊!原來這個(gè)世界上,還有這樣認(rèn)真做事情的人!原來教師的工作,還能做到這樣的極致!原來我所做的一切,只是那樣微不足道!……那一疊備課筆記好似一道光,照進(jìn)了一顆渴求突破現(xiàn)狀的心。
再后來,新學(xué)期開始,我無意中發(fā)現(xiàn),準(zhǔn)備用來包書皮的一張報(bào)紙上,赫然印著這樣一行字:“一開始做不好,先想一想?!蔽亦嵵氐卣{(diào)整好位置,把這行字包在了封面的正中間。
現(xiàn)在想來,那一疊備課筆記和那一行字的出現(xiàn),也許只是一個(gè)契機(jī),一個(gè)讓我反省、覺醒的契機(jī)——打破內(nèi)在固有的認(rèn)識(shí),尋求外在境遇的突破,這應(yīng)該是自由生長(zhǎng)的最初萌動(dòng)。我是誰?我為什么要做教師?我想成為一個(gè)怎樣的教師?我如何才能成為這樣的一個(gè)教師?在那一天,我在內(nèi)心里完成了一次自我叩問與自我回答,也實(shí)現(xiàn)了一次自我認(rèn)同。
“沒有一艘船能像一本書”
“沒有一艘船能像一本書,也沒有一匹駿馬能像一頁跳躍著的詩行那樣,把人帶往遠(yuǎn)方……”閱讀,對(duì)于教師專業(yè)成長(zhǎng)的意義毋庸置疑。我從閱讀中得到的樂趣以及收獲,也無法用語言輕易概括與衡量。
由于種種原因,我是直到工作之后,才開始大量閱讀。最開始讀的是名師的課堂實(shí)錄與教學(xué)隨筆,生動(dòng)的教學(xué)情景,精彩的課堂呈現(xiàn),常常讓我在感嘆之余,憧憬有一天也能有那樣流利的口才,那樣精彩的生成。但我知道,成長(zhǎng)無法復(fù)制,探求他人課堂精彩生成背后的原因,成了我進(jìn)一步探尋的目標(biāo)。于是,閱讀漸漸變成了專題閱讀:為了在教學(xué)中更好地進(jìn)行生字教學(xué),我進(jìn)行了漢字系列專題閱讀——《圖說漢字》《趣說漢字》《圖說字根》……為了更好地解讀文本,我閱讀孫紹振的《名作細(xì)讀》《如是解讀作品》,葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》……為了更好地營(yíng)造閱讀環(huán)境,引導(dǎo)學(xué)生閱讀,我不僅讀了大量的童書,還給自己下了規(guī)定,沒有閱讀過的童書,哪怕名氣再響,獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)再多,也絕不向?qū)W生推薦。這些書籍為我的教學(xué)注入了血液,注入了活力。漸漸地,我在課堂上更有底氣了,教學(xué)更有新意了,關(guān)鍵是和學(xué)生貼得更近了,我的教室變得潤(rùn)澤又有情有趣。
在多年的閱讀中,有一類書籍與我的專業(yè)無關(guān),但是對(duì)我的教育觀、兒童觀甚至人生觀產(chǎn)生了積極意影響,這就是人文社科類書籍?!杜E镫s憶》《傅雷家書》《燃燈者》《萬物有靈且美》《大地上的事情》……,它們教會(huì)我如何看待歷史,如何看待成功,如何看待自然和周圍的世界,如何在一間教室里看見孩子、看見常識(shí);也教會(huì)我這個(gè)語文老師,那些樸素、干凈、誠懇、節(jié)制的文字,才是真正好的文字。
那幾年,我一邊閱讀,一邊寫下了好幾萬字的讀書筆記,孜孜以求中,樂此不疲。三毛說:“許多時(shí)候,自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙,不復(fù)記憶,其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里,在談吐上,在胸襟的無涯,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里?!遍喿x滋養(yǎng)我的教師生涯,并讓我的生命舒展生長(zhǎng)。
感謝閱讀。
“誰知道哪塊云彩會(huì)‘下雨’”
蘇教版小學(xué)語文教材主編張慶老師曾說過:“教師平時(shí)只管‘布云’,誰知道哪塊云彩會(huì)‘下雨’?!彼f的是語文學(xué)習(xí)要講究“積累”,但在我看來,這也是教師專業(yè)成長(zhǎng)的訣竅。用 “傻瓜”的心,做“聰明”的事,不問結(jié)果,無問西東,做夯實(shí)學(xué)生底子的事,做學(xué)生歡迎的事,做我認(rèn)為值得的事,其他的,就交給時(shí)光吧!
期末寫評(píng)語,我給每個(gè)孩子都寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,夾在素質(zhì)報(bào)告單里,作為給他們的新年禮物;學(xué)生寫的優(yōu)秀作文,我一篇一篇打出來,編成班級(jí)小報(bào),排版配圖不亦樂乎;帶寄宿班時(shí),我寫班級(jí)日志,寫生活隨筆,用文字記錄教育生活;節(jié)假日,我坐在辦公桌前定定心心寫課題方案;只是去代一個(gè)老師幾周的課,但為了提高學(xué)生的作文興趣,我每一次批改都畫上有趣的表情包;我?guī)е议L(zhǎng)一起設(shè)立圖書漂流站,自己出資買圖書建班級(jí)書屋;每個(gè)周末,我都在學(xué)校內(nèi)網(wǎng)給老師推薦優(yōu)秀影片……用情書寫,用心做事,用力堅(jiān)持。沒有人要我這樣做,也沒有人教我這樣做,我只是想更靠近學(xué)生真實(shí)的需求,更靠近我認(rèn)為的教育的本質(zhì)?!昂煤蒙?,就是教育”,“活潑潑育人,育活潑潑的人”,撇去教育表象光怪陸離的浮沫,我和孩子們真實(shí)地生長(zhǎng)。
那些年的生活隨筆,某一天集結(jié)成了散文集由上海文匯出版社出版了;表情包批閱作文的做法被幾十家媒體報(bào)道,最后上了人民日?qǐng)?bào)、江蘇省教育廳的微博;那個(gè)誕生在節(jié)假日里的課題,結(jié)題后成為參評(píng)江蘇省教育科研先進(jìn)個(gè)人的入門條件……許多事有下文,也有許多事沒有下文;但是我知道,它們將會(huì)留在學(xué)生的心里,將會(huì)留在我“如琢如磨”的過程里。
這些年,變化的是崗位,變化的是世界,可是我知道,人心要守望著一些不變,才能給自己一點(diǎn)不至于太倉皇的理由。做一個(gè)教師,用力生長(zhǎng),自由生長(zhǎng),將涓滴意念匯成河,將滿腔努力聚成旗,很多時(shí)候,我“唱出的不過是一首無調(diào)的歌,卻在突然之間,因幕起,因燈亮,因眾人的鼓掌,才發(fā)現(xiàn)我的歌,竟是這一劇中的輝煌……”。
(曹紅燕,江蘇省錫山高級(jí)中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校第二小學(xué)校長(zhǎng))
責(zé)任編輯:楊孝如