李小云：行走在鄉(xiāng)村的教授

賀斌

入選理由

他崇尚平等，長期致力于扶貧和鄉(xiāng)村建設事業(yè)，開展了一系列令人矚目的、具有參考意義的鄉(xiāng)村社會實驗;他也是一個“精英主義者”，主張讓他所幫扶的對象看到各種可能性，而并非只是簡單、不負責任地“尊重農(nóng)民的選擇”。作為學者，他在深耕學術的同時，步履勤勉地行走于鄉(xiāng)間，思想和人生得到了田野的滋養(yǎng)，詮釋了何為“知行合一，止于至善”。

李小云

中國農(nóng)業(yè)大學文科講席教授，人文與發(fā)展學院教授，國際發(fā)展與全球學院名譽院長，“小云助貧”發(fā)起人。他是中國發(fā)展學學科的奠基者，在中國扶貧政策與實踐、鄉(xiāng)村建設實踐領域享有盛譽。

一年有大半以上的時間，李小云都在云南鄉(xiāng)村。

“河邊村實驗”出了名，找李小云的人越來越多了，來自昆明、臨滄、怒江、昭通，甚至湖北恩施、重慶酉陽的也都找上了門。

李小云認為隨著城鎮(zhèn)化率不斷提高，鄉(xiāng)村數(shù)量必然會不斷減少，因此，不是所有的鄉(xiāng)村都需要建設。

“我們一定要選擇那些有留存價值的鄉(xiāng)村去建設?！崩钚≡葡颉吨袊壬萍摇愤M一步解釋，所謂有留存價值，就是村里的人不太容易出去。比如一些少數(shù)民族地區(qū)山清水秀，資源環(huán)境條件較好，還有守邊的任務，那里的村莊就可能會存留下去，還有一些古村落從文化的角度也需要保留下來。

目前李小云幫助建設的，大部分都是這樣的村莊，那里的居民除了漢族，還有瑤族、傣族、哈尼族、拉祜族、佤族和苗族等等，每一個村落帶給他的，是不同的文化，不同的風土人情，他感覺自己又變回了學生。

更重要的，在幫助村莊建設的過程中，他也收獲了村民們真心的感激，這份感激無關乎權力，而是一種平等的尊重。

這些年，他在云南山村里和村民們一起度過了好幾個春節(jié)，甚至是60歲生日。人回到北京，心還留在云南，每天都要通過工作群，看一下那邊的進展。但是當問及是否有“鄉(xiāng)村依賴”，他又會矢口否認，只是偶爾會在他的朋友圈里，看到他坐在北京的咖啡廳，“感傷”著“離開瑤族、傣族、哈尼族、拉祜族和佤族的日子”。

平等主義者

2015年初，李小云到西雙版納州勐臘縣貧困村調(diào)研，坑坑洼洼的山路，車開了一個多小時。一進村，他就被眼前的景象驚到了——村里沒有一所安全的住房，都是人畜混居的破舊木干欄式房屋，沒有衛(wèi)生間，沒有廚房，沒有窗戶，孩子們光著腳在冰冷的泥濘路上奔跑。

回到縣城，李小云獨自在廣場踱步。他突然意識到，膚淺、表面的調(diào)研，再埋頭寫總結、報告，這樣的生活循環(huán)往復，終歸是無趣的。能不能找一個地方，花上三五年的時間，做一個實踐。

2015年3月，李小云在云南勐臘縣注冊成立了“勐臘小云助貧中心”，開啟了“河邊實驗”。注冊的過程一波三折，當?shù)貨]有注冊民辦非企業(yè)組織的先例，最后不得不動用“私人關系”，才注冊成功。

之所以將注冊地放在縣城，而非北京、昆明這樣的大城市，用李小云的話說，“越是沒有公益組織的地方，越是需要公益組織”，因為公益資源都集中在城市，但真正需要公益服務的是基層，剛好也可以做一個公益資源下沉到基層的實驗。

這也是李小云一貫的風格，他說自己是一個理想主義者、平等主義者，之所以在河邊村做扶貧實驗，并非是鄉(xiāng)土情結，而是希望改變不平等的狀況。他最不喜歡“讓村莊保留原樣”的說法，“把村莊保留成原來的樣子，讓城里人去看去消費，是不道德的。鄉(xiāng)村不是現(xiàn)代城市人的精神垃圾場”。

但是他身上又帶著強烈的精英主義色彩，在他看來，讓窮人有更多選擇的機會，甚至去說服他們改變原有的生活軌跡，這并非不道德。相反，他認為，用“尊重窮人的選擇”的理由甩手不管，才是在責任上的逃避。

“尊重窮人的選擇，不能是表面的。你只是簡單地問他喜歡不喜歡，就能知道他說的是真話嗎？”李小云認為，只有跟農(nóng)民在一起，體驗他們的日常生活，才能真正知道農(nóng)民想要什么、需要什么。

在河邊村，李小云遇到的第一個痛點就是沒有廁所，于是在村里建了間廁所，還搭了個洗澡用的木質淋浴房，很原始但很后現(xiàn)代。廁所澡堂建好后，經(jīng)常有村民過來使用。“這難道不是他們的選擇嗎？”在李小云看來，農(nóng)民不是不想選擇，只是他們沒有更多的選擇機會，“這是根本意義上的不平等”。

因此，剛到河邊村的半年，李小云團隊并沒有急于提方案，而是挨家挨戶調(diào)研，了解村民的需求。調(diào)研結果令人沮喪：河邊村村民2015年人均可支配收入為4303元，而人均消費支出是5098元，主要用于孩子上學、看病，以及購置摩托車和汽油等方面。支出高于收入，村里人均累計債務3049元，被農(nóng)村信用合作社劃入“不能繼續(xù)提供貸款的村”。在現(xiàn)代商品性消費的推動下，河邊村處于債務不斷累積的狀態(tài)，呈現(xiàn)出典型的“發(fā)展性貧困”。

在李小云看來，這個深度性的貧困村莊存在結構性的貧困陷阱，“深度貧困”從特征上講，主要是“發(fā)展”問題，只有通過外部的干預讓村民與現(xiàn)代的價值和技能相對接，他們才有可能走出這個貧困陷阱。在這一過程中，李小云和他的團隊所攜帶的城市視角、現(xiàn)代的思維方式反而會有價值，因為這有助于河邊村對接現(xiàn)代。

對于河邊村而言，要想大幅度提高收入，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)只能作為基礎性和輔助性的產(chǎn)業(yè)，還需要打造一種新的核心產(chǎn)業(yè)，能夠在農(nóng)業(yè)的閑暇，為村民創(chuàng)造彈性就業(yè)的空間，從而帶來增收。而河邊村的氣候、自然景觀和文化資源，有利于打造特色與高端并行、會議及休閑齊驅的旅游經(jīng)濟。

李小云想到將山坡上的舊村莊改造成具有瑤族特色的民宿，用來招待外來旅游客人，為了不破壞村莊的整體景觀，村子里不能有一間磚混房，所有房屋必須保持少數(shù)民族特有的干欄式木樓風格，再將其翻新。

彼時，一個好的契機是河邊村被納入易地扶貧搬遷、整村推進、產(chǎn)業(yè)扶貧項目，按照當時云南省政府對異地搬遷計劃的規(guī)定，河邊村普通農(nóng)戶可以得到7萬元的建房補助，貧困戶則可以得到11萬元的建房補助。此外，政府的扶貧項目還支持了通村道路、村內(nèi)道路和飲水設施的建設。

但是，拿到建房補助的村民，對于住房的夢想和李小云的設想大相徑庭。他們向往的是山下的磚瓦樓房，認為那就是富裕的象征，盡管他們并未居住過。而祖祖輩輩居住的沒有窗戶、四面漏風的木房子，就是貧困的符號，“會娶不到兒媳婦”。因此，李小云的方案遭到很多村民的反對。

以李小云的經(jīng)驗，這里冬季早晚很涼，經(jīng)常下雨，如果住磚混房會陰濕寒冷，而夏天很熱，磚混房又不透氣。因此，他和同事是“逼著”村民們不要蓋磚混房。

要說服村民，只能給他們看得到摸得著的實例。小時候學過畫的李小云繪出新木樓的設計草圖。2016年4月，李小云聘用專門的技術人員，選擇一家農(nóng)戶進行示范戶的建設。一個多月后，一棟具有瑤族風格的干欄式木樓拔地而起，寬敞的落地玻璃、干凈的衛(wèi)生間、平整的地板，和村民們想象中的木樓完全不同。

李小云的方案最終得到村民們的認同，更為重要的是，這個“北京來的瘦弱的教授”獲得了村民的信任，小到村里每家窗簾的顏色、吊燈的高度，大到廚房、衛(wèi)生間的修建，村民都跟李小云商量布置。李小云每天從這戶跑到那戶，從樓上跑到樓下，頭發(fā)白了，皮膚黑了，卻樂此不疲。

在這個過程中，李小云看到了農(nóng)民的創(chuàng)造力，“我經(jīng)常講，河邊村就是農(nóng)民的藝術作品，我?guī)椭麄円黄鹪O計、建房，但每家每戶的房子建得都不一樣，有兩層的、三層的，甚至有五層、六層的?！彼贸鍪謾C，興奮地給記者翻看當?shù)氐恼掌?，“他們才是真正的藝術家，他們才是創(chuàng)造了鄉(xiāng)村文明的主體。”

“第一次拿到錢的時候，村民才感覺到他們被選擇的意義。”李小云認為，不平等之所以影響一個人的選擇，不在于是不是他自己的選擇，而在于在不平等的條件下，優(yōu)勢和富裕群體對于機會的系統(tǒng)性壟斷，從而產(chǎn)生對窮人獲得機會的系統(tǒng)性排斥?！爱敻F人的機會被大大地壓縮，說尊重群眾的選擇，正面講是一種天真，負面講則是一種冰冷的推辭”。

“在這個過程中，我是有尊重農(nóng)民選擇的敏感性的。”李小云認為，鄉(xiāng)村建設更多是賦權過程，能帶來更多信息讓農(nóng)民來選擇，“但不要搞文化暴力，他們有鑒別能力，提供的選擇越多，他們選擇起來越慎重，這就達到了平衡。我崇尚實質意義上的平等，不贊成虛偽的鄉(xiāng)村立場?！?/p>

精英主義者

改善人居環(huán)境只是將現(xiàn)代化引入河邊村的第一步，在每個農(nóng)戶新建的干欄式木樓里建設一套嵌入式高端客居，才是讓村民脫貧致富的關鍵。李小云給這個項目起了個溫馨的名字——“瑤族媽媽的客房”——這是他身為“女性主義者”的又一個小目標，讓婦女擁有獨立的“經(jīng)濟空間”。雖然距離李小云追求的“男女平等”仍有差距，但對于保護當?shù)貗D女的權益來說也是一個大的突破。

在現(xiàn)代和傳統(tǒng)的對接上，李小云始終保持著積極的態(tài)度，作為一個發(fā)展主義者，他不相信讓鄉(xiāng)村保留著原來的樣子，就是其真正的意義，“今天的任何一個社會都是在原來的基礎上不斷演化而來的，我們沒有理由讓一個村莊永遠停留在過去，保留它的原狀，來讓現(xiàn)代人去消費它?！?/p>

鄉(xiāng)村的自然美，李小云希望留下來，卻不應該是貧困和落后，城市里有的，他希望鄉(xiāng)村也一樣擁有。所以，每到一個新的項目村，李小云都會建廁所，執(zhí)拗于在村里也找得到和城里一樣干凈的廁所。他還在村里建酒吧、咖啡館，主要是為了吸引更多的城里人，“我們在鄉(xiāng)村建設的咖啡館經(jīng)營得很好，沒有人不喜歡，即使農(nóng)民不喜歡喝咖啡，他們也喜歡在里面坐著，而且咖啡館里面不光是咖啡，也賣茶、飲料、冰淇淋，它只是一個綜合的休閑場所?！?/p>

李小云坦言，他的鄉(xiāng)村實驗深受德國、荷蘭、瑞士等國啟發(fā)，其中英國給他的啟發(fā)最大，“這些國家的鄉(xiāng)村比城市還好，太漂亮了！不僅是外部景觀，還包括鄉(xiāng)村的幼兒園，鄉(xiāng)村的學校，鄉(xiāng)村的基礎設施，鄉(xiāng)村的公共服務。一個小村莊就是一個小街道，城鄉(xiāng)差別特別小?！彼运麑⒆约鹤龅泥l(xiāng)村建設，稱作“現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對接”“城與鄉(xiāng)的融合”，是“新鄉(xiāng)村建設”。

為此，李小云將很多新的業(yè)態(tài)引入村莊，咖啡館、便利店、小餐店等，就是要把鄉(xiāng)村的功能多元化，這樣人們在鄉(xiāng)村里才能獲得就業(yè)，而不一定非要從事農(nóng)業(yè)。如此一來，這個村就會變成小鎮(zhèn)，大家可以來逛逛看看坐坐，它就成為城和鄉(xiāng)的一個部分，而不再是一個破落的農(nóng)村。

在李小云看來，城與鄉(xiāng)之間的融合，要通過一些具體的元素體現(xiàn)，但在鄉(xiāng)村逐步融入現(xiàn)代化的過程中，究竟哪些要保留，哪些要改進，哪些要煥新，他在不同的民族和文化中努力尋找著適合的方案。

在昆明安寧雁塔村，他盤活資產(chǎn)做古村落保護，打造的雁塔花巷成了網(wǎng)紅打卡地，不僅引來各種業(yè)態(tài)，還舉辦了音樂節(jié)。在鎮(zhèn)康小落水村，他和農(nóng)民討論將閑置的牛圈改成高端的民宿，保留外觀，屋里一水兒現(xiàn)代化設施?！按迩f的外觀沒有破壞，但是不是跟原來大不一樣”？

李小云的理念也在發(fā)生著變化，過去，他反對在鄉(xiāng)村建設樣板，但現(xiàn)在，他深諳樣板的重要性。因為一些鄉(xiāng)村已經(jīng)破敗，如果沒有規(guī)劃，很容易花了很多錢，卻達不到效果。

“我們不應規(guī)定農(nóng)民該建成怎樣的房子，而樣板示范，就是要給農(nóng)民一個參考。”李小云拿河邊村舉例，村里的廚房既可以使用煤氣罐，減少燒柴污染，同時，也留下一個柴爐灶，可以用柴火燉肉。這樣，既解決了原來廚房臟亂的問題，也保留了部分原來的生活方式?！稗r(nóng)民的生活水平要提高，總不能讓農(nóng)民就那樣待著。很多人認為不要強迫改變農(nóng)民的生活方式，我覺得這是不負責任的，這是一種冰冷的回避”。

李小云有時候也會感到糾結，“很多情況下，我們在鄉(xiāng)村做的工作，我們自己的主導性很強，所以盡管我們非常小心翼翼，使得我們的主導性能在根本上體現(xiàn)農(nóng)民的利益，但還是會有農(nóng)民自主性不夠的問題?！?/p>

不止于批判

相對于“學者”這個稱號，李小云更愿意被稱作實踐者。他認為，探索并找到解決問題的方案比單純的批判更有意義?！芭泻苤匾?。我是學者，我到鄉(xiāng)村去主要是學習，很難做批判?！?/p>

實際上，李小云說不做批判，但他把批判的視角轉換為實踐的探索。李小云所做的鄉(xiāng)村實踐就要確保農(nóng)民是受益的主體。正因為如此，他在昆明的實驗叫利益留存機制創(chuàng)新，就是在鄉(xiāng)村里發(fā)展的產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)，一定要以農(nóng)民為受益主體。

這也是李小云反對將鄉(xiāng)村開發(fā)成新的業(yè)態(tài)以后，交給外部的企業(yè)、外部的資本來運營的原因。企業(yè)和農(nóng)民之間存在著三個不對稱，信息不對稱、管理技能不對稱、資源不對稱。一旦把鄉(xiāng)村的資源交給外部企業(yè)，大部分的利益肯定是被企業(yè)拿走，所以，李小云將農(nóng)民組織起來變成農(nóng)民合作社，培養(yǎng)鄉(xiāng)村CEO。

在雁塔村，李小云團隊將盤活的資產(chǎn)交給村集體，由村集體成立公司，雇傭優(yōu)秀的年輕人做職業(yè)經(jīng)理人（鄉(xiāng)村CEO），從而解決管理技能不對稱的問題。政府幫他們授信貸款，解決資源不對稱的問題。

李小云并不因為小云助貧的公益性，就排斥政府的公共性資源。李小云的鄉(xiāng)村實驗，始終離不開與政府的合作。在他看來，政府在脫貧攻堅各個方面都有很大投入，但以前，農(nóng)村沒有好的組織形式，也沒有能力和人才來做這些事情，政府沒有辦法投入，有了農(nóng)民合作社和鄉(xiāng)村CEO，合作才有了載體。

李小云坦承自己并沒有找到鄉(xiāng)村振興的終極答案。“小農(nóng)戶如何不受大市場的盤剝，國家如何支持小農(nóng)戶的生存與發(fā)展？這是我們當今鄉(xiāng)村振興的問題，也是當今國家現(xiàn)代化非常核心的問題。我不可能找到真正的方案，但是我能找探索這個方案的一些線索和路徑?！?/p>

鄉(xiāng)村CEO算是李小云找到的一些線索。此外，利益留存機制，資產(chǎn)盤活、資產(chǎn)管理和資產(chǎn)經(jīng)營分離，也都是李小云正在捕捉的他所謂的“線索”和路徑。

2018年初，伴隨著河邊村第一家合作社“西雙版納雨林瑤家專業(yè)合作社”的成立，李小云將“瑤族媽媽的客房”項目正式移交給全體村民，由農(nóng)民建立和主導，管理和運營，運行至今，完全做到了不受外部公司干預，所有的利益都回到農(nóng)民手里。

“知道問題在哪里叫線索，知道為什么成功也叫線索?！崩钚≡普f。在提供路徑和線索的過程中，李小云是帶著公益慈善的價值來參與鄉(xiāng)村建設，參與社會發(fā)展，并非做簡單的慈善公益，而是想辦法探索一些解決社會問題的方案和思路。他將自己在河邊村做的工作稱之為“方案公益”，即在社會經(jīng)濟有問題的場域里，幫助有問題的群體找到解決問題的方案，而不是越俎代庖，直接成為解決問題的實施者。

這種理念，使得他在公益原教旨主義和公益市場主義之外，趟出了第三條路，即公益改良主義。

做河邊村實驗，李小云是要探索如何把政府投入到貧困地區(qū)的資金，轉變成農(nóng)戶能夠持續(xù)產(chǎn)生收入的資產(chǎn)。所以建了房以后，又建了瑤族媽媽客房，從原來僅僅居住的功能，就變成了自住與民宿雙重功能。國家支持建房的錢就變成農(nóng)民能掙錢的資本。

但政府資金只能用于基礎設施和房屋的框架建設，如果要建設民宿，政府的資金無法用于購置床品、窗簾等耐用消費品，也沒有修建衛(wèi)生間、廚房的財政預算，而且政府也缺乏如何規(guī)劃該項目的能力。因此，小云助貧承擔起解決政府預算無法覆蓋的那部分工作，通過公益捐贈籌集資金，補充政府資金的缺位。2015年的“99公益日”，李小云發(fā)起了“瑤族媽媽的客房”項目，全國4000多人為這個項目捐款，共籌集到120萬資金，2016年又籌集到了 80多萬資金。

“我們希望做到這個過程人人受益，不會產(chǎn)生懸崖效應，而且真正獲得的利益主要留在農(nóng)村，留在農(nóng)民手里，不會被外部資本拿走了。這個想法就是要通過一個機制來做。”李小云說，“今天看來，這件事情我們還是做成了，在河邊村都能做成，我們就希望能夠在其他地方也能做成?！?/p>

李小云團隊在昆明市也做了6個村莊，通過閑置資產(chǎn)盤活，吸引城市動能進村。他們還在臨滄，怒江和昭通做不同類型的鄉(xiāng)村實驗。然而，在其他地方卻沒有在河邊村做得那么順利。因為做成需要很多元素——政府資金的支持，當?shù)剞r(nóng)民的意愿，鄉(xiāng)村面對社會創(chuàng)新的糾結和張力，“比方說強調(diào)農(nóng)民為主體，但在實踐上又很難和現(xiàn)代的東西對接，這就是現(xiàn)實和理想之間的距離”。

現(xiàn)代化是個長期的過程，需要幾代人的努力?！拔也豢赡茉诖迩f把村民都改造成為現(xiàn)代人”。如果強調(diào)農(nóng)民為主體，那么農(nóng)民第一個選擇是到城市居住，所以，李小云正在做的事讓鄉(xiāng)村和城市“都一樣”。

李小云認為，河邊村的模式很難復制，但河邊村的很多要素還是具有普遍意義的。

會不會覺得忙活了幾年，到頭來人們都出去了，河邊村又回到了原點？

面對這個問題，李小云連連擺手，“我們不能把所有人都留在鄉(xiāng)村里！”他向《中國慈善家》介紹，做河邊村實驗，最初有兩個思路，第一，不能把所有的人都留在鄉(xiāng)村里，鄉(xiāng)村總的來說，人還是很多，還要繼續(xù)推動城鎮(zhèn)化，特別是新型城鎮(zhèn)化。同時，要把能留下人的鄉(xiāng)村建得更好。

在國家與農(nóng)民的關系從硬著陸變成軟著陸的今天，鄉(xiāng)村振興更多是戰(zhàn)略性的工作，如果沒有持續(xù)的工業(yè)化，持續(xù)的城鎮(zhèn)化，依然會有很多人留在鄉(xiāng)村?！耙虼耍覀冏鲆粋€實驗可以，但并沒有真正找到讓鄉(xiāng)村振興的方案，最終的鄉(xiāng)村振興還在于國家現(xiàn)代化的繼續(xù)推進?！?/p>

同時，鄉(xiāng)村建設還面對人才缺失的問題，鄉(xiāng)村資源那么豐富，有的可以做旅游，有的可以做產(chǎn)業(yè)，什么都可以做，但是關鍵是沒有人，能人早就出去了，鄉(xiāng)村為城市提供能人，但現(xiàn)在是需要一部分能人回報鄉(xiāng)村的時候了。

對于李小云而言，一個人的能力是很有限的，“當你信心滿滿地去解決很多問題的時候，你卻發(fā)現(xiàn)解決不了，只能放棄?！彼畲蟮倪z憾是，在很多的鄉(xiāng)村做的事情，并不都是按照最初設計做的，“能實現(xiàn)30%就不錯了。這個過程充滿了失敗，我必須時時刻刻在心理上準備好面對失敗，而不是時刻準備著慶祝勝利?！?/p>

并非全是情懷

盡管李小云自謙2015年以前，自己都還是公益領域的外行，但實際上，他很早就開始進入公益領域，無論是發(fā)展干預，還是社會創(chuàng)新，都深度參與。直到河邊村實驗，他在不知不覺中成為一名公益的實踐者，對籌資、捐贈、資本和公益等問題有了切身的體驗，也開始思考公益的發(fā)展問題和解決之道。

在新書《公益的元問題》里，他提到，“我從只知道‘公益’這個名詞，到參與公益的項目和研究，到最后成為一個在基層和鄉(xiāng)村從事公益的實踐者，從某種意義上講，我實現(xiàn)了人生的轉變。就像我在一些地方講的那樣，我從一個教授，變成了一個學生?！?/p>

目前，中國農(nóng)業(yè)大學的定點幫扶縣云南臨滄市鎮(zhèn)康縣就在緬甸果敢對面，李小云團隊正在做小落水村項目，僅去年12月就去了4趟。從縣城到村莊爬山路要兩個多小時，山路顛簸，每次坐車都惡心難受，但他甘之如飴。

有人將李小云的這份堅持解讀為情懷，但李小云并不認同，“我不覺得自己這么多年堅持在鄉(xiāng)村工作都出自所謂的情懷?！?/p>

李小云有些得意地炫耀起自己爬山不輸給年輕人的體力，“等他們呼哧呼哧爬上來，我都已經(jīng)等著了?！彼寡云鋵嵶约阂餐M勁，但是走一步就覺得很幸福，很舒服，空氣新鮮，從事自己喜歡的事業(yè)，“這種喜悅感所產(chǎn)生的激勵叫專業(yè)主義”。

更大的幸福感來自于收獲。李小云突然間發(fā)現(xiàn)，自己變成學生了，每聽到一個新村莊就興奮，因為這意味著一個完全不同的自然景觀，完全不同的經(jīng)濟社會景觀。這讓他覺得新鮮，知識系統(tǒng)得到更新。

李小云做河邊村時，長期接觸的是瑤族村民，后來到了山下傣族的村子，每次下山，他都帶著所有朋友到認識的傣族朋友家里吃飯，體會瑤族和傣族的差異。再后來，他接觸了苗族、哈尼族、佤族……不同文化帶來差異，讓他感到新奇，永遠覺得有學不完的東西。

在實踐的過程中，李小云不斷思考，用村里的人和事串聯(lián)起來，零星發(fā)表在各媒體平臺，豐富了學術思想，真正進入到了真實世界，“這也是我作為一個學者的最大的收獲?！?/p>

2021年，李小云將過去幾年的思考收錄成冊，出版了《貧困的終結》和《公益的元問題》兩部著作。在兩本書中，他從根源上去探討貧困頑固存在的原因和公益面臨的核心問題。

“慈善公益是一種社會意識形態(tài)，慈善公益的思想和實踐要通過家庭、朋友和社會，通過正式和非正式這樣的系統(tǒng)，一代一代灌輸下去?！崩钚≡普J為，最大的問題是，和西方相比，中國落后的不是公益組織，而是公益社會，“我們所面臨的是一個相對完善的公益機構、公益組織，和一個完全不完善的公益社會之間的矛盾?！?/p>

李小云暢想著人人公益的到來，這也是他心目中全面實現(xiàn)現(xiàn)代化的一個重要標準?！爱斈銕椭鷦e人的時候，你會感到幸福，有一天你得到幫助的時候，你會覺得幸運，每一個人都是在這樣一個信仰和價值中做慈善，這是一種價值驅動，而非情懷。”