照亮自己，照亮世界

2021年6月的一天，李一諾在微信里告訴我，她在寫一本書。半年之后，她說，“給個(gè)地址，給你寄一本?！边^了幾天她又轉(zhuǎn)了一個(gè)截圖，截圖里她對(duì)約書評(píng)的人說，“我找李小云同學(xué)寫啊”;她在微信上對(duì)我說，“抓你壯丁呢，你行不？1·18截稿?！焙?jiǎn)明扼要，直入主題，不像我經(jīng)常遇到的先客氣寒暄，恭維一番，然后再敬請(qǐng)賜敘。一句“李小云同學(xué)”讓我覺得不寫也得寫。

讀李一諾《力量從哪里來》一書就如同和她交流，字里行間凸顯出她邏輯清晰、語速驚人的特點(diǎn)。2018年在西雅圖蓋茨基金會(huì)的年會(huì)上，李一諾講了20多分鐘基金會(huì)在中國(guó)的戰(zhàn)略思路，語速之快幾乎到了我聽不懂的程度。坐在我旁邊的林毅夫悄悄對(duì)我說，“一諾說話可真快??！”

難怪她在書里說，博士畢業(yè)答辯的時(shí)候，連美國(guó)教授都說，“一諾，你說得比我們都快，能慢點(diǎn)嗎？”快言快語、直截了當(dāng)是李一諾的最大特點(diǎn)，襯托出了她簡(jiǎn)單、樸實(shí)又陽光的心智。

在她的這本書中，從一個(gè)個(gè)“不敢”，再到“敢于”，真實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)年輕女孩在中國(guó)這場(chǎng)前所未有的開放語境下跨越國(guó)界、文化和職業(yè)的生活和工作的多彩敘事。顏寧說，李一諾的書是幫助他人“叩問內(nèi)心的啟蒙之作”，我覺得此言不虛。李一諾被很多年輕人視為成功偶像，追隨著她。但李一諾卻說，從“不敢”到“發(fā)光”，要做自己的太陽，因?yàn)槟悴豢赡苷业狡渌年柟庹找约骸@是一個(gè)追求自主性的個(gè)體主義者一目了然的道白，毫不掩飾。

現(xiàn)代性的青春交響曲

李一諾的書分為五個(gè)部分，從初到異鄉(xiāng)，到職場(chǎng)進(jìn)階，再到面對(duì)生活，最后到面對(duì)自我，呈現(xiàn)了她年輕人生的不同階段。她以隱喻的寫作表達(dá)，將“不敢”和“敢于”貫穿于自己學(xué)習(xí)、工作和生活的每個(gè)過程。

異國(guó)他鄉(xiāng)，不敢開口，但是她沒有試圖云淡清風(fēng)，而是誠(chéng)實(shí)面對(duì)，從而慢慢重新“學(xué)會(huì)”英語;初入職場(chǎng)，三道鴻溝，再現(xiàn)“不敢”，重回“啞巴”，但她從最基礎(chǔ)的事做起，做PPT，做電子表格。她說自己水平不行，就付出200%的努力。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，又是一個(gè)“不敢”，這個(gè)“不敢”和之前不同，這是一個(gè)自我定位的“不敢”。她在書里提到，同事曾對(duì)她說，“唯一能讓你堅(jiān)持的東西成為現(xiàn)實(shí)的辦法就是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”。

職場(chǎng)進(jìn)階，又是一個(gè)“不敢”，不過又多了一個(gè)“不同”。作為一個(gè)女性，她要面對(duì)長(zhǎng)期出差的考驗(yàn)。她說，“為期4個(gè)月的大項(xiàng)目中，我經(jīng)歷了深層的自我懷疑?；仡^看，那是我職業(yè)生涯的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，就是適應(yīng)做那個(gè)不一樣的人。”

她滿懷信心地面對(duì)了“不敢”和“不同”，實(shí)現(xiàn)了“光芒萬丈”的職業(yè)生涯。面對(duì)生活，李一諾也經(jīng)歷了同樣的“不敢”，不過這個(gè)“不敢”是不敢“臣服”。她說辛格的《臣服實(shí)驗(yàn)》給了她巨大的靈感，讓她“縱身一跳”，“我們縱身一躍，全身投入，像年少輕狂的嬉皮士和瘋子一樣不要理智。”

這一跳，跳出了“一土”這個(gè)在國(guó)內(nèi)極具影響力的教育實(shí)驗(yàn)，也讓李一諾體驗(yàn)出了“無我”。

在書的最后，她回到書的主題“力量從哪里來”。她以面對(duì)自我、從不敢面對(duì)到全然接受為標(biāo)題，回應(yīng)了自己提出的問題。她將自己是誰與她的原生家庭聯(lián)系起來，與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，以向光的路徑為結(jié)語結(jié)束了她與讀者的人生分享。她沒有將自己的奮斗經(jīng)歷描繪為苦難的敘事，而是留給了我們陽光總能照耀到每一個(gè)人的樂觀豁達(dá)。我認(rèn)為，這也許就是本書最值得我們一讀的價(jià)值所在，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人最需要的都是那份燦爛的陽光。

這本書從直白明快的介紹開始，猶如輕松的奏鳴曲快板，緊接著在主旋律“不敢”和“敢于”的統(tǒng)領(lǐng)下，在書的不同章節(jié)呈現(xiàn)她的向往-懷疑-退卻-成功的不同人生經(jīng)歷，讀起來好似不同樂章交替反復(fù)的樂譜旋律。作者以“向光的路徑”為標(biāo)題，并以“照亮自己，照亮世界”這一嚴(yán)肅深刻但樂觀向上的旋律，將一部青年人生交響曲推到了高潮。

現(xiàn)代化語境下的個(gè)體人生

李一諾在書里說她一個(gè)人拿著行李去美國(guó)，讀到這里我突然想起了庚子賠款最早一批留美幼童的照片，想到過去幾十年我在歐洲、在美國(guó)機(jī)場(chǎng)見過的一批又一批拿著行李的中國(guó)小孩，以及在去往非洲途中那些中國(guó)的專家、工人。我由此還想到了中國(guó)百年的發(fā)展，想到了疫情以及今天中國(guó)和世界的格局。我覺得，李一諾的書與其說的是她自己，倒不如說她在給我們呈現(xiàn)一個(gè)在現(xiàn)代化的語境下個(gè)體主義人生成長(zhǎng)的故事。

我曾經(jīng)和李一諾開玩笑，說她太像美國(guó)人，她斷然否定。她在書里說，“我們每一個(gè)人的力量最初的來源是家庭的營(yíng)養(yǎng)”。李一諾說，她的姥姥從一個(gè)裹小腳的傳統(tǒng)女孩到偷偷學(xué)習(xí)寫字，到成為護(hù)士和一位地位蠻高的干部;她的母親則是16歲下鄉(xiāng)，工農(nóng)兵大學(xué)畢業(yè)，到工廠當(dāng)技術(shù)員，出國(guó)進(jìn)修，成為工廠的總工程師，最后辭去工作到北京應(yīng)聘一個(gè)民辦旅游學(xué)院的副院長(zhǎng)，最后居然做了一家德國(guó)基金會(huì)駐中國(guó)的代表。李一諾覺得，家里的“女超人們”給了她最原初的智慧。

她在書里回憶說，她的媽媽周末來清華看她，女兒對(duì)媽媽說自己壓力很大，有做不完的事。媽媽看著女兒愁眉苦臉的樣子，說，“走，咱倆出去玩玩，放松放松?！崩钜恢Z從母親身上體驗(yàn)到了“要有勇氣面對(duì)并付出行動(dòng)，總可以走出一條路”的精神，這是李一諾對(duì)于力量從哪里來最樸實(shí)的回應(yīng)。

讀了她的書，我理解了她否認(rèn)自己美國(guó)化特質(zhì)的原因。她正是帶著這個(gè)從原生家庭遺傳來的基因，去往異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗。她說媽媽一直很樂觀，充滿幽默感，而李一諾自己也想把這個(gè)最大的財(cái)富傳承給孩子——不僅是自己的孩子，還有更多的孩子。當(dāng)初她在擔(dān)任蓋茨基金會(huì)駐北京代表繁忙的工作之余，還要做“一土”教育，很多人都問為什么，而這就是答案。

這本書寫得很坦誠(chéng)，她承認(rèn)自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)掉進(jìn)過很多“坑”——一開始不知道領(lǐng)導(dǎo)到底應(yīng)該干什么，還認(rèn)為當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該受苦……但最終她從“坑”里出來了，領(lǐng)會(huì)了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的三條“捷徑”——犯錯(cuò)，砸墻，當(dāng)“壞人”。我自己當(dāng)過幾十年領(lǐng)導(dǎo)，讀到這里心里暗暗想，李一諾想得那么透，她才四十出頭，日后會(huì)以什么樣的心態(tài)面對(duì)她的人生呢？

這本書也充滿了努力進(jìn)取的故事，看不到一點(diǎn)我經(jīng)常講的“進(jìn)取抑制”。她在書里說，她和敬重的領(lǐng)導(dǎo)談話，讓她認(rèn)識(shí)到晉升是為了有更大的影響力，不是為了個(gè)人的名利，個(gè)人只是做成事的工具。她在日常的工作中不斷樹立追求成功的道德理性，從這個(gè)意義上講，我說她深受美國(guó)的影響也并非全無道理。

個(gè)體現(xiàn)代性的性格不全來自無休止的盲目進(jìn)取，同時(shí)也需要不間斷的反思與學(xué)習(xí)。李一諾的書不僅呈現(xiàn)了努力進(jìn)取的心路，還呈現(xiàn)出了她誠(chéng)實(shí)的學(xué)習(xí)和反思的過程。她在書里講了自己曾經(jīng)不敢認(rèn)慫，但這種“不敢”后來被一個(gè)客戶治愈了，她從而學(xué)會(huì)了“敞開”。 她說，在人的層面敞開才可能有鏈接，有鏈接才可能有信心，有信心才可能有實(shí)質(zhì)層面的變化。她在工作中獲得的這種“自反性”，雖然有工具主義的色彩，但仍不失為一種現(xiàn)代性的特質(zhì)。

李一諾還是一個(gè)年輕人，她的努力和經(jīng)歷讓她擁有了年長(zhǎng)者都難以企及的極為豐富的人生。她在書里的呈現(xiàn)，不過是冰山一角，但已足以讓我這一個(gè)年長(zhǎng)她很多的人難以消化。她請(qǐng)我寫書評(píng)，我寫完了才發(fā)現(xiàn)，我只是觸摸到了她人生交響曲的幾個(gè)音符。我不由得突然想到，到了六十歲了，我是否也需要問一下自己：“我是誰？”

（作者系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)資深講席教授）

《力量從哪里來》

作者：李一諾

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年12月