生活的民間狀態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值選擇
——論葉廣芩陜地鄉(xiāng)村文學(xué)書寫的主導(dǎo)性觀念及其實(shí)踐

詹艾斌，賴 歡

(江西師范大學(xué)文學(xué)院，江西南昌 330022)

在中國當(dāng)代文壇中，葉廣芩小說是一道獨(dú)具魅力的文學(xué)風(fēng)景線。北京城是葉廣芩生長的故鄉(xiāng)，京腔京韻根植于其文化骨髓之中。文革下放、日本留學(xué)、縣城掛職使其獲得了豐富的生命體驗(yàn)，尤其是在陜西秦嶺一帶五十多年的生活給予其文學(xué)創(chuàng)作以無限的靈感與力量。不同于以往京味兒濃厚的家族題材小說，新世紀(jì)以來，葉廣芩將自己的身心投放到民風(fēng)淳樸、文化厚重的陜地秦嶺，在陜西民間采風(fēng)，搜查大量縣志縣史，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了著名的“秦嶺系列小說”，而這一過程被稱之為“行走中的創(chuàng)作”。在陜西的青山峻嶺之間，在自然厚澤的秦嶺腹地之內(nèi)，葉廣芩以鄉(xiāng)村人為關(guān)注的焦點(diǎn)，以民間文化為寫作的原點(diǎn)，深刻地演繹了城市化背景下留守鄉(xiāng)村的普通人的生命狀態(tài)及其身上所表現(xiàn)出來的時(shí)代新質(zhì)，挖掘民間、鄉(xiāng)土文化的當(dāng)代價(jià)值。

一、人間煙火：民間生活的素樸與本真狀態(tài)

米蘭·昆德拉曾說：“偉大的作品只能誕生于他們的藝術(shù)歷史之中，并通過參與這一歷史而實(shí)現(xiàn)，只有在歷史之內(nèi)我們才能把握什么是新的，什么是重復(fù)的，什么是被發(fā)現(xiàn)的，什么是模仿的?！盵1](P5)上世紀(jì)80年代改革開放政策的實(shí)施使中國經(jīng)濟(jì)得到迅猛發(fā)展，人們的審美空間和文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域持續(xù)擴(kuò)展，以展現(xiàn)普通百姓生活、以鄉(xiāng)村風(fēng)土人情為主題的文學(xué)作品日漸增多。這種夾雜著渾厚的煙火氣息、充斥著人間冷暖色調(diào)的文學(xué)敘事淋漓盡致地展現(xiàn)了普通人的生活狀態(tài)和生命面貌，也將民間生活最本質(zhì)的精神重新拾回，映射在現(xiàn)代都市人的視野之中。可以確認(rèn)的是，文學(xué)創(chuàng)作者如若在歷史與現(xiàn)實(shí)之間游走，其創(chuàng)作實(shí)踐也會(huì)隨之越過宏大雄偉的歷史事實(shí)，回歸素樸卻豐富的普通百姓的生活之中，葉廣芩正是這樣一位長于“行走”的人。面對(duì)奔涌前進(jìn)的時(shí)代浪潮，葉廣芩主動(dòng)將目光聚焦于秦地文化和關(guān)中風(fēng)情上，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村、歷史、人文、生態(tài)等多維度的寫作命題，開辟了新的創(chuàng)作空間，她說：“這些都是以往不曾或較少涉及的東西。”[2]

毋庸置疑，葉廣芩近些年來的鄉(xiāng)村書寫實(shí)踐與其在陜西秦嶺腹地五十年的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。自1968年下鄉(xiāng)插隊(duì)以來，葉廣芩就把歷史韻味厚重、文化氣質(zhì)內(nèi)斂的陜西當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，扎根于秦嶺，執(zhí)著于做陜地文化的點(diǎn)燈人，正如其所言：“對(duì)我的寫作生涯而言，陜西是永不枯竭的活水源頭，我在北京生活了不到20年，大半輩子呆在陜西，在陜西的磨礪和鍛煉豐富了我的人生經(jīng)歷，為我從事寫作打開了視野。”[3]2014年發(fā)表的中篇小說《黃金臺(tái)》正是深度凝練陜西掛職經(jīng)歷、以現(xiàn)代性眼光觀照鄉(xiāng)土社會(huì)人情風(fēng)貌的一部代表之作。小說中的主人公劉金臺(tái)是一位積極追求文化知識(shí)、愛好古玩文物、喜歡用生澀自編的文言文來展現(xiàn)自己的文化品位和歷史情結(jié)的人，他的身上折射出來的是中國鄉(xiāng)間普通百姓內(nèi)心的某種渴盼與恣肆的想象。而這種傾向是普遍性的，絕非劉金臺(tái)一人。葉廣芩擷取這樣一個(gè)生命個(gè)體，實(shí)際上也透露出其根本性的創(chuàng)作旨趣和價(jià)值選擇。回到小說文本，劉金臺(tái)生活在鄉(xiāng)村之中，自幼被黃金臺(tái)的歷史與人文浸潤，其生命姿態(tài)與生活狀態(tài)具有豐厚的民間情結(jié)，這也是中國千千萬萬生長于黃土地的老百姓身上所裹挾著的，在鄉(xiāng)村人的成長過程中賦予其無盡的生命力量。于此，對(duì)小說人物形象的分析，也就具有了窺探民間生活狀態(tài)的可能。綜觀其整體文學(xué)創(chuàng)作，不論是《黃金臺(tái)》中的劉金臺(tái)，還是《張家大哥》里的陜西商人張大哥，抑或是《山鬼木客》中的陳華，他們的生活都是本真的，夾雜著鄉(xiāng)土社會(huì)素樸的氣息，是鄉(xiāng)村人生活的典型映照。

以“素樸”一詞來修飾民間生活與鄉(xiāng)村人的生命狀態(tài)頗為合理，甚至可以追溯到久遠(yuǎn)的莊子時(shí)期，莊子認(rèn)為人性素樸，素樸即是人性最真實(shí)、最完美的展現(xiàn)。《莊子·馬蹄》中談到：“彼民有常性，織而衣，耕而食，是謂同德……夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物并，惡乎知君子小人哉！同乎無知，其德不離；同乎無欲，是謂素樸；素樸而民性得矣。”[4](P246)所謂“素樸”并非要求我們完全放棄現(xiàn)存發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，放下對(duì)利欲的貪戀和企求，而是要遵從人性的自然發(fā)展，依循人的本質(zhì)特征。素樸是人類與生俱來的一種生命形態(tài)，不應(yīng)當(dāng)也不能夠?yàn)槿吮灰蛩馗蓴_；它不是單一、淺薄的，而是指向自然生長狀態(tài)下的人身上所具有的多向度、多維度的生命特點(diǎn)。然而，在歷史文化視野之下，在中國飛速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，飽含素樸價(jià)值的民間文化、鄉(xiāng)土文明正在面臨現(xiàn)代都市價(jià)值觀念的沖擊。盡管如此，作為人類心靈凈土、圣潔之地的希望之托，鄉(xiāng)村在一眾文學(xué)創(chuàng)作者的筆下被披上了素樸的外衣。這素樸如民間的生活一般，并非對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村土地芳香的僵硬期懷，而是盡力體察民間生活的真實(shí)面貌，展現(xiàn)現(xiàn)代化鄉(xiāng)村所具有的復(fù)雜而豐厚的美麗。

以此觀之，葉廣芩在《黃金臺(tái)》《青木川》等陜地小說中構(gòu)筑的文學(xué)空間洋溢著素樸氣質(zhì)的地方。黃金臺(tái)的人們熱情且忠誠地守護(hù)著漢朝天子的魂歸之處，他們以擁有漢武帝的賜姓——?jiǎng)⑿斩院?，歷史歲月里那些血戰(zhàn)敵人、征服西域的將士們是黃金臺(tái)人永遠(yuǎn)的榜樣，即便已經(jīng)在地下沉睡幾千年，仍然能夠給予黃金臺(tái)的老百姓們拼搏的力量。劉金臺(tái)在強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和秦嶺高山雄偉氣勢(shì)的影響之下，更是具有自然本真的生活態(tài)度與素樸的生存狀態(tài)。在他的身上，“素樸”一詞內(nèi)涵的豐富性得到了充分體現(xiàn)?！八谘哉勚刑貏e愛轉(zhuǎn)文……他常常把青山縣的文化人整得一愣一愣的，怕自己的學(xué)識(shí)不足而不敢張嘴……體現(xiàn)著無知者無畏的高端風(fēng)度?！?1)葉廣芩：《黃金臺(tái)》，《芒種》，2014年第3期，第4—5頁。該作品引文具體出處以下行文不再一一標(biāo)示?！袄蟿⒔忉尅O(jiān)介’的意思，說了半天，大伙才鬧明白，‘監(jiān)介’就是‘尷尬’?！毕襁@樣的“笑話”在劉金臺(tái)身上并不少見，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則反映的正是素樸純真的鄉(xiāng)村人的本質(zhì)面貌。《青木川》則是葉廣芩通過翻閱縣志，實(shí)地走訪，在一步步考證的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來的?！肚嗄敬ā分型练宋焊惶闷扔谏?jì)入贅到青木川首富劉慶福家，通過變賣財(cái)產(chǎn)的方式，青木川里最不起眼的他走上了發(fā)跡之路，迎娶了自幼接受傳統(tǒng)文化浸潤的趙家姐妹，但婚姻卻以失敗告終。究其原因，則源于魏富堂在文化和文明的比照之下所產(chǎn)生的自卑心理。這種心理是鄉(xiāng)村人普遍意義上的，是山野文明、野性文化在面對(duì)現(xiàn)代文明之時(shí)的怯懦之心，也是山里人素樸無華人格的顯照。從另一方面來看，魏富堂雖成了匪寇，但身處社會(huì)底層的成長背景使其并沒有成為一個(gè)欺壓百姓、壓榨農(nóng)民的人；他講義氣，樂于團(tuán)結(jié)普通百姓，一起抵抗封建貴族壓迫，走上自由富強(qiáng)的生活之路。從魏富堂身上，我們恰恰可以看出其所具有的生命形態(tài)的多種向度和多重維度，感受到個(gè)體生命，尤其是受到特定文化形態(tài)滋養(yǎng)而構(gòu)塑形成的個(gè)體生命所具有的豐富性和立體化。

英國文學(xué)家愛·摩·福斯特在其著作《小說面面觀》中提出了著名的“扁形”和“圓形”兩種小說人物形象概念。相對(duì)于作者依據(jù)單一的意念或特征創(chuàng)造出來的單面性格人物，圓形人物則具有復(fù)雜多面的屬性，這也是人最為本真的生命情形與面貌的體現(xiàn)。葉廣芩筆下塑造的系列人物形象，他們橫亙于秦嶺的青川高嶺之間，游走于歷史與現(xiàn)代之間，既有鄉(xiāng)村人的質(zhì)樸憨實(shí)，也有現(xiàn)代文明推動(dòng)下的某些欲念。這樣的人物在葉廣芩小說中俯仰皆是。《黃金臺(tái)》中的劉金臺(tái)、《青木川》中的魏富堂、《對(duì)你大爺有意見》中勇于表現(xiàn)自我的鄉(xiāng)間離異女人鮮香椿等，小說中的這些人物形象都在一定程度上反映了現(xiàn)實(shí)生活中鄉(xiāng)村百姓的內(nèi)心追求與生活理念，血肉豐滿且意蘊(yùn)深厚，他們的存在其實(shí)也與通篇小說所呈現(xiàn)出來的民間生活狀態(tài)、民間文化精神交相呼應(yīng)。在人間煙火的熏染之下，人的個(gè)性得以張揚(yáng)，生命也有了豐富而全面的展現(xiàn)，其生活具有了多彩與多元化的可能。正如《黃金臺(tái)》中突然上京拜訪的劉金臺(tái)心里也打著別的算盤，在欣賞故宮的綺麗瑰寶及借機(jī)走遍北京街頭的古玩市場(chǎng)的時(shí)候，心中藏著倒賣文物馬蹄金的不良想法，這也更加印證了在人間煙火中的人所具有的多種面向，在人性的純正與善良之間實(shí)際上也可能存在貪念與欲望的渴求。而當(dāng)?shù)种撇蛔〗疱X的誘惑劉金臺(tái)偷偷將馬蹄金轉(zhuǎn)手高價(jià)賣出去后，“有富商看中了黃金臺(tái)的名字和風(fēng)水，要在這里建造大型商業(yè)會(huì)所……可是劉姓人不買賬，跟赫連勃勃不當(dāng)劉寄奴一樣，他們不當(dāng)花匠，不干保安，他們就是要成立馬術(shù)隊(duì)，賣布老虎，他們的使命就是要守著這片高臺(tái)，護(hù)衛(wèi)著漢朝將士，不能因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，因?yàn)樗劳龅淖韪舳淖儭??！懊利惖拇迩f已經(jīng)近乎崩潰，簽了協(xié)議的早早拿錢走人了，唯剩下劉姓的中堅(jiān)舉著黃旗，釘子一樣散落在原野的角角落落，在作最后的堅(jiān)守?！爆F(xiàn)代化文明中夾雜著的污濁之氣并沒有影響到本真素樸的黃金臺(tái)人，他們以內(nèi)心深處的正義與責(zé)任與城市化文明相斗爭，這群人是最真的人，豐厚的鄉(xiāng)土文明更是將其深深地滋養(yǎng)、包圍。在《對(duì)你大爺有意見》中，葉廣芩仍舊以第一人稱的敘事視角，敘寫了“我”在野竹坪鄉(xiāng)政府掛職副書記期間的所見所聞。鄉(xiāng)村婦女鮮香椿為競選鄉(xiāng)里的婦聯(lián)副主任而私下送了五瓶香椿醬給“我”，顯然，從原則上，這種行為是需要嚴(yán)格抵制的，可“我”卻同時(shí)看到了鮮香椿真實(shí)摯誠的一面：“我是真想為女人們說說話做點(diǎn)事”[5]。鮮香椿的行為選擇無疑是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明沖撞的體現(xiàn)，人物鮮明的個(gè)性更是民間眾生的一個(gè)代表。從根本意義上看，他們都從人間煙火中生長而來，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，仍舊保持著一副素樸而本真的生命狀態(tài)。葉廣芩在其長達(dá)50年的陜西鄉(xiāng)村生活里，看到了許多這樣的人，她善于與鄉(xiāng)村人打交道，也熱衷于書寫具有煙火氣的民間生活。

二、人性史志的勾勒與地方志式的書寫

當(dāng)代小說家魯敏認(rèn)為：文學(xué)的價(jià)值在于通過某一個(gè)故事、某一個(gè)人、某一個(gè)場(chǎng)景，去建構(gòu)一個(gè)審美空間，觸動(dòng)人性、觸動(dòng)美、觸動(dòng)世界的弱點(diǎn)[6]。而這也正好與葉廣芩“秦嶺系列小說”的創(chuàng)作意旨相契合，她站在人類發(fā)展與文化傳承的高度重新審視和打量著那些本土的、原始的、未被現(xiàn)代城市文化污染的民間文明，努力挖掘出這群民間群體的生命本真。綜覽其地域文學(xué)創(chuàng)作，中篇小說《黃金臺(tái)》中對(duì)黃金臺(tái)區(qū)域地理風(fēng)情、歷史風(fēng)采、生活形態(tài)的描述，紀(jì)實(shí)散文《老縣城》中建構(gòu)起的以老縣城為中樞的山清水秀、生靈眾多、民風(fēng)淳樸的桃花源“秦嶺世界”，《張家大哥》中對(duì)陜西會(huì)館和老陜鼓的精致描寫，《盜御馬》中村子隊(duì)長發(fā)財(cái)隆重而充滿陜地風(fēng)情的的婚禮……這些都是極具地域色彩的描繪。從葉廣芩的作品中，我們可以感受出其對(duì)于地域文化、風(fēng)土人情的描繪，這同時(shí)也是作家對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活的深深追憶與現(xiàn)代人生命狀態(tài)的冷靜反思。諸如黃金臺(tái)、老縣城、青木川、大安鎮(zhèn)、野竹坪等等，都是葉廣芩在其文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)筑的從城市化進(jìn)程中逃離出來的敘事空間，“并不因其偏僻乃至于某種程度上落后與封閉，而使其文學(xué)創(chuàng)作稍有折損，反而成就其不竭的原創(chuàng)力和生命力”[7]，因此成為葉廣芩關(guān)注的焦點(diǎn)。

沈從文認(rèn)為，文學(xué)作品之所以能夠取得偉大的藝術(shù)成就，正是在于其對(duì)人性進(jìn)行了真實(shí)客觀的描繪。所謂“人性”，即作為生命個(gè)體存在而具有的人的本質(zhì)屬性、根本特性，其由自然而生，并且生生不息。近代以來，伴隨著人的意識(shí)覺醒，更多作家將寫作的焦點(diǎn)投射到了人性中自然美好的一面，在小百姓、小人物中發(fā)現(xiàn)人性的灼灼之光。葉廣芩小說中所塑造的一系列人物，尤其是陜西地區(qū)鄉(xiāng)土文明浸潤下的農(nóng)村百姓們更是如此。“看看你們北京的天吧，哪里有咱們青山透亮，也虧你在這兒呆得住。”“老劉把飯吃得有一搭沒一搭，說帝都的吃食比不上西北長安，西安回民街的小吃，順著街走，吃一禮拜不帶重樣的。”顯然，對(duì)于物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市，劉金臺(tái)也沒有刻意逢迎和遷就，而是從心出發(fā)加以評(píng)價(jià)，這也正是在都市文明熏陶下的我們所欠缺的人性之真。黃金臺(tái)人的倫理道德觀念也有所不同，他們追求原始美，尋找野性美，積極回應(yīng)人身上所具有的原初欲，而這也體現(xiàn)在劉金臺(tái)的性文化觀念上?！袄蟿⒔?jīng)常到鄉(xiāng)下收古玩，走街串巷，跟四里八鄉(xiāng)的人都很熟，特別是跟婦女更熟。老劉在男女關(guān)系上放得開，也不遮掩避諱，閑聊的時(shí)候，朋友們常拿這個(gè)當(dāng)話題，老劉都如實(shí)回答……問他各村有多少相好，他說一百多；問有多少私生子，他說有三十多?！薄袄蟿⒄f，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開，她們不要我養(yǎng)活，她們心甘情愿，就如同春風(fēng)和梨花一樣，彼此相悅?！薄肚嗄敬ā分形焊惶靡簧⒘肆黄拮?，執(zhí)著于生兒子、生好兒子。這種觀念實(shí)際上與陜西地域文化中對(duì)生殖的不科學(xué)崇拜、對(duì)綿延子嗣的高度重視有關(guān)。米歇爾·福柯在其《性經(jīng)驗(yàn)史》中指出，根據(jù)快感需要，性體驗(yàn)可以分為很多種——同性戀、異性戀、自戀等。然而，隨著社會(huì)的發(fā)展需要，人類的這種快感逐漸被政治話語與社會(huì)話語所抑制，性完全被視作為繁衍后代而進(jìn)行的一件嚴(yán)肅的事情，并且將不符合人類生存和繁衍經(jīng)驗(yàn)體式的性實(shí)踐排斥在外，規(guī)劃出一種有利于人類繁衍生息、社會(huì)再生產(chǎn)、維持既定的社會(huì)道德的性經(jīng)驗(yàn)圖式。無論是黃金臺(tái)還是青木川抑或是葉廣芩筆下陜地其他地區(qū)的人們，其所遵循的并非是這種既定的規(guī)則，他們跟劉金臺(tái)一樣，在快樂原則的支配下憑著人性深處的呼喚來行使自己的生存權(quán)利。這種欲望和需求是人與生俱來的，雖與現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀念相悖，卻是人性最初的一種展現(xiàn)。正如葉廣芩在《黃金臺(tái)》的創(chuàng)作談中提到的：“這是在我交往的城市圈、文人圈、家族圈之外，一個(gè)很獨(dú)特的群體，一個(gè)不涉及陽春白雪的下里巴世界……我在他們中間真是得到不少素材，知道了不少生活真諦，受益匪淺?！盵8]從整體上來觀照，葉廣芩在塑造小說人物乃至確立小說主題的時(shí)候，始終堅(jiān)持以自己的親身經(jīng)歷和個(gè)人體味來書寫民間生活圈的人、事、物，自覺地表現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)間的人性之真、人性之美，使鄉(xiāng)土文明、自然人性得到更好的舒展。

葉廣芩的生命發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作是緊密圍繞北京和陜西這兩個(gè)各具特色的地理空間的，記憶中的北京為其提供了文學(xué)創(chuàng)作的原初素材，而現(xiàn)實(shí)生活中的陜西則因它古老、厚重的文化根脈而賦予其新的生命生長活力，進(jìn)而激發(fā)其文學(xué)創(chuàng)作的新的思路與靈感。在陜西生活的時(shí)間里，她獨(dú)自行走于秦嶺邊緣地段，那片區(qū)域?qū)λ齺碚f是陌生化的，是與老北京迥然不同的、一個(gè)近乎原始的充滿詩意的地方，她將這個(gè)狹小的空間視作其文學(xué)創(chuàng)作中的“桃源圣地”，對(duì)小地方、小人物生活的方方面面作了地方志式的描繪。因此，在葉廣芩的文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)陜西一帶歷史源流與地理風(fēng)情的描摹也成為必然。《黃金臺(tái)》中“老劉的古玩鋪?zhàn)邮莻€(gè)三層小樓，坐落在黃金臺(tái)村的北沿，朝南望是秦嶺的連綿青山，朝北看是渭河的廣闊灘地”，《老縣城》中“夕陽中幾縷輕煙由城中升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出兩聲犬吠，一幫孩子由小學(xué)校飛出，大黃牛脖子掛著鈴，丁兒當(dāng)兒地回家了”[9](P57)，正如沈從文筆下單純美好的湘西世界、廢名的黃梅故鄉(xiāng)、汪曾祺的高郵河道一樣，陜地秦嶺在葉廣芩的筆觸下也充滿著生命的力量與溫情。在某種程度上，作為人類精神文明的文學(xué)既是一種語言文字的話語實(shí)踐，更是連接歷史、當(dāng)下與未來的文化承載。可以說，構(gòu)成文學(xué)這一文化形態(tài)的根本力量、重要質(zhì)素和基本過程決定了文學(xué)必須具有高度而自覺的人文關(guān)懷，給鮮活生命以正確而合理的價(jià)值引領(lǐng)與精神浸潤。葉廣芩文學(xué)作品中所折射出來的歷史觀念和歷史意識(shí)，不僅反映了她對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的重新審視，更流露出其對(duì)中華文明和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深度思考?！包S金臺(tái)位于秦嶺北麓，這里曾經(jīng)是漢武帝功臣軍人們的墓地，墓地隔著渭河，對(duì)岸就是漢武帝的茂陵，高大的陵冢，威嚴(yán)地罩護(hù)著坐落在河水南邊的這片高臺(tái)。”“陜西是出皇上的地方，周秦漢唐，十三個(gè)朝代，七十二個(gè)皇上……”我們可以從中感受到葉廣芩在文學(xué)創(chuàng)作中秉持的歷史意識(shí)和文化情懷。盡管所書寫的是陜西地區(qū)的民間風(fēng)俗、鄉(xiāng)土人情，但一種歷史和現(xiàn)實(shí)之間的張力始終貫穿于其文學(xué)創(chuàng)作中，形成了其特有的創(chuàng)作風(fēng)格。敘寫鄉(xiāng)土社會(huì)，并非僅僅看到鄉(xiāng)村的過去、現(xiàn)在與未來，而是要努力地在這三者之間尋求一種動(dòng)態(tài)的平衡。如是，作家構(gòu)建的鄉(xiāng)土世界，塑造的鄉(xiāng)村百姓，描寫的民間生活，才有一個(gè)更為根本的文化支點(diǎn)，這樣的文學(xué)作品才能在當(dāng)下生發(fā)出無窮的力量。

弗·卡特和湯姆·戴爾在《表土與人類文明》中指出：“文明跨越地球表面，在他們的足跡所過之處留下一片荒漠。”[10](P94)葉廣芩以極具穿透力的眼光審視陜西鄉(xiāng)村的歷史文化與地理風(fēng)情，她肯定歷史的過往對(duì)現(xiàn)在的生活產(chǎn)生的影響，也同樣支持著黃金臺(tái)村村民像那些為漢武帝血戰(zhàn)疆場(chǎng)、保家衛(wèi)國的歷史英雄一樣，堅(jiān)持捍衛(wèi)他們精神棲息的家園，在推土機(jī)與水泥磚瓦之下努力保存著歷史原有的面貌與風(fēng)采。而這種情懷已然超越了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說，其不再以單一的情感表現(xiàn)方式來簡單表達(dá)鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)思之情，而是以更具包容性和全局性的視野俯察中國大地，表現(xiàn)出濃厚而莊重的“大地關(guān)懷”意識(shí)。作家葉廣芩站在整個(gè)文化學(xué)和人類學(xué)的高度，始終懷揣著一種知識(shí)者覺醒的現(xiàn)代意識(shí)和哲思眼光，以特定的鄉(xiāng)土地域?yàn)槲膶W(xué)空間，以素樸真實(shí)的民間生活為書寫對(duì)象，并通過這種方式重新觀照和省思當(dāng)代鄉(xiāng)村，一方面力圖保留鄉(xiāng)村書寫的地域特性和文化特質(zhì)，另一方面卻又試圖緩解甚至消弭現(xiàn)代和傳統(tǒng)、先進(jìn)與古老之間的鴻溝，使其筆下的鄉(xiāng)村及村人呈現(xiàn)出新的時(shí)代內(nèi)質(zhì)。

三、民間生活的當(dāng)代價(jià)值與鄉(xiāng)村人的時(shí)代新質(zhì)

綜觀現(xiàn)代以來鄉(xiāng)村題材的中國小說作品，主要包括三大主題的書寫：其一是以沈從文、趙樹理、蘆焚為代表的對(duì)大批鄉(xiāng)下人進(jìn)城現(xiàn)象所展開的國民性批判與質(zhì)詢；其二為陳應(yīng)松等為代表的對(duì)農(nóng)民進(jìn)城現(xiàn)象及其出發(fā)點(diǎn)的動(dòng)因分析；還有一種則是以葉廣芩為代表的主要展現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)生態(tài)之美、文化之靈、人性之光，并與現(xiàn)代都市中的人精神的渙散、時(shí)空的局促緊張形成對(duì)照，進(jìn)而呼吁回歸鄉(xiāng)土、重視鄉(xiāng)村的文本實(shí)踐?？梢哉f，葉廣芩并沒有落入傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說“空山”或“留守”寫作模式的窠臼，而是關(guān)注到了鄉(xiāng)村在整個(gè)時(shí)代行進(jìn)之中所煥發(fā)出來的新的生機(jī)與活力，以獨(dú)特的視角寫出鄉(xiāng)村的新現(xiàn)實(shí)與新氣象，表現(xiàn)鄉(xiāng)村普通百姓的時(shí)代新質(zhì)，而這顯然是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中的一道亮光。

《黃金臺(tái)》是葉廣芩在近八年的掛職周至縣縣委副書記的政治生活結(jié)束后創(chuàng)作出來的一篇小說，以作者在鄉(xiāng)村掛職時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友——青山縣黃金臺(tái)村的村民劉金臺(tái)來京造訪為故事的緣起，描寫了鄉(xiāng)村百姓劉金臺(tái)在北京的一系列行為活動(dòng)，同時(shí)回顧了作者在掛職期間與劉金臺(tái)在黃金臺(tái)這個(gè)特定的敘事空間發(fā)生的一些生活故事，進(jìn)而將敘述視角推回到現(xiàn)在的生活之中，以劉金臺(tái)的人生經(jīng)歷為主要線索，將以劉金臺(tái)為代表的陜西鄉(xiāng)間普通百姓的生活狀態(tài)特別是其在新的時(shí)代背景下作出的價(jià)值選擇，及其所表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村人文化涵養(yǎng)的提升，逐一地展現(xiàn)在我們面前，同時(shí)也向我們傳遞了當(dāng)代民間生活的真諦與精神價(jià)值。

何謂“民間”？“民間”一詞是近年來文學(xué)界使用頻率很高的一個(gè)概念，在不同的文學(xué)批判家和文學(xué)創(chuàng)作主體的眼中，其存在多重的解讀，內(nèi)涵的界定與外延的拓展也不盡相同?？傮w來說，“民間”總是與特定的社會(huì)形態(tài)、時(shí)代背景、文化觀念有著很大的聯(lián)系。它主要涵蓋民間審美與民間生活兩方面的內(nèi)容，其中的“民間生活”則是具體指向社會(huì)生活的普通民眾或是與上流社會(huì)相對(duì)的中下層人民的生活狀況，也包括社會(huì)文化發(fā)展與人們的心理認(rèn)知、情感價(jià)值選擇等方面的因素。因此，黃金臺(tái)的村民們、老縣城的百姓們、青木川的鄉(xiāng)民們，他們都是生活在民間的一個(gè)群體，他們的生活狀態(tài)其實(shí)就是其中的一個(gè)縮影，真切地反映著生命的原初意識(shí)狀態(tài)下的生存選擇，自然地將民間社會(huì)的原生情態(tài)展現(xiàn)出來。它在精神上與鄉(xiāng)土文明保持著天然的聯(lián)系，但又與低劣丑陋的下流世俗文化不同，是充滿著傳統(tǒng)精神質(zhì)素又能夠自覺排除雜糅低級(jí)的因素的干擾，是具有草根性和民間審美意蘊(yùn)的一種文化樣式。也是基于這樣的特質(zhì)，在城鄉(xiāng)文明出現(xiàn)沖突之時(shí)，民間文化、民間生活往往會(huì)成為中國作家筆觸下所追尋的文化空間與審美視域。在當(dāng)今城市化不斷入侵鄉(xiāng)土民間的關(guān)鍵時(shí)期，素樸而本真的民間生活也就更加具有了其存在的價(jià)值與意義。消費(fèi)欲和功利主義觀念所支配下的現(xiàn)代人在心靈的追求上是缺失的，他們的生活也常常被物質(zhì)的灰塵所掩蓋、蒙蔽，生活的本質(zhì)自然就無從凸顯。因此，葉廣芩在創(chuàng)作道路上作出重要選擇，由單一的家族題材、京味小說寫作轉(zhuǎn)向描寫陜地鄉(xiāng)間生活，刻畫鄉(xiāng)土人物形象，一方面是其生命主體意識(shí)的重新確立，另一方面也顯露出未被現(xiàn)代文明過度侵蝕狀態(tài)下的生活所呈現(xiàn)出來的基本面貌。

面對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村文學(xué)尤其是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的困境，有學(xué)者發(fā)出這樣的感喟“面對(duì)廣大農(nóng)村的滄桑巨變，鄉(xiāng)村小說已沒有什么突破和作為”[11]，并認(rèn)為當(dāng)前的鄉(xiāng)土文學(xué)集中于描繪蕭條衰敗的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，而對(duì)鄉(xiāng)村的歷史源流、文化底蘊(yùn)、發(fā)展路向及其在城市化進(jìn)程中所表現(xiàn)出來的蛻變與新生卻缺乏必要的關(guān)注。以此觀之，葉廣芩的“秦嶺系列小說”顯然跳出了近些年鄉(xiāng)村文學(xué)寫作的模式化框架，在書寫城市化浪潮下鄉(xiāng)村人出走及鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化漸趨落寞的同時(shí)，更表現(xiàn)堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的普通人的生命面貌與生命情形，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村人的時(shí)代新質(zhì)與新農(nóng)村建設(shè)取得的相應(yīng)成果。文學(xué)尤其是新時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)正是要以這種具有超越意識(shí)的洞悉力拓寬自身的精神向度，在日常瑣碎的泥淖之中，從平民百姓的生活中挖掘人性，從作家的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)出發(fā)，揭開長期蒙在生活之上的精神面紗，還原世俗化的瑣碎的生活面貌，并從中看到時(shí)代發(fā)展背景之下的鄉(xiāng)村建設(shè)所取得的驕人成績。

四、結(jié) 語

總覽葉廣芩的以陜地秦嶺為書寫場(chǎng)域的系列作品，不難看出，其中蘊(yùn)藏的是其對(duì)民間生活與鄉(xiāng)村百姓的生存狀態(tài)的深刻體察，折射出其內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的價(jià)值批判與對(duì)生命個(gè)體的人文關(guān)懷。關(guān)注普通民眾的生活常態(tài)，透過文學(xué)作品傳遞人文情懷，表達(dá)對(duì)人性的詩意想象，是時(shí)代文化發(fā)展使然，更是文學(xué)創(chuàng)作主體在創(chuàng)作實(shí)踐上必然的價(jià)值選擇。當(dāng)然，對(duì)于葉廣芩而言，如何進(jìn)一步沉潛進(jìn)入鄉(xiāng)村世界內(nèi)部，走進(jìn)百姓的民間生活深處，進(jìn)而更有力地寫出時(shí)代精神、高歌生命發(fā)展，仍然是一個(gè)頗為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這場(chǎng)深刻改變中國社會(huì)格局、實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展的時(shí)代浪潮方興未艾，如何在新的時(shí)代背景與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尋求城鄉(xiāng)關(guān)系的深層和諧，展現(xiàn)生活在民間的生命個(gè)體的生活狀態(tài)與命運(yùn)走向，既是葉廣芩文學(xué)創(chuàng)作的一次再出發(fā)，同時(shí)也是鄉(xiāng)村新寫實(shí)文學(xué)獲取新的生長力量的內(nèi)在要求。