從《半生緣》看張愛玲的“蒼涼美學(xué)”

王璐

內(nèi)容摘要：張愛玲是一個(gè)對(duì)人生充滿悲劇感的人，她的小說無一不帶著濃厚的悲劇色彩，她筆下的人物周身圍繞著脫不去的蒼涼底色?！栋肷墶肥菑垚哿岬牡谝徊块L篇小說。小說以動(dòng)蕩不安的舊上海為背景，講述了以顧曼楨和沈世鈞為代表的幾對(duì)男女的愛情糾葛和他們悲歡離合的命運(yùn)。本文旨在通過對(duì)《半生緣》蒼涼感的來源探析，來探討其中內(nèi)含的屬于張愛玲的蒼涼美學(xué)。

關(guān)鍵詞：《半生緣》 張愛玲 蒼涼美學(xué)

《半生緣》是張愛玲的第一部長篇小說。小說以動(dòng)蕩不安的舊上海為背景，講述了以顧曼楨和沈世鈞為代表的幾對(duì)男女的愛情糾葛和他們悲歡離合的命運(yùn)。本文旨在通過對(duì)《半生緣》蒼涼感的來源探析，來探討其中內(nèi)含的屬于張愛玲的蒼涼美學(xué)。

一.《半生緣》所體現(xiàn)的“蒼涼美學(xué)”

張愛玲在《自己的文章》里寫到：“我發(fā)覺許多作品里力的成分大于美的成分。力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示?！盵1]”后來，她又在《張愛玲自選集》的序中寫到：“我喜歡悲壯，但我更喜歡蒼涼…….我可以逃離一切，但我逃不出者生命的蒼涼……從拿起筆開始寫作的時(shí)候起，蒼涼就成為我一切作品追求的主題……蒼涼是飛揚(yáng)與熱鬧之后的安穩(wěn)與真實(shí)……我的作品正代表了蒼涼人生的真實(shí)與安穩(wěn)的一面。”[2]這是張愛玲“蒼涼美學(xué)”的宣言，也是她以蒼涼為底色的創(chuàng)作觀念。“蒼涼”一詞，正是她的審美趣味和審美追求。她筆下人物的命運(yùn)無一不帶著蒼涼底色。“蒼涼”貫穿于她的每一部作品中，即使是她的創(chuàng)作態(tài)度已從“飛揚(yáng)”回到“安穩(wěn)”的《半生緣》也不例外。

《半生緣》是張愛玲的第一部長篇小說，也是她最長的一部小說。張愛玲在這部小說中拋棄了她一貫的冷酷、綺麗、艷異、尖銳的風(fēng)格，也松懈了幾分她在《傳奇》中迫人的機(jī)智，而是以一種相對(duì)平實(shí)素樸的文體來敘述這個(gè)故事。小說中有著美好的青春、真摯的愛情、對(duì)未來的幻想、熱切的希望、洶涌的熱情，這是張愛玲此前的作品中所沒有出現(xiàn)過的。小說的主人公也不再像《傳奇》中那些飽受情欲折磨的人物一樣處于極端的變態(tài)絕望的狀態(tài)，而是積極的、健康的、有著奮發(fā)的生命活力的。然而，《半生緣》依然以悲劇收尾，給人一種無限的悵惘感。在這一點(diǎn)上，《半生緣》仍與《傳奇》相同，表現(xiàn)的是人物不能掌握自己的命運(yùn)的蒼涼感，是張愛玲蒼涼美學(xué)的延續(xù)。

《半生緣》的主人公顧曼楨是張愛玲小說中的一個(gè)異類，她是一個(gè)近乎完美的女性，身上幾乎找不出任何人性的弱點(diǎn)。她獨(dú)立自強(qiáng)，努力以一己之力撐起整個(gè)家庭;她吃苦耐勞，除了正常上班外，還另找兼職做;她思想先進(jìn)，在遭遇了祝鴻才的強(qiáng)暴后，并未產(chǎn)生傳統(tǒng)觀念中失貞的羞恥感;她理智清醒，當(dāng)自己的婚事因?yàn)榻憬阕鲞^舞女的經(jīng)歷而受到阻撓后，并未怨天尤人，也不愿意和世鈞一樣根本否認(rèn);她堅(jiān)韌剛強(qiáng)，被強(qiáng)暴、被囚禁，又發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，也沒有認(rèn)命，而是千方百計(jì)地逃出魔窟;得知世鈞結(jié)婚的消息，她的信念坍塌了，一度想到結(jié)束自己的生命，但她還是從這種毀滅性的打擊中挺了過來，將生活繼續(xù)了下去。然而，就是這樣一個(gè)可敬可愛的完美女性，與張愛玲小說中的其他女性一樣，依然沒有逃過悲劇的命運(yùn)。

曼楨和世鈞之間的愛情也屬于張愛玲筆下的極少數(shù)?！秱髌妗分械哪信嗍遣B(tài)自私的，他們的愛情也充滿了利用和欺騙。而曼楨與世鈞之間的愛情則是真摯坦蕩的，他們互相為對(duì)方著想，真誠地付出，真心實(shí)意地計(jì)劃著二人的未來。曼楨在世鈞提議結(jié)婚時(shí)，拒絕了他，只因?yàn)樽约杭依厶兀辉敢馔侠鬯?。而世鈞誤以為曼楨與豫瑾結(jié)婚，悲痛之余，卻也為曼楨尋得一個(gè)好前程而高興。這是多么真切樸素的愛情。當(dāng)這樣的一份愛情被毀滅時(shí)，難免不讓人覺得感傷悵惘。

魯迅說：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看”。[3]正是因?yàn)樵獾綒绲闹魅斯墙跬昝赖?，她那份以悲劇收尾的愛情是樸素美好的，蒼涼的意味才更濃厚。

正如張愛玲自己所言，“蒼涼”是她一切作品追求的主題。從《半生緣》對(duì)原來小說的改寫中，我們亦可窺見張愛玲對(duì)自己“蒼涼美學(xué)”的堅(jiān)持?！栋肷墶吩妒舜骸?，于1950年在《亦報(bào)》上連載。十幾年后，身在美國的張愛玲對(duì)《十八春》進(jìn)行刪改，并更名為《半生緣》。原來的《十八春》有個(gè)“光明的尾巴”：新中國成立后，在叔惠的影響下，曼楨、世鈞、翠芝等人一同去了東北參加建設(shè)，在那里遇到了豫瑾，結(jié)局暗示曼楨與豫瑾會(huì)走到一起。而《半生緣》則刪減了這個(gè)光明的，有些大團(tuán)圓意味的結(jié)局，讓故事停止在了曼楨與世鈞劫后相逢，卻再也回不去了的境地里，令人產(chǎn)生無限的惘然感，小說也曾一度更名為《惘然記》。這個(gè)結(jié)局所散發(fā)出來的情緒基調(diào)是張愛玲所熟悉的，即蒼涼悵惘。

事實(shí)上，《十八春》光明的結(jié)局與張愛玲一貫的風(fēng)格格格不入，她之所以安排這樣一個(gè)圓滿的結(jié)局，與她當(dāng)時(shí)身處的環(huán)境息息相關(guān)?！妒舜骸吩凇兑鄨?bào)》上連載的時(shí)候，曾引起過巨大的轟動(dòng)，不斷有讀者寫信給編輯，要求作者讓曼楨“堅(jiān)強(qiáng)地活下去”。張愛玲見小說反響如此熱烈，讀者如此投入，而當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境又讓她噤若寒蟬，處處留心，因此不得已書寫了這樣一個(gè)“光明的尾巴”，擔(dān)當(dāng)起一點(diǎn)“正確引導(dǎo)”的責(zé)任。然而，她為了討好讀者所做出的最大讓步也只是讓小說擁有了一個(gè)“光明的尾巴”，但小說中的三對(duì)有情人終未成為眷屬。而十幾年后，她又執(zhí)意更改了結(jié)局，將人物好不容易苦盡甘來得到的新生活生生掐斷，讓小說在一片無限悵惘中結(jié)束，其原因正應(yīng)該歸結(jié)為她所鐘情的“蒼涼美學(xué)”。

張愛玲在《半生緣》中書寫的主題與在《傳奇》中的一樣，是人不能掌握自己命運(yùn)的蒼涼感。傅雷評(píng)價(jià)張愛玲的小說時(shí)曾說：“一切之上，還有一只瞧不見的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，壓痛每個(gè)人的心房?！盵4]這只巨手就是命運(yùn)?！栋肷墶分械谋瘎≌怯赡侵桓灿攴频慕凶觥懊\(yùn)”的巨手造成的。在猝不及防之間，它壓了下來，毀滅了一切。在這部小說中，我們可以清楚地看到人是怎樣被命運(yùn)玩弄于股掌之中的。相比于曹七巧、聶傳慶等人，《半生緣》中的人物不過是普通的男女，所懷的也都是樸素的愿望。曼楨想要的不過是早日幫家里脫離困境，和心愛的人結(jié)婚，過平實(shí)安穩(wěn)的生活。為著這個(gè)目標(biāo)，她白天上班，晚上做兼職，辛苦地奮斗著。然而，“在這不可抗拒的命運(yùn)的映襯下，個(gè)人的努力簡直可憐?！盵5]小說中其他的人物也都各有各的悲辛，沒有一個(gè)人可以得償所愿或掌握自己的命運(yùn)。生老病死、生離死別、愛而不得、有情人難成眷屬，一切都有種宿命般的蒼涼感。張愛玲以一種悲憫的眼光來探視人生，揭示出了人生是悲劇性的，人被命運(yùn)隨意捉弄的真相。這種發(fā)現(xiàn)人生的荒誕，虛無，和不可捉摸的感覺也是一種登高望遠(yuǎn)，滿目荒涼的蒼涼感。

張愛玲善于營造各種意象?！栋肷墶分幸矔r(shí)有意象出現(xiàn)。那位賣豆干的老人，天天風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在曼楨家所在的弄堂里。“他們?cè)诔聊新犚娔巧n老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆干的簡直就是時(shí)間老人。”[6]時(shí)間老人的呼聲與《傾城之戀》中在萬盞燈的夜晚咿咿呀呀拉響的胡琴聲，及《金鎖記》中陳舊而迷糊的三十年前的月亮一樣，是一種蒼涼的意象。世鈞與曼楨圍著小小的火油爐子商量著要不要結(jié)婚，這是災(zāi)難來臨之前他們最后的一點(diǎn)美好的時(shí)光了。門外時(shí)間老人蒼老的呼聲逐漸消逝，象征著屬于他們的可愛年月的逝去，自此以后，就是可哀的歲月了。時(shí)間老人天天來，他蒼老的呼聲與白天一同消逝，一天又一天，日子恒常不變，這其中，也自有一種蒼涼的意味。

《半生緣》中時(shí)間的無可挽回是蒼涼感的另一來源。十多年以后，世鈞與曼楨終于重逢，曼楨說：“世鈞，我們回不去了。”[7]時(shí)間無情地將一切吞噬，流逝的十幾年猶如一條巨河，將現(xiàn)在與過去完完全全地隔了開來，“現(xiàn)在就是粉身碎骨也沖不進(jìn)去”。[8]兩個(gè)人曾是如此相愛，十幾年來一直記掛著對(duì)方，但當(dāng)重逢的時(shí)候，誰也沒有產(chǎn)生過復(fù)合的想法，因?yàn)椤盎夭蝗チ恕币呀?jīng)是“鐵打的事實(shí)”?！敖裉鞆倪@里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣?！盵9]和《十八春》那個(gè)“光明的尾巴”不同，《半生緣》中的曼楨與世鈞在這次重逢之后，大概是永遠(yuǎn)都不會(huì)再見面了。他們只能看著這一份愛情徹底地死去。人在時(shí)間面前再也無力回天，余生只能帶著無限的蒼涼活下去。

二.“蒼涼”之成因

張愛玲對(duì)”蒼涼美學(xué)”的鐘情與她對(duì)人生的悲劇性體驗(yàn)是密切相關(guān)的。她生在一個(gè)沒落世家，有著不幸的童年，父母對(duì)她的愛異常淡薄。青年時(shí)期親眼見識(shí)到戰(zhàn)爭的恐怖，之后又經(jīng)歷了一份千瘡百孔的愛情，這些都給她帶來了極大的創(chuàng)傷。另外，她自幼浸淫的中國傳統(tǒng)文化與自小熟讀的中國古典小說也是她鐘愛“蒼涼美學(xué)”的一部分原因。

張愛玲在散文集《流言》及“晚年三部曲”中談及家世時(shí)，往往體現(xiàn)出“時(shí)代的失落者”心態(tài)。張愛玲家世顯赫，她家是真正的簪纓之家，名門望族。外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸都是歷史名人?？上У搅烁赣H這一代，家道中落，家計(jì)大不如前。張愛玲出生的時(shí)候，家族已經(jīng)日漸蕭條了?！耙磺械姆比A都已過去，我沒有份了?！盵10]祖上昔日的輝煌成了“古代的太陽”，已經(jīng)照不到她了。因此她總有一種“生于末世運(yùn)偏消”的蒼涼之感。她成長的過程中，親眼看著自己的家是如何一步步地走向沒落與衰敗的，這讓她深刻地體會(huì)到了時(shí)代的巨輪碾壓一切的無情，以及生活在時(shí)代的巨輪之下的人的可悲與可憐。這樣的體會(huì)讓她產(chǎn)生了一種“失落者”的心態(tài)。她成名之后，留下來的照片中穿著晚清的寬袍大袖，未嘗不是她對(duì)祖上正輝煌的那個(gè)時(shí)代的深切留戀。

除了家道中落所帶來的“時(shí)代的失落者”心態(tài)，張愛玲對(duì)人生的悲劇性體驗(yàn)大多來自父母。她在成長時(shí)期經(jīng)歷了許多創(chuàng)傷。父親張志沂是一個(gè)名副其實(shí)的紈绔子弟，他抽鴉片，養(yǎng)小妾，講排場，花錢如流水，對(duì)子女漠不關(guān)心。張愛玲從他那里領(lǐng)略到了一個(gè)封建家長的專斷與粗暴。她的母親黃逸梵雖然是個(gè)具有新思想的新潮人物，但是她的自私刻薄也世間罕見。張愛玲四歲那年，她拋家棄子，出洋留學(xué)，幾年后回來不久就與丈夫離了婚。她對(duì)張愛玲姐弟倆表現(xiàn)得非常冷漠疏遠(yuǎn)，即使是偶然間給他們一點(diǎn)愛，也是帶有目的性的。母女之間的情分最后因?yàn)榻疱X而徹底斬?cái)唷?/p>

海明威認(rèn)為一個(gè)作家成長的條件是不幸的童年。張愛玲童年時(shí)被母親拋棄，父親又極度不負(fù)責(zé)任，少年時(shí)被父親毒打囚禁，母親也對(duì)她十分冷淡刻薄，這些在給她造成精神創(chuàng)傷的同時(shí)，也使她從小養(yǎng)成了悲觀的氣質(zhì)。

張愛玲對(duì)人生強(qiáng)烈的不安定感與悲劇感亦與戰(zhàn)爭的親身經(jīng)歷有關(guān)。張愛玲在港大求學(xué)期間，香港陷落，她在那里體會(huì)到了戰(zhàn)爭的恐怖。戰(zhàn)火燒毀了一切，包括她引以為傲的成績單，她上倫敦大學(xué)的計(jì)劃不能成行，港大求學(xué)的歲月也被迫中止，一切都成了泡影。戰(zhàn)爭的破壞力讓她感受到一切都是不確定的，不安全的。后來，這種不安定感一直尾隨了她一生。很多批評(píng)家認(rèn)為《半生緣》的藝術(shù)成就不及張愛玲的其他作品，因?yàn)椤栋肷墶分谐錆M了巧合，“沈、顧二人的悲劇是惡人陷害加巧合事件捉弄的結(jié)果?！盵11]然而，人生是充滿不確定性的，張愛玲正是借此來顯示人生的無常。如果港戰(zhàn)不爆發(fā)，她的人生也許會(huì)是另一番樣子。

“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！盵12]張愛玲從父母那里體會(huì)到了無盡的涼薄，而與胡蘭成的那段婚戀更是給她帶來了深深的創(chuàng)傷。與胡蘭成分手后，她從此關(guān)閉了心門。失戀留下的創(chuàng)口在她以后的人生中也不停地引起痛苦。在她的自傳體小說《小團(tuán)圓》里，她提起那種痛苦：“五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退?！盵13]痛苦不僅是心靈上的，還是多方面的。抗日戰(zhàn)爭勝利后，身為漢奸的胡蘭成一走了之，而與胡蘭成結(jié)為夫妻的張愛玲還留在上海，她被小報(bào)冠以“文化漢奸”之名，并把她與川島芳子，陳璧君等人相提并論。張愛玲在那幾年間深受著輿論的壓力，惶惶不可終日。她那幾年間的擱筆想必也與此事有關(guān)。

張愛玲幼年之時(shí)即熟讀《紅樓夢》，她一生鐘愛《海上花》。父親雖然沒有帶給她父愛，卻給了她文學(xué)的熏陶。在成長的過程中，她在父親的書房里讀完了《紅樓夢》、《金瓶梅》、《海上花列傳》等古典小說。不僅是她的語言風(fēng)格受到它們的影響，她的作品也吸收了它們一貫的悲劇意識(shí)。中國傳統(tǒng)文化中彌漫著“天地不仁，以萬物為芻狗”的大悲哀與大悲憫，“就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。.......而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?！盵14]張愛玲繼承了傳統(tǒng)文化中的這種悲觀態(tài)度，以及虛無感與悵惘感。

張愛玲對(duì)“蒼涼”的書寫是她對(duì)人生與命運(yùn)的思考，是對(duì)人類生存真相的洞察與揭露。在這個(gè)過程中，她逐漸平靜、坦然地接受了人生悲劇性的事實(shí)。也許這也是她在人生最后的二十多年里，之所以離群索居，避免見人的原因之一。

蒼涼之感始終貫穿于張愛玲的作品之中，包括相對(duì)平穩(wěn)通俗的《半生緣》。她毀滅了自己筆下唯一近乎完美的女性曼楨，毀掉了她的作品中難得一見的真摯愛情，將《十八春》“光明的尾巴”刪減掉，改成了一個(gè)無盡悲辛的結(jié)局，這是她對(duì)自己的“蒼涼美學(xué)”的堅(jiān)持?！栋肷墶诽幪幫赋龅纳n涼之感正是張愛玲所鐘情的“蒼涼美學(xué)”的體現(xiàn)。

注 釋

[1]張愛玲.自己的文章. 流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：233

[2]張愛玲.序.張愛玲自選集[M].海南：海南國際出版中心，1995：1

[3]魯迅.再論雷峰塔倒下來[J].語絲周刊，1925（15）

[4]汛雨.論張愛玲的小說[J].萬象. 1944（5）

[5]余斌.張愛玲傳[M].北京：人民出版社，2018：58

[6]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：72

[7]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：209

[8] 張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：211

[9]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：211

[10]張愛玲.私語. 流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：68.

[11]余斌.張愛玲傳[M].北京：人民出版社，2018：318

[12]胡蘭成.今生今世[M].臺(tái)北：三三書坊，1990：84

[13]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2015：121.

[14]張愛玲.中國人的宗教.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：139

參考文獻(xiàn)

[1]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012

[2]張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2005

[3]張愛玲.傳奇[M].上海：上海雜志社，1944

[4]張愛玲著.十八春[M].深圳：海天出版社，1996

[5]李歐梵.蒼涼與世故[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010

[6]余斌.張愛玲傳[M].北京：人民出版社，2018

[7]汛雨.論張愛玲的小說[J].萬象. 1944（5）

[8]沈曉梅.說不盡的蒼涼——論張愛玲小說蒼涼人生敘事策略[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究，2009（4）

[9]胡明貴.張愛玲蒼涼悲劇思想的生成及對(duì)中國現(xiàn)代悲劇理論的發(fā)展[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015.3

[10]萬洪濤.蒼涼感——張愛玲小說創(chuàng)作的美學(xué)訴求[D].華中師范大學(xué)，2004

[11]胡蘭成.今生今世[M].臺(tái)北：三三書坊，1990

（作者單位：上海師范大學(xué)）