聲 / 聲 /慢

任山鵬

當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從謀生的地方回去時(shí)， 故鄉(xiāng)的土地上殘雪未消； 當(dāng)我又一次急匆匆地離去時(shí)， 故鄉(xiāng)的積雪正厚。 歸去時(shí)， 有父母的眼光殷切； 走遠(yuǎn)時(shí)， 他們那一聲聲叮嚀還在耳畔回響。

因?yàn)橐咔榈木壒剩?已經(jīng)兩個(gè)春節(jié)沒有回家。 一進(jìn)家門， 家中那熟悉溫馨的氛圍便圍繞著全身上下。窗戶和地板明亮得能照出人影， 每樣家具都被細(xì)細(xì)擦拭過， 歲月的光影中浸潤著記憶。 盡管已經(jīng)忙活了大半個(gè)月， 各色年貨早已置辦得無處堆放， 可爸媽卻總在計(jì)算著還缺漏了什么。 今年輪到兩個(gè)叔叔家來我家過年， 他們比往年更細(xì)致地計(jì)劃著除夕夜的菜式花樣； 因?yàn)槲业臍w來， 他們細(xì)致合計(jì)著要走的親朋好友； 也更細(xì)致地想著這么幾天，該給我和兒子做些什么好吃的， 該給回了娘家的妻子帶些什么她喜愛的東西。 所以整個(gè)臘月， 他們都過得緊緊張張， 忙忙碌碌。 我回到家后， 不停地勸他們現(xiàn)在什么都很方便， 缺什么到時(shí)候去買就好， 可他們依然每天早早出門， 然后拎著大包小包歸來。

童年的記憶中， 爸媽不止過年忙碌， 平時(shí)也很忙。 那時(shí)家中總是有很多人， 來來往往的， 川流不息。 在老家那個(gè)小縣城， 我們家的生活勉強(qiáng)算得上小康。 每天中午，家里都有鄉(xiāng)親和熟人來做客， 有些是請(qǐng)父親幫忙辦事或者借錢； 有些是趕完集來家里吃頓午飯， 喝口茶水， 略作歇息。 我放學(xué)回家， 總是看見爸爸在客廳耐心地陪著來人，聽他們講生活中遇到的種種難處，耐心地給他們出主意； 而媽媽則總是在廚房里忙個(gè)不停， 為那些臨時(shí)來家里的客人增添飯菜。 小的時(shí)候沒什么， 上學(xué)以后， 就漸漸有些不耐煩。 因?yàn)檎占依锏囊?guī)矩， 按例得客人吃過后， 我們才能吃飯。 中午的時(shí)間又短， 有些時(shí)候， 吃完午飯就該急急忙忙地趕回學(xué)校， 根本沒時(shí)間休息， 我和小妹便免不了要抱怨幾句。 每逢這個(gè)時(shí)候， 爸媽就會(huì)把我們拉到角落， 叮囑我們不許當(dāng)著客人的面耍性子， 發(fā)脾氣。 他們總說， 沒人能背著房子走路， 不到難處誰也不愿意登門麻煩別人。 那時(shí)， 小叔、 堂兄堂姐、 表兄表姐們也大都在縣城上學(xué)， 回趟家不容易， 只好寄宿在學(xué)校。 于是父母也會(huì)經(jīng)常把他們叫到家里來， 做上一頓家常飯菜， 慢慢看著他們吃飽，和他們聊聊日常在學(xué)校的學(xué)習(xí)生活。 很多時(shí)候， 他們回學(xué)校時(shí)， 爸媽還會(huì)偷偷地給他們?nèi)蠋讐K零花錢， 再叮嚀他們要好好學(xué)習(xí)， 對(duì)得起家里大人在田里下苦流汗。 一晃這么多年過去了， 今年過年， 家里還是和往年一樣熙熙攘攘。 已過五旬的小叔在酒后仍會(huì)拉著爸媽， 細(xì)數(shù)那些往事， 傾訴只能在他們面前言說的話語； 那些哥哥姐姐也帶著各自的孩子登門， 回憶起自己少年時(shí)的種種， 念著爸媽的種種好處。我坐在角落， 不禁想起那時(shí)爸媽的那些叮嚀， 竟品出了許多厚重的意味。 那些叮嚀里， 雖然沒有大道理， 但卻真真切切地教給我待人處世的道理， 對(duì)家的責(zé)任、 與人交往的寬厚與熱忱都融在其間； 也讓我在今時(shí)今日明白， 埋下的善的種子， 經(jīng)過漫長的歲月一定會(huì)結(jié)出愛的果實(shí)。

過年在家， 父母最開心的事是孫子和外孫的到來。 兩個(gè)小家伙都處在調(diào)皮的年紀(jì)， 整日里在家中上躥下跳， 整一些新鮮的調(diào)皮花樣，玩得不亦樂乎。 每當(dāng)我和小妹要鎮(zhèn)壓的時(shí)候， 爸媽總是袒護(hù)兩個(gè)孫兒： “小孩子還不懂事， 要慢慢教?！?有時(shí)甚至挺身而出， 擋在孫兒的身前， 保護(hù)他們。 我和小妹私下笑道， 這可真是隔輩親， 他們那時(shí)對(duì)我們可沒有這份好脾氣！ 妹妹揭我老底， 說還記得我小時(shí)候， 因?yàn)闆]做完作業(yè)撒謊， 媽媽拿起掃把追著我滿院子跑； 還因?yàn)橥的昧税职值腻X去打游戲機(jī)， 被老爸摁在椅子上用皮帶抽； 還有上中學(xué)時(shí)叛逆不已， 不好好學(xué)習(xí)， 被爸媽罰跪……說起這些， 兩位老人家馬上結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線， 異口同聲地說：“就是， 就是， 你看看你那時(shí)多皮，怎么還好意思管我孫子。” 他們這樣說的時(shí)候， 我也在想， 真的呀！當(dāng)年一個(gè)那么調(diào)皮、 那么讓爸媽頭疼的小孩， 怎么現(xiàn)在竟也成了一個(gè)小男孩的父親， 還做著傳道授業(yè)解惑的事呢？ 父母為了讓我走上這樣的人生道路， 付出了多少心血??！我永遠(yuǎn)記得， 母親滿院子追著揍完我后， 又邊織毛衣邊在燈下盯著我補(bǔ)完作業(yè)； 我也永遠(yuǎn)記得， 爸爸用皮帶抽完我后， 邊給我上藥邊告誡我不能再犯同樣的錯(cuò)誤； 我被罰跪的時(shí)候， 是母親流著眼淚幫我分析每一件事的前因后果， 告訴我該如何改變。 我想起他們那時(shí)總叮囑我： “只要你想往好了學(xué)， 想上進(jìn)， 爸媽永遠(yuǎn)支持你， 陪著你?！被蛟S， 他們從來沒有告訴我該走什么路， 他們就只是一直陪著我在走。 人生的每一個(gè)片段， 我都因?yàn)樗麄兊呐惆椋?不覺得彷徨， 不覺得恐懼。 即便現(xiàn)在， 我也常常想起兒時(shí)的一個(gè)午后， 父母各自將我和小妹抱在膝上， 聽著窗外的雨聲講過去的故事； 常常想起， 晴空艷陽下， 父母推著自行車走在前面， 我和小妹人手一根雪糕， 踩著前面長長短短的影子； 常常想起， 月夜里， 舞臺(tái)上的大戲不知何時(shí)已經(jīng)散場， 只記得自己睡眼惺忪地驚醒時(shí)， 父親的自行車已經(jīng)快騎到家里小院的門口……人們常說， 幸福的童年可以治愈一生， 我想我這一生所有的幸福正來源于家的溫馨， 來源于每一縷成長歲月的安寧靜好。歲月倏忽， 把很多東西都變得習(xí)以為常， 司空見慣。 很少細(xì)細(xì)想過，那些安寧靜好的背后， 父母走過了一段怎樣的人生路途； 很少細(xì)細(xì)想過， 他們走得那么慢， 那么慢， 用盡了多少耐心， 看盡了多少草木榮枯， 才看到孩子慢慢長大……

幾天假期， 轉(zhuǎn)瞬已過。 到了返程的日子， 我眼看著爸媽的眼神漸漸黯淡， 看著他們的情緒漸漸低落， 我的心里也仿佛裝著一塊盛滿離愁的沉甸甸的石頭。 我強(qiáng)顏歡笑， 跟他們說， 疫情應(yīng)該會(huì)很快好轉(zhuǎn)， 到時(shí)候來去都會(huì)方便， 無論是他們南來還是我北歸， 都會(huì)容易很多。 他們不說話， 只是一遍又一遍詢問我還要不要帶些什么， 詢問我機(jī)票是否已經(jīng)買好， 有沒有仔細(xì)查詢過出行的各項(xiàng)要求……終于還是到了出發(fā)的日子， 爸爸將給我?guī)У臇|西檢查了又檢查， 將行李箱理了又理， 媽媽大清早就張羅著做一頓豐盛的飯菜。 家中的氣氛沉重又壓抑， 只有兒子還無憂無慮地在地上奔跑玩耍。 這時(shí)， 突然收到訊息，因?yàn)樘鞖庠颍?原定的航班被取消了。 爸媽好像得到了天大的喜訊一樣， 臉上重又洋溢起開心的笑容，跟我連連說道： “你看看， 老天爺都不讓走， 你就踏踏實(shí)實(shí)再多待一天吧， 不用那么著急?！?轉(zhuǎn)過頭，他們又開心地對(duì)著兒子說： “今天走不了咯！ 大孫子， 還想吃什么？爺爺奶奶給你做??！” 天知道， 我是多想像他們想的那樣， 多留一天?。?可是我心里明白， 學(xué)校有一堆開學(xué)前的準(zhǔn)備工作等著我回去落實(shí)； 按照返回后的隔離政策， 今天我無論如何也要踏上歸途。 我囁嚅著， 張不開嘴……過了好久好久，等他們的情緒漸漸平復(fù)， 才跟他們講， 即便這趟飛機(jī)取消， 我們也得改另一趟， 今天必須趕回去。 說那些話的時(shí)候， 我不敢看他們的面容和眼神， 我怕我承受不了那種失落和不舍。 機(jī)票改好了， 爸媽更沉默了， 爸爸抱著兒子坐在沙發(fā)上， 一遍又一遍地摩挲著兒子的頭發(fā)， 親了又親； 媽媽抹著眼淚， 默默地又開始忙碌飯菜； 我坐在書桌前， 兩行眼淚也忍不住滑落下來， 怕他們看見， 又趕緊拭干。

吃過了飯， 我們便去機(jī)場。 我開著爸爸的車， 爸媽和兒子都坐在后排， 我看著公路兩邊的積雪茫茫， 心下更覺得難受。 爸媽大部分時(shí)間沉默著， 偶爾問問兒子是不是冷， 又問他吃飽了沒有。 我心中不禁想起從上大學(xué)開始， 這么多年每一次離鄉(xiāng)的場景。 或在午夜， 或在黎明……不論早晚， 爸爸總是像今天一樣早早買好我喜歡吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)， 幫我一遍遍整理行囊； 媽媽也總是像今天一樣， 不停地問我想吃些什么， 然后早早準(zhǔn)備， 看著我吃飽喝足， 然后幫我背上行囊。 出門的那一刻， 他們也總會(huì)問我， 衣服夠不夠暖和， 東西都有沒有帶齊。這些都讓我每次踏出家門時(shí)， 雖然面對(duì)著廣闊未知的世界， 心中卻無比踏實(shí)。 陽光照在積雪上， 那光芒晃得人眼睛酸澀， 我看著眼前掠過的那些熟悉的景物， 聽著寒冬凜冽的風(fēng)唱著離別的歌， 機(jī)場那高大的塔臺(tái)的影子已經(jīng)在天際閃現(xiàn)。 我停好了車， 爸爸便趕忙幫著拿行李下車， 媽媽則牽著兒子的手， 不斷地叮嚀著他路上要聽話， 要注意戴好口罩。 疫情期間， 候機(jī)樓里不許送行的人進(jìn)入， 我們只好在候機(jī)樓的門前分別， 他們又再一次叮嚀我，路上要帶好兒子， 要注意安全。 我也叮嚀他們， 開車回家時(shí)要小心些， 開慢些， 路上濕滑， 兩個(gè)人在家要多保重身體， 要吃好睡好。 我在寒風(fēng)中張開雙臂擁抱他們， 看見他們花白的發(fā)梢在寒風(fēng)中被吹動(dòng)，觸碰到他們的身體已不再年輕， 感覺到他們內(nèi)心的酸楚與憂傷。 我的鼻子發(fā)酸， 眼睛發(fā)澀， 心中泛起苦來， 但面上卻依然帶著笑， 揮手跟他們告別。 牽著兒子走進(jìn)候機(jī)樓，正是年后的返程高峰， 候機(jī)樓里人很多， 等我辦好手續(xù)， 走過安檢，已足足過了半個(gè)多小時(shí)。 過安檢的那一瞬間， 我下意識(shí)地回頭， 就看見兩個(gè)依偎在一起的身影， 踮起腳， 探著身子， 緊貼著候機(jī)樓那冰涼的玻璃努力地向里面張望著。 我努力地向他們揮著手， 眼睛里的淚水再也控制不住， 簌簌落下； 兒子懂事地用手幫我擦去， 在我耳邊輕輕地說： “爸爸， 你別哭， 等暑假了， 我們就回來看爺爺和奶奶?！?/p>

南來后， 有天讀書， 讀到白居易寫的 《燕詩示劉叟》， 里面有這么幾句： “辛勤三十日， 母瘦雛漸肥。 喃喃教言語， 一一刷毛衣。 一旦羽翼成， 引上庭樹枝。 舉翅不回顧， 隨風(fēng)四散飛。 雌雄空中鳴， 聲盡呼不歸。 卻入空巢里， 啁啾終夜悲?！?我不由得又想起那天分別的場景， 想起爸媽那一聲聲囑我慢慢行的叮嚀， 那不也正是他們的啁啾？