一只蟋蟀的吟唱

方 棠

在中國(guó)文化中， 還有什么昆蟲(chóng)能比蟋蟀更有存在感呢？ 它的吟唱聲幾乎貫穿了整部中國(guó)詩(shī)歌史， 從西周綿延至今， 仍余音未絕。 正如流沙河在詩(shī)中所寫(xiě)的： “就是那一只蟋蟀/在 《豳風(fēng)·七月》 里唱過(guò)/在 《唐風(fēng)·蟋蟀》 里唱過(guò)/在 《古詩(shī)十九首》 里唱過(guò)/在花木蘭的織機(jī)旁唱過(guò)/在姜夔的詞里唱過(guò)……”

詩(shī)人們借它描述時(shí)光的流逝，季節(jié)的變遷： “七月在野， 八月在宇， 九月在戶， 十月蟋蟀入我床下?！?（《豳風(fēng)·七月》） 借它傾訴游子、 思婦的苦悶和離愁： “秋聲聽(tīng)不得， 況爾發(fā)哀聞。 游子他鄉(xiāng)淚，空閨此夜心?！?（范姝 《聞蟋蟀有感》） 也借它慨嘆人生短促， 須及時(shí)行樂(lè)： “來(lái)日苦短， 去日苦長(zhǎng)。今我不樂(lè)， 蟋蟀在房?！?（陸機(jī)《短歌行》） ……

蟋蟀是文人寄托情感的載體，是烘托氛圍的道具， “其鳴也哀”，承載著人們的悲情和愁緒； 同時(shí)，也是供人豢養(yǎng)的玩物。 斗蟋蟀的娛樂(lè)已逾千年之久， 上至帝王貴胄，下至市井小兒， “皆引斗以為樂(lè)”。就連兒時(shí)的魯迅， 也喜歡在百草園的泥墻根下聆聽(tīng)蟋蟀們彈琴， 為枯燥刻板的學(xué)塾生活增添幾分趣味。

無(wú)論是作為詩(shī)詞的意象， 還是作為玩賞的鳴蟲(chóng)， 蟋蟀從來(lái)都只是人們生活中的點(diǎn)綴和配角而已； 然而， 在美國(guó)作家喬治·塞爾登的筆下， 一只來(lái)自鄉(xiāng)下的蟋蟀卻成了絕對(duì)的主角， 不僅靠自己超凡的音樂(lè)才華在紐約大放異彩， 甚至改變了很多人的生活。

這本 《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》 是20 世紀(jì)全球50 本最佳童書(shū)之一，喬治·塞爾登憑此書(shū)獲得了紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)， 書(shū)中描述了蟋蟀柴斯特意外來(lái)到紐約后發(fā)生的故事。 柴斯特原本生活在康涅狄格州的鄉(xiāng)下， 從未離開(kāi)過(guò)那里。 有一天， 因?yàn)樨澇裕?它在野餐籃里睡著了， 醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己竟然被一路帶到了紐約市最熱鬧喧囂的地方——時(shí)代廣場(chǎng)的地鐵站。 在墻角的一堆垃圾里艱難地度過(guò)三天后， 它很幸運(yùn)地遇到了男孩瑪利歐。 作為小主人， 他不僅深愛(ài)著柴斯特， 對(duì)它呵護(hù)備至， 而且深深地理解它。 他甚至專程跑去唐人街， 從一位中國(guó)舊式紳士那里， 為柴斯特找來(lái)最合適的籠子和食物。 柴斯特還遇到了聰敏機(jī)靈的老鼠塔克和善良寬厚的亨利貓， 和它們結(jié)下了真摯而深厚的友誼。 瑪利歐一家靠經(jīng)營(yíng)報(bào)攤勉強(qiáng)度日， 可柴斯特和塔克、 亨利舉行晚宴時(shí)， 卻不慎引發(fā)了火災(zāi)， 給報(bào)攤造成了不小的損失。 瑪利歐的媽媽?xiě)嵟翗O， 想要趕走這只 “不祥” 的小蟲(chóng)。 愧疚而悲傷的柴斯特情不自禁地鳴唱了起來(lái)， 想把自己滿心的傷感發(fā)泄出來(lái)。 它從收音機(jī)里學(xué)會(huì)了不少樂(lè)曲， 無(wú)意中演奏的這首 《重返蘇蓮?fù)小罚?恰恰是媽媽最喜歡的一首歌……就這樣， 它不僅令媽媽對(duì)之大為改觀， 順利留在了報(bào)攤， 后來(lái)， 更是憑借自己驚人的音樂(lè)天賦成為震驚紐約的演奏家， 每天固定的兩場(chǎng)演奏， 吸引無(wú)數(shù)人駐足聆聽(tīng)， 也大大改善了瑪利歐一家的生活。 就在事業(yè)達(dá)到巔峰的時(shí)候， 柴斯特卻發(fā)現(xiàn)自己并非真的感到快樂(lè)， 生活也不像過(guò)去那么自在有趣了。 于是， 它聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音， 毅然放棄了紐約的一切， 在塔克和亨利的幫助下， 乘車回到了康涅狄格州鄉(xiāng)下的草場(chǎng)，過(guò)回自己平淡、 安靜、 愉悅、 自由自在的生活。

如果故事停留在柴斯特功成名就的那一段便宣告結(jié)束， 那么， 它依然不失為一部?jī)?yōu)秀的童書(shū)： 生動(dòng)鮮活的人物， 細(xì)膩動(dòng)人的情感， 跌宕起伏的情節(jié)——一只鄉(xiāng)下蟋蟀在紐約市嶄露頭角的傳奇經(jīng)歷， 足以為兒童帶來(lái)通暢愉悅的閱讀快感。書(shū)中， 柴斯特身上有一股鄉(xiāng)下人特有的淳樸和實(shí)誠(chéng)， 而塔克和亨利則具有大城市居民的見(jiàn)多識(shí)廣、 通權(quán)達(dá)變。 每個(gè)晚上， 三只小動(dòng)物都相聚在小小的報(bào)攤里， 談天說(shuō)地， 共享佳肴， 他們相處時(shí)的溫馨和融洽令人感動(dòng)。 作者還融入了中國(guó)的蟋蟀文化， 展露了中國(guó)文化的神秘、豐富和精致。 全書(shū)既充盈著童話世界的幻想色彩， 也具備現(xiàn)實(shí)生活的厚重質(zhì)感。

當(dāng)然， 最令人心動(dòng)還是書(shū)中對(duì)音樂(lè)的描繪， 對(duì)藝術(shù)價(jià)值的頌揚(yáng)。眾所周知， 在 《伊索寓言》 中， 蟋蟀是作為反面典型出現(xiàn)的。 夏天，螞蟻們整天忙忙碌碌地覓食， 它卻只顧著游手好閑地唱歌； 到了寒冬， 螞蟻們躲在溫暖的家中享用著辛勤儲(chǔ)存的食物， 蟋蟀卻差點(diǎn)被餓死……歌頌勤勞， 批判懶惰， 這是童話、 民間故事和寓言中常見(jiàn)的主題之一。 反映了在生產(chǎn)力低下的古代， 人們對(duì)生產(chǎn)勞作的重視， 對(duì)藝術(shù)價(jià)值的輕視。 當(dāng)物質(zhì)生活沒(méi)有保障的時(shí)候， 藝術(shù)似乎是不合時(shí)宜的， 也是無(wú)足輕重的。 而 《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》 就像對(duì)寓言的反寫(xiě)和顛覆， 為蟋蟀翻了案。 柴斯特——柴可夫斯基＋李斯特， 一只注定要成為音樂(lè)大師的蟋蟀， 且看它給紐約的人們帶來(lái)了怎樣動(dòng)人心魄的表演：

柴斯特的演奏， 回蕩在整個(gè)車站之內(nèi)。 就像一顆石子給拋進(jìn)了一泓平靜無(wú)波的池水， 泛起了一圈圈的漣漪一般， 優(yōu)美的旋律， 以報(bào)攤為核心， 一波波地向外蕩漾開(kāi)去。人們?cè)隈v足聆聽(tīng)的那一刻， 臉上的神情也不禁起了變化。 原本憂愁的眼睛開(kāi)始變得柔和、 寧?kù)o， 嘴巴不再喋喋不休， 而那些時(shí)時(shí)刻刻充滿在耳朵里、 屬于城市的嘈雜噪音，也都在蟋蟀這美妙的音樂(lè)里平靜下來(lái)了。

多么動(dòng)人的場(chǎng)景??！ 讀到此處， 我不禁想起了繪本 《田鼠阿佛》， 同樣描繪了藝術(shù)帶給人們的慰藉和享受。 越是為生活而奔波勞碌的時(shí)候， 或遭遇艱難坎坷的時(shí)候， 人們?cè)绞切枰膶W(xué)和藝術(shù)。 它們看似無(wú)用， 卻能撫慰、 滋養(yǎng)我們的靈魂， 療愈心靈的傷痛， 幫我們度過(guò)人生的寒冬， 令人感受到一種超越庸常生活的快樂(lè)和滿足。 正如王小波所說(shuō)： “一個(gè)人只擁有今生今世是不夠的, 他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！?而藝術(shù)， 就是通往詩(shī)意世界的入口。 柴斯特， 一只小小的蟋蟀， 就是這樣， 輕輕摩擦翅膀，讓音樂(lè)流淌到人們的心靈之中， 讓整個(gè)時(shí)代廣場(chǎng)都安靜了下來(lái)， 就像傍晚的草原一樣。

在最后一場(chǎng)告別演出里， 柴斯特 “獻(xiàn)上了它一切的愛(ài)”， 與紐約的一切依依惜別。 從名利中反思、抽身， 這一情節(jié)的設(shè)置使這本童書(shū)擁有了更加豐富、 深刻的內(nèi)涵， 成為現(xiàn)實(shí)生活的象征和映射。 現(xiàn)代文明越發(fā)展， 人類被工作所役的時(shí)間似乎也越來(lái)越長(zhǎng)。 我們?yōu)樯?jì)所迫， 被名利驅(qū)使， 像柴斯特一樣，紛紛從農(nóng)村、 鄉(xiāng)鎮(zhèn)涌入大城市， 義無(wú)反顧地打拼。 日復(fù)一日地工作，生活漸漸變得程式化。 金字塔的尖頂永遠(yuǎn)閃耀著誘人的光芒， 我們不停地向上攀登， 以為越向上就越幸福， 在忙碌中逐漸忘卻了什么才是真正的快樂(lè)， 忘卻了怎樣去享受生活。 而名利背后， 其實(shí)隱藏著巨大的代價(jià)， 意味著失去自由， 意味著虛無(wú)和空茫。 柴斯特審視自己的內(nèi)心， 意識(shí)到了這一點(diǎn)， 所以它寧愿回到鄉(xiāng)間， 為土撥鼠、 雉雞、 鴨子、 兔子和狐貍演奏音樂(lè)， 過(guò)一種悠游自在的生活。 而身為人類的我們， 又何時(shí)才能逃離忙碌、 刻板的生活， 搭上重返故鄉(xiāng)的列車呢？

長(zhǎng)恨此身非我有， 何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。 （蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》）

久在樊籠里， 復(fù)得返自然。（陶淵明《歸園田居·其一》）

——遙遠(yuǎn)的大洋彼岸， 一只蟋蟀的吟唱， 和古人的吟哦遙相應(yīng)和， 形成了共振和鳴……