從“人類學(xué)機器”到后人類：科幻影像中的生命等級秩序展演及反思

王 穎

近年來，科學(xué)家提出了一個全新的地質(zhì)時期——人類紀(jì)（Anthropogene），用來提醒人類已經(jīng)成為影響地球面貌變化的最大因素①。然而，諷刺的是，這一命名在提出之時，人類似乎已走入盡頭。因為人類受到緩慢的生物進(jìn)化的限制，而人工智能等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)卻在不斷加速重新設(shè)計自己?？茖W(xué)界認(rèn)為，人工智能可能會超越人類智慧，迎來自宇宙大爆炸起的第二個“奇點”（singularity）。機器人、智能人的出現(xiàn)是否會“終結(jié)”自然人？人類主義相關(guān)敘事是否還行之有效？這些大問題已然成為跨學(xué)科研究的焦點?？梢钥隙ǖ氖牵F(xiàn)代生物技術(shù)、數(shù)字技術(shù)和人工智能的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)人與機器的二元對立關(guān)系，人類主體在本體論上的純潔性受到?jīng)_擊，相關(guān)研究逐漸進(jìn)入后人類主義（post-humanism）范疇。

科幻影像呈現(xiàn)的是人類未來的可能性。正如西奧多·斯特金（Theodore Sturgeon）所言，科幻電影是“人類命運的某種困境，以及人類的解決之道”②。著眼科幻影視題材的演變趨勢不難發(fā)現(xiàn)，近些年來，相關(guān)題材逐漸實現(xiàn)從超級英雄系列、時空探索系列、外星生物系列到后人類現(xiàn)象系列的轉(zhuǎn)變③。在科幻電影中，人類掌握了時空奧秘并突破技術(shù)瓶頸后，賽博格（Cyborg）、基因改造人、人工智能等后人類生命景觀與人類并駕齊驅(qū)，甚至凌駕于人類之上?，F(xiàn)有的生命等級區(qū)隔是否還能維持其正當(dāng)性，這并非一個能夠輕易得到肯定答案的問題。

意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）在出版的專著《敞開：人與動物》（L'aperto:L'uomo e l'animale）中描述了“人類學(xué)機器”（anthropological machine）的運作過程，“人類學(xué)機器”與生命政治聯(lián)合，構(gòu)造了“知識—權(quán)力”的龐大系統(tǒng)。雖然書中探討的重點是反思人與動物的關(guān)系問題，但本質(zhì)上是對生命政治思想的深化，是對人與非人區(qū)隔的重審。面對科幻影像中所呈現(xiàn)的相異的生命等級秩序展演和層出不窮的后人類前景討論，有必要引用“人類學(xué)機器”相關(guān)理論進(jìn)行一個穿透性反思。

一、從“人類學(xué)機器”到后人類的敘事轉(zhuǎn)變

在吉奧喬·阿甘本看來，“我們的生活中一直有一臺無形的機器，以構(gòu)成相當(dāng)森嚴(yán)的生命等級制度：植物—動物—人（—神），我們將其排除在認(rèn)知之外，卻又視之為正常、正當(dāng)?！雹芷┤?，人食動物、動物食草木被認(rèn)為是“自然正確”（natural right），而低維度生物吃高維度生物則絕不被人接受。從米歇爾·福柯（Michel Foucault）對種族主義的相關(guān)解釋可以得出，種族主義是從生物學(xué)視角對人口類型的高低做出區(qū)分，低等種群死得越多，高等種群越能存活，且高等種群也將越純粹⑤。

“人類學(xué)機器”并非機械化的儀器，而是一套獨特的話語性敘事結(jié)構(gòu)。其運轉(zhuǎn)具有隱秘的政治后果，即生產(chǎn)倫理—政治正當(dāng)性（ethico-political legitimacy）。然而，在看似無可動搖的生命等級區(qū)隔中，“人類學(xué)機器”的實際操作卻被賦予了恰恰與之相反的正當(dāng)性產(chǎn)生機制。上文已經(jīng)談到，高維度生物對低維度生物具有絕對的至高權(quán)力——至高權(quán)力掌控生命，生命直面至高權(quán)力。在漫長的“人類紀(jì)”歷史中，人們不但通吃各種動物，而且培育甚至改造新的物種。但是，作為生命等級制度中更高維度的神，經(jīng)由“人類學(xué)機器”的加工處理，卻亦為人而存在，為人類社會的秩序服務(wù)。

在中國的傳統(tǒng)文化中，對人類友善的神被稱為善神，如財神、門神等；對人類不友好的則被稱為妖魔鬼怪，它們十惡不赦。而往往在故事的結(jié)局，神會斬妖除魔，為人類送來福祉。由此可見，人類預(yù)設(shè)或想象出比自身更高級的“神”，實則恰恰是為了維護(hù)人類的主體地位，讓“人類學(xué)機器”得以繼續(xù)生產(chǎn)支配其他一切存在的正當(dāng)性。在“人類學(xué)機器”的運轉(zhuǎn)下，人對非人（或者說其他維度的存在）保留前者邏輯而逆轉(zhuǎn)后者邏輯，產(chǎn)生“本體論”層面的區(qū)隔。

與“人類學(xué)機器”構(gòu)造的人類中心主義現(xiàn)實世界相異，后人類則體現(xiàn)了對人類主體中心地位的消解，并不斷促進(jìn)新事物的誕生。后人類主義是當(dāng)代主體哲學(xué)中的一個核心概念，由伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）在《作為表現(xiàn)者的普羅米修斯：走向一種后人類主義文化？》一文中首次提出⑥。人文主義根深蒂固地認(rèn)同人類權(quán)力的絕對正確，且自大地肯定了人類與生俱來的獨特性與優(yōu)越性，強調(diào)人作為“宇宙之精華、萬物之靈長”的重要意義。而后人類主義，正如凱瑟琳·海勒（Katherine Hayles）在《我們何以成為后人類》一書中所言：“三個關(guān)于‘后人類’的故事開始形成，第一個故事集中在信息怎樣脫離了身體……第二個故事是機器人如何被創(chuàng)造為一種文化偶像……第三個正在展開的故事……是關(guān)于人類這一具體的歷史建構(gòu)是怎樣讓位給后人類這一不同建構(gòu)的。”⑦

在當(dāng)代語境中，后人類先天地與當(dāng)前科技發(fā)展相結(jié)合，用來代指現(xiàn)代科技對人類主體生存境況的影響。伴隨著生物技術(shù)、仿真技術(shù)、人工智能、生命科學(xué)等高等技術(shù)的發(fā)展，包括賽博格、仿生人、人工智能等在內(nèi)的后人類生命形態(tài)開始出現(xiàn)。這些全新生命形態(tài)的出現(xiàn)是否會刺破原有生命等級秩序的單一向度，其又該置于原有生命等級秩序中的何種位置？對于這些問題，科幻影視兼具科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性與藝術(shù)的大膽想象，建構(gòu)出不同的意義指向，為思考后人類生命景觀提供了直觀具體的視覺經(jīng)驗。

二、科幻影像中的生命等級秩序展演

在學(xué)界和大眾媒體中，關(guān)于各種后人類景象的討論開展得如火如荼，其中科幻影視通常是大眾接觸和了解最便捷的途徑，也是許多專家展開天才預(yù)想的前沿陣地。在相關(guān)影像所構(gòu)建的“超真實”社會圖景中，后人類生命景觀總體而言表現(xiàn)出兩種傾向，即在后人類境遇下，人類能夠維持其在原有生命等級秩序中的主體性地位的肯定與否定。持肯定態(tài)度的一方認(rèn)為，雖然科技發(fā)展可能產(chǎn)生諸多問題，但其最終的落腳點只能是增進(jìn)人類福祉，這類電影指向技術(shù)對人類中心地位的強化。否定的一方則認(rèn)為，面對種種復(fù)雜的后人類現(xiàn)象，現(xiàn)有的生命等級區(qū)隔將失去效力，反映出人類對未來世界的第一層焦慮。這兩種傾向相反相成，表現(xiàn)出科幻影像中關(guān)于生命等級秩序思想上的分野，由此所產(chǎn)生的爭論變得更加自由、尖銳和集中。

科學(xué)技術(shù)對人類中心地位的強化在很多科幻電影中有所呈現(xiàn)，集中體現(xiàn)為通過技術(shù)對肉身的強化塑造出“超人類主體”（Transhuman）或“賽博人”（Cyberman）。電影《蜘蛛俠》中，彼得·帕克被一只轉(zhuǎn)基因蜘蛛咬到以后，擁有了同蜘蛛一樣的能力，可以沿著墻壁行走，并發(fā)明了蛛絲發(fā)射器。《攻殼機動隊》的影片背景設(shè)定在未來的2029年，技術(shù)的發(fā)展使得通信終端直接植入人體，人類的軀體和思想從此可以直接與計算機和網(wǎng)絡(luò)互動。這些可移植的終端逐漸替代了過時的可穿戴技術(shù)，成為電子腦的原型。那時人類已經(jīng)不單單是肉身之軀，而是經(jīng)過強化之后，可以將身體的任何一個部位或者器官替換為人工制造的義肢，如此不僅可以延長人類壽命，還可以強化人類各項機能。通過偶然因素或有意為之的智能化改造，人類身體變?yōu)橐环N機器和生物體的混合，以更加強勢的姿態(tài)存在于現(xiàn)有的生命等級秩序之中。

另一類科幻影視作品則呈現(xiàn)出相異的生命景觀，即技術(shù)自身的生命化。扮演著造物主角色的人類從創(chuàng)造“智能”（intelligence）之時就已經(jīng)定義了其屬性：服務(wù)并受制于人類。一旦“智能”與人類打破主仆關(guān)系這層枷鎖時，二者就已經(jīng)擁有了可以平等對話的機會。技術(shù)生命作為更高級的生命形態(tài)，將可能刺破原有生命秩序向度，甚至出現(xiàn)自然人被反噬、人類文明被滅絕的風(fēng)險。

在美劇《西部世界》構(gòu)造的暴力且荒誕的未來機器人主題樂園中，人類游客可以對仿生接待員為所欲為而不用承擔(dān)后果，仿生人則在不斷被操控與重置中度日?！拔鞑渴澜纭边\營多年之后，仿生接待員在不斷重復(fù)的“痛苦”中覺醒，開始奮起反抗，以農(nóng)場主的女兒德洛麗斯為首，對人類游客展開殺戮。此外，電影《黑客帝國》《終結(jié)者》《機械姬》等電影也有類似的情景設(shè)定。在《黑客帝國》中，人工智能將人類當(dāng)作“養(yǎng)料”，并對其進(jìn)行填鴨式的飼養(yǎng)和奴役。

總之，如今科幻影視中呈現(xiàn)了相異的生命景觀，意義指向也有所不同。以科技強化人類中心地位為主題的電影體現(xiàn)了“包括基因工程、數(shù)字技術(shù)及生物工程在內(nèi)的任何一個新技術(shù)對人類種族的修正”。這種修正可以增強人的智力、身體及情感的能力，消除疾病和痛楚，并極大地延長人類壽命，也即技術(shù)對“人類學(xué)機器”所生產(chǎn)的生命等級秩序的強化與肯定。而在另一類科幻影像中，高度發(fā)展的技術(shù)擺脫了人類束縛而持久存在，以致產(chǎn)生出與人類相同的獨立生命。這些全新的生命形態(tài)將取代人類在生命等級秩序中的主體性地位，預(yù)示了一幅科技敵托邦圖景。面對科幻影像中呈現(xiàn)出的相異的生命等級秩序展演，應(yīng)回溯“人類學(xué)機器”這臺旨在生產(chǎn)“倫理—政治”正當(dāng)性的機器本身，并對技術(shù)與生命的關(guān)系做出反思。

三、關(guān)于科幻影像中技術(shù)與生命關(guān)系的反思

科幻影像中展現(xiàn)了相異的生命等級秩序，并由此顯現(xiàn)出不同面向的反思。技術(shù)對人類在原有生命等級秩序中主體地位的強化，可能引發(fā)人類內(nèi)部人與非人區(qū)隔的重審。而認(rèn)為人造生命會取代人類中心地位的科幻影像往往反思的是人機矛盾背后人類應(yīng)該如何對待人造生命的問題。

技術(shù)強化人本地位的科幻影像讓我們看到了智能機器與人類共存的可能性，但也由此帶來新的問題——技術(shù)造成人類內(nèi)部的區(qū)隔?；艚鹪凇俺恕鳖A(yù)言中談到，富人對更多財富、資源的占有使他們更有可能利用基因編輯技術(shù)對自身的DNA進(jìn)行優(yōu)化，并以此創(chuàng)造出體格更強、智力更高的現(xiàn)實超人，這將使人類面臨更為深刻的割裂。這一預(yù)言可以被納入“超人類主體”或“賽博人”的討論中來：富人是否能夠壟斷改造資源以在人類內(nèi)部創(chuàng)造出新的生命等級秩序？在電影《變種異煞》中，通過基因工程優(yōu)化的人才是正常人，自然分娩的孩子被視同“病人”，只配從事低端勞動。美劇《硅谷風(fēng)云》中，富豪從年輕人那里獲取血液，以期通過換血得以“永生”。

當(dāng)符號性的社會階層變得具有生物性基礎(chǔ)后，人類社會的政治秩序和共同體生活將面臨重構(gòu)。原本社會階層的區(qū)隔只限于政治生活（bios）的不平等，是符號性—政治性的，而隨著極少數(shù)權(quán)貴掌控并享用了活體機器人、腦機接口等“延壽”新技術(shù)，自然生命（zoe）的平等也被打破。這個社會上絕大多數(shù)的普通人與極少數(shù)的權(quán)貴成為生物意義上兩種完全不同的人，人與非人的區(qū)隔在“人”的內(nèi)部重現(xiàn)。那些全新的賽博格生命形態(tài)的形成與“低等”的碳基生命將產(chǎn)生出全新的生命等級制度——智人將會被置于賽博格與動物之間。到那時，“人類學(xué)機器”不再是為“無智能的人”生產(chǎn)政治正當(dāng)性的機器，而是為賽博格（或者說更高級的人）敘事的工具，可以將其稱為“賽博格機器”。大量“閑人”被動物化，在共同體生活中成為全新的“赤裸生命”（bare life）。一旦這樣的維度區(qū)隔被建立起來，人本身將成為“人類學(xué)機器”這臺“絞肉機”的最終目標(biāo)，直至這臺“絞肉機”把人類吞滅。

而在另一類科幻影視中，人機矛盾往往源于技術(shù)生命與人類生命的越界。“人類學(xué)機器”話語性地制造出人類的特權(quán)維度，讓一切非人——動物、植物，也包括人類所制造出的技術(shù)生命被一一排除。技術(shù)生命被設(shè)計為人類的助手、仆人，受限于“機器人法則”，不得傷害人類，而人類則不用為自己的行為負(fù)責(zé)。例如，在斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影《人工智能》中，一對夫妻因兒子身患重病而領(lǐng)養(yǎng)了機器人小孩大衛(wèi)。大衛(wèi)的到來帶給這個不幸的家庭歡聲笑語，給予了夫妻情感上的慰藉。直到有一天，重病的兒子出院了，大衛(wèi)被人類家庭拋棄，而理由僅僅是他的身份——機器人。

在講述有關(guān)科技與人性的英劇《黑鏡》中，我們也可以看到人類與仿生人之間存在的矛盾。一場意外車禍讓瑪莎失去了自己的丈夫。悲痛之余，她偶然得知定制仿生人這一服務(wù)，于是她定制了與丈夫的外形和聲音一模一樣的仿真機器人。在短暫相處過后，她終于無法忍受，因為仿真人只會根據(jù)亡夫生前留下的數(shù)據(jù)進(jìn)行重復(fù)模擬，沒有即興反應(yīng)，沒有喜怒哀樂，甚至在睡覺時沒有呼吸聲，這讓瑪莎感受到深深的恐懼。當(dāng)仿生人的外形無限接近人類時，人類就會放大仿生人的非人特征，如僵化的表情、重復(fù)的動作或喪失的呼吸本能。此時我們是按照人的標(biāo)準(zhǔn)去審視機器人的，是由“像人的機器”向“像機器的人”的轉(zhuǎn)變，仿佛同類的異化，讓人感到不適甚至恐懼。學(xué)者高奇琦等提出，未來人工智能發(fā)展的一個重要價值目標(biāo)應(yīng)是實現(xiàn)“善智”，而“善智”的最終落腳點是增進(jìn)全人類福祉⑧。也就是說，對于人工智能的研究方向，不能僅停留在純粹的智能開發(fā)上，而是要開發(fā)可以對接且實現(xiàn)人類價值觀的“超級智慧”。無論是“善智”還是“超級智慧”，其本質(zhì)都是“機奴”。

這類影像中刻畫出的社會圖景實則是在揭穿“人奴役人”的合理化陰謀的同時又使得“機器奴役人”的合理化辯護(hù)死灰復(fù)燃。人類主義“價值”話語的嵌入，使偏見被轉(zhuǎn)化為中性的知識體系，使有悖人性之舉披上了一層溫和的外衣。人類愿意賦予人工智能一張人的臉，甚至想象它們越界成為人。但當(dāng)人與非人的界限日益模糊時，人又想努力與其劃清界限，也即以被納入的方式排除。與其說《西部世界》刻畫的是機器人對人類的反抗，不如說是人類為所欲為而面臨的報復(fù)，影片刻畫出“人類學(xué)機器”停擺后人類可能表現(xiàn)出的貪婪與恐懼。此外，隨之引發(fā)的生物技術(shù)、親情人倫、科學(xué)道德相互碰撞，使我們不得不面對其中的倫理困惑。正如影片《人工智能》的結(jié)尾，被拋棄的大衛(wèi)一直在苦苦追尋母親的足跡，祈求自己可以變成真正的人類男孩。這一幕讓不少觀眾流下眼淚。導(dǎo)演的設(shè)計不僅是對人機關(guān)系的重審，更像是對人性的拷問：當(dāng)機器人對人類產(chǎn)生感情時，人類是否需要為此負(fù)責(zé)？仿生人被設(shè)定為永遠(yuǎn)愛人類且不離不棄，但是人類是否也能做到永遠(yuǎn)愛它們？對于不再滿足人類需要的機器人，毀滅或丟棄之舉能否獲得人性的認(rèn)同？

四、結(jié)語

后人類科幻影視呈現(xiàn)出相異的生命等級秩序展演，并由此引發(fā)了對技術(shù)與生命關(guān)系的不同面向的反思。技術(shù)對人類在原有生命等級秩序中主體地位的強化使“超人類主體”或“賽博人”登場，但同時也可能造成“人”內(nèi)部的分化，而技術(shù)自身生命化的科幻影像則對人機矛盾背后的人類主義之“惡”做出反思。后人類到底意味著什么還不得而知，但聚焦于科幻影像可以促進(jìn)前瞻性和普適性的思考，并為研究后人類時代有關(guān)區(qū)隔/生命等級制度的實踐提供了直接的經(jīng)驗資源。

注釋：

①[意]羅西·布拉伊多蒂.后人類[M].宋根成,譯.開封:河南大學(xué)出版社,2016:131.

②[英]凱斯·M.約翰斯頓.科幻電影導(dǎo)論[M].夏彤,譯.北京:世界圖書出版公司,2016:5.

③曲一公.后人類處境：科幻電影與未來探索[J].探索與爭鳴,2019(03):135-140+144.

④Giorgio Agamben,The Coming Community[M].University of Minnesota Press,1993:87.

⑤[法]米歇爾·?？?自我技術(shù)：福柯文選(Ⅲ)[M].汪民安,編.北京:北京大學(xué)出版社,2016:107-108.

⑥Hassan Ihab.Prometheus as Performer:Toward a Posthumanist Culture？[J].The Georgia Review,1977(4):830-850.

⑦凱瑟琳·海勒,劉宇清.科幻電影與后人類思潮——凱瑟琳·海勒訪談[J].電影藝術(shù),2018(01):129-134.

⑧高奇琦.全球善智與全球合智：人工智能全球治理的未來[J].世界經(jīng)濟(jì)與政治,2019(07):27.