一位悲壯的殉道者
——論方孝孺是不是必須死

◎司馬周

（南京審計大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京211815）

方孝孺（1357年3月16日—1402年7月25日），字希直，一字希古，號遜志，曾以“遜志”名其書齋，因其故里舊屬緱城里，故稱“緱城先生”；又因在漢中府任教授時，蜀獻(xiàn)王賜名其讀書處為“正學(xué)”，亦稱“正學(xué)先生”。浙江臺州府寧?？h人。明朝大臣、學(xué)者、文學(xué)家、思想家。后方孝孺因拒絕為燕王朱棣草擬即位詔書，被殺害于南京聚寶門外，時年46歲。南明弘光帝時追謚“文正”。

關(guān)于方孝孺之死的價值與意義，數(shù)百年來，莫衷一是，爭論不休。稱贊者認(rèn)為他的死是“凜然千古”“求一個‘是’”，楊一清論其為“國士”，陳繼儒推崇他為“第一忠臣”，湯顯祖稱贊其“天地正氣”，胡適說他是“殉道之士”，郭沫若則評價他“骨鯁千秋”，凡此種種，道盡了方孝孺為信仰、為思想、為主張而殺身成仁、萇弘化碧的亙古之典范，稱贊其是死得其所，死得重于泰山；批評者以為他的死是“既迂又腐”，是“愚忠愚孝”，是“冷血”，如明人王廷相就認(rèn)為孝孺之死是愚忠，“忠之過者”。[1]王廷相認(rèn)為方孝孺是在用犧牲他人的生命來換取自己的流芳百世和天下美名，是自私自利，死得毫無意義，毫無價值。即使當(dāng)下，知名學(xué)者資中筠也曾專門撰文將方孝孺與布魯諾二人之死作比較，認(rèn)為布魯諾是為真理而死，而方孝孺是為愚忠愚孝而死。而方孝孺研究資深專家趙映林則認(rèn)為方孝孺以死抗?fàn)?，是君臣思想契合的表現(xiàn)，報答了建文帝的知遇之恩，更重要的是為了恪守儒家“正統(tǒng)”觀念，承襲固有文化傳統(tǒng)。他的死是“明王道，致太平”的追求與價值觀體現(xiàn)。

筆者以為，方孝孺是一位悲壯的殉道者。他所受到的帝王禮遇，他所成長的家鄉(xiāng)氛圍，他秉持的家學(xué)傳統(tǒng)，以及自身深厚的儒學(xué)修養(yǎng)，再加上面對明成祖朱棣這樣一位暴君，在強(qiáng)權(quán)政治面前，他別無選擇，不得不死。

一、帝王賞識的知遇之恩

方孝孺生于1357年，比朱元璋小29歲，比建文帝年長20歲，比燕王年長3歲。他的一生和明初三位皇帝都有交集，這也成就了他大喜大悲的人生境遇。

方孝孺自小精敏絕倫，6歲能作詩，10多歲就已擅長寫文章，青少年時代就是有名的才子。當(dāng)時鄉(xiāng)人稱他為“小韓子”[2]，意思是像“文章巨公”“百代文宗”韓愈那樣富有才氣。方孝孺成年后師從被譽為“開國文臣之首”的宋濂，其學(xué)識更上層樓，才華遠(yuǎn)超儕輩，甚至連前輩胡翰、蘇伯衡都自愧不如。既有才華，又有聲名，自然有人會向皇帝推薦。明太祖朱元璋、建文帝朱允炆都對方孝孺有知遇之恩。

首先是明太祖朱元璋。方孝孺兩次受到朱元璋的接見，朱元璋對他很禮遇，也很欣賞他的才華。第一次見面是洪武十五年（1382），經(jīng)東閣大學(xué)士吳沉等人推薦，方孝孺受到朱元璋的接見，此時他才25歲。對于這位舉止端莊大氣、學(xué)識淵博深厚的謙謙君子，朱元璋極為欣賞，對太子朱標(biāo)說：“此莊士，當(dāng)老其才以輔汝?！盵3]因為方孝孺強(qiáng)調(diào)施仁政，與朱元璋當(dāng)時嚴(yán)刑峻法治理國家的風(fēng)格不相投，朱元璋認(rèn)為方孝孺年輕還需要歷練，因此這一次見面并沒有授予方孝孺官職，而是將其禮送回家。之后不久，方家與仇人爭斗，方孝孺遭人陷害，被押送到京城審判。朱元璋得知此事后，沒有訊問便以皇上之尊開釋方孝孺?？梢酝茢?，此時方孝孺對朱元璋的救命之恩必定是感恩戴德。第二次見面是在10年之后，方孝孺再次被舉薦到朝廷，受到朱元璋的召見。朱元璋仍認(rèn)為此時還不是使用方孝孺的最佳時期，“今非用孝孺時”[4]，于是任命其為漢中府教授，負(fù)責(zé)為漢中的儒生講學(xué)。方孝孺在這個位子上，勤勤懇懇、毫不倦怠，賢良之名譽滿漢中；蜀王朱椿還特意聘請其當(dāng)自己世子的老師，對其畢恭畢敬、尊重有加。朱元璋不重用方孝孺，并不等于不想用或者不愿用方孝孺。個中原因，首先是明朝初立，政權(quán)還不穩(wěn)定，還不到仁義治國時候；其次是朱元璋想把方孝孺留給自己的兒子、當(dāng)時的太子朱標(biāo)使用。朱元璋有恩、有禮于方孝孺，所以方孝孺必定銘記于心。

再來看看建文帝與方孝孺的關(guān)系。在建文帝時期，方孝孺無論事業(yè)還是榮耀都走向了人生巔峰。讀書遇到不解，建文帝會向他請教；軍國大事，建文帝會找他商量；百官有事啟奏，建文帝會讓他代批奏折。具體而言有四個方面：

一是尊崇為建文帝之師。明太祖朱元璋沒有料到太子朱標(biāo)會先他而去。根據(jù)嫡長制，決定由朱標(biāo)的兒子朱允炆繼承帝位。洪武三十一年（1398），建文帝繼位時剛剛21歲。年輕的建文帝為方孝孺施展才華提供了更大的空間。朱允炆即位后，方孝孺以從九品府學(xué)教授，授翰林侍講，主要是給皇帝講解經(jīng)史，備顧問，奉旨起草制誥、敕、諭一類文件，成為皇帝身邊的侍從官。

二是修纂史書，招攬人才。建文帝想編修的《太祖實錄》及《類要》等幾部大書，都讓方孝孺負(fù)責(zé)?！睹魍ㄨb》卷12說：“敕修太祖實錄，以禮部侍郎董倫、王景為總裁官，太常少卿廖昇、高遜志副之”“復(fù)命侍講學(xué)士方孝孺總其事”。后又晉升為文學(xué)博士，奉命與董倫、高遜志等人主持京考，試取天下貢士。

三是成為建文帝的貼身謀士。建文帝關(guān)于國家重大的政事都向方孝孺詢問，“日備顧問”[5]，甚至讓他定奪。如建文帝登基后不久，就采納方孝孺的建議，在全國范圍內(nèi)撤州并縣、精簡機(jī)構(gòu)和裁減冗官。據(jù)《建文朝野匯編》等書所載統(tǒng)計，建文帝在位短短四年間，撤銷縣39個、州9個，另撤銷巡檢司73個、河泊所49個、遞運所41個，僅府、州、縣學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)即被裁減104個。各布政司只保留布政使，而撤去左、右布政使之職。當(dāng)時，方孝孺與黃子澄、齊泰等成為建文帝身邊最親近的重臣，“德望眷隆，一時倚重，凡將相所行，惟孝孺之咨。”[3]

四是朝廷討伐燕王的計謀、檄文多出自方孝孺。燕王朱棣起兵造反，發(fā)動靖難之役。方孝孺更是成了建文帝的倚靠，日召咨議，“臨朝奏事，臣僚面議可否，或命孝孺扆前批答”[4]。這一時期討伐朱棣的詔檄，概由方孝孺草擬，“燕兵起，廷議討之，詔檄皆出其手?！盵4]此外，為了抵御燕軍，方孝孺曾先后向建文帝朱允炆提了不少建議，比如離間燕王的兩個兒子——朱高熾和朱高煦，割地議和，等等，雖無一奏效，但可見建文帝對方孝孺的器重和信賴。

對此，方孝孺也甚為愜意。其有詩云：

一

斧扆臨軒幾硯閑，春風(fēng)和氣滿龍顏。

細(xì)聽天語揮毫久，攜得香煙兩袖還。

二

風(fēng)軟彤庭尚薄寒，御爐香繞玉闌干。

黃門忽報文淵閣，天子看書召講官。[6]

“細(xì)聽天語揮毫久”“天子看書召講官”，給天子當(dāng)講官，為天子面授機(jī)宜，這在方孝孺看來是何等的榮耀。

從以上的經(jīng)歷看，方孝孺對朱元璋和建文帝頗懷知遇之恩，是這兩位皇帝讓自己有了學(xué)而優(yōu)則仕的機(jī)會，給自己提供了施展才華的空間，讓自己達(dá)到了人生和事業(yè)的高峰。所以在燕王朱棣造反、建文帝死難之時，方孝孺可以舍棄性命，為皇帝殉節(jié)，以報答皇帝的知遇之恩。

二、江南地域的硬氣風(fēng)骨

方孝孺時屬浙江臺州府寧海縣人，14歲之前都在寧海生活。魯迅先生曾經(jīng)評價方孝孺頗有“臺州式的硬氣”。魯迅先生在《為了忘卻的記念》一文中提到柔石，稱“他的家鄉(xiāng)，是臺州的寧海，這只要一看他那臺州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的?！盵7]文中他把柔石與方孝孺并舉，稱兩人都具有“臺州式的硬氣”。魯迅先生的這六個字，很精煉地描繪了寧海人的個性，點明了寧海的精神。

自古浙江就有“七山二水一分田”之說，而寧海位于浙江省東部，北有天門山，西北有龍須山，僅東部地勢平坦，全境呈西高東低之勢。方孝孺曾在自己的文集中，特別提到寧海民風(fēng)淳樸，百姓愛好詩書，安居樂業(yè)。他寫道：“寧邑居郡之東北，與會稽、四明相御，而為往來之沖，有山溪竹木之美，稻麥魚鹽之饒。故其大家多優(yōu)裕和雅，喜學(xué)而好文，其小民力業(yè)寡求，鮮爭而罕訟，其俗最為得文質(zhì)之中?！盵8]“鮮爭而罕訟”一語中的，寫出了寧海人寬厚豁達(dá)、不與人爭的道德品性。

常州方氏宗祠 “骨鯁千秋”牌匾

寧海人鮮與人爭，并不代表性格軟弱。相反，自古以來，浙東各地流傳著“寧波客商，紹興師爺，臺州落殼”的民諺?！芭_州落殼”，“落殼”是土匪之意，寫出臺州人性格剛強(qiáng)、有骨氣的硬氣的一面?？梢?，臺州人自古就以強(qiáng)硬著稱于世，這對自小在寧海長大的方孝孺來說影響深遠(yuǎn)。

方孝孺之前的寧海名人，不少也都素有剛強(qiáng)之稱。試舉數(shù)例：北宋時羅適（1029—1101），被譽為“浙學(xué)先河”“理學(xué)先聲”，他畢生不肯俯仰權(quán)貴，敢于革除陋弊，矢志“為國為民”。名士秦觀在《羅君生祠記》中稱其“學(xué)術(shù)有本，不通事務(wù)，風(fēng)節(jié)凜然，國仕也”。南宋時的鄭霖（1180—1251），曾任江西南安軍教授，后歷知贛州、蘇州、安慶、平江等地并兼淮浙提點刑獄和發(fā)運使等，他秉性剛正純良，任官治事勵精圖治，每忘個人安危，疏浚水利，賑濟(jì)災(zāi)民，發(fā)展生產(chǎn)，政績斐然。鄭霖后學(xué)葉夢鼎官拜特進(jìn)右丞相兼樞密院使，與賈似道斗爭不輟。史稱他以“孤忠抗大奸”，支撐危局。后終因賈似道的專橫跋扈，志不得伸，遂憤然請辭再三，徑歸故里。[9-10]宋元之際，有史學(xué)家胡三?。?230—1302）注重民族氣節(jié)，不因元朝的懷柔政策而易節(jié)歸順，舉家隱居山村，“青衫不受折腰辱”。他身遭宋亡之禍，著作中常有批判投降派的論斷發(fā)人深省。

上述鄉(xiāng)賢給方孝孺樹立了一個榜樣，產(chǎn)生較大的影響，他們的事跡、品格個性和鄉(xiāng)親們的尊重議論，都給方孝孺留下深刻的印象。所以方孝孺曾評價自己家鄉(xiāng)不僅“吾鄉(xiāng)之士多秀而有文”，而且“聞大賢君子之風(fēng)而悅之，重道德，尚名節(jié)?！盵11]

臺州這一硬氣民風(fēng)，無論是方孝孺之前還是之后都得以延續(xù)。清代乾隆年間臺州詩人戚學(xué)標(biāo)曾寫過《臺州八忠祠歌》贊揚在“靖難事變”中死去的十幾位臺州人氏，號稱“八忠十烈”，感嘆“忠義不易得，得之況一鄉(xiāng)。偉哉革除年，八公先后慨以慷，梓里千載生輝光”，并為家鄉(xiāng)的忠義風(fēng)氣感到驕傲：“洪武養(yǎng)士十三載，可無義士扶倫綱。君不見，赤城郡中忠烈氣，蒸作彤云萬丈茫！”“赤城郡中忠烈氣”就是臺州硬氣最好的寫照。

正是臺州江南地域的硬氣、骨氣和士氣，對方孝孺的成長影響深遠(yuǎn)，方孝孺“臺州式的硬氣”，不僅僅是自身性格使然，更重要的是家鄉(xiāng)賢達(dá)的影響和家鄉(xiāng)風(fēng)氣的浸染。所以在面對生死選擇，在關(guān)乎仁義的時候，臺州人身上的硬氣，鄉(xiāng)賢的剛正就在方孝孺身上得到了充分印證。他殺身成仁、舍生取義就不難理解。

三、良好家風(fēng)的代代相襲

方孝孺家四代從儒，家風(fēng)很好，他自小接受正統(tǒng)的儒學(xué)教育。而儒學(xué)最為標(biāo)榜的，就是風(fēng)骨、節(jié)操和德行。所謂“仁義禮智信”“溫良恭儉讓”，其中“德行”分量最重。方氏家族素有“世敦儒術(shù)，為邑禮義家”[12]之稱。

方孝孺的高祖方重桂，“鄉(xiāng)貢進(jìn)士，有學(xué)行，學(xué)者尊之曰介軒先生。”[12]曾祖父方子野、祖父方烱，曾任鄞縣（今浙江寧波市鄞州區(qū)）教諭。曾祖母葉氏，亦出身于名門望族，是宋右丞相葉夢鼎之從曾孫女。其父方克勤（1326—1376），歷任縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)、濟(jì)寧知府，乃洪武年間著名循吏。史載方克勤5歲即能讀書，“自辨章句”。10歲時已能將“五經(jīng)”熟記于心，引得“諸老先生嘖嘖愛賞，目為神童”[13]。及長之后，方克勤讀書益勤，“遍窮濂、洛、關(guān)、閩遺書，及尋鄉(xiāng)先達(dá)授源委。凡涉性命道德之秘，窮研探索，寢食為之幾廢”[13]。他不僅致力于理學(xué)的鉆研，并且對天文地理、禮樂刑政、儒學(xué)經(jīng)典，以及歷朝歷代典章名物、墨客騷人的作品，無不了然于胸。

方克勤很注意培養(yǎng)方孝孺。在方孝孺3歲時，方克勤就用儒家經(jīng)典為他啟蒙。方孝孺5歲時，即能背詩、寫詩，9歲時便已通讀五經(jīng)，10余歲時已能“讀書十行俱下，日積寸許”。13歲那年，方孝孺就被附近的人請去擔(dān)任塾師。這在中國歷史上極為罕見。明太祖洪武四年（1371），方克勤被授予濟(jì)寧知府之職，方孝孺隨父赴任。濟(jì)寧府的曲阜縣是孔子的家鄉(xiāng)，父親常帶他去瞻仰孔廟，遍訪七十二賢人勝跡，對他的成長以及儒學(xué)教育產(chǎn)生了極大的影響。

方克勤在濟(jì)寧府任職期間，宣傳儒學(xué)思想，不畏強(qiáng)權(quán)，為民請命，減輕力役。實行德治，懲治腐敗，提倡廉政，使社會風(fēng)氣大為好轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)得以快速發(fā)展，深受濟(jì)寧人民的愛戴。濟(jì)寧百姓歌之曰：“孰罷我役，使君之力；孰活我黍，使君之雨；使君勿去，我民父母。”不幸的是，方克勤因他人誣告，被朝廷貶謫到廣東去服苦役。方孝孺愿意代父為之，未果。

一波未平，一波又起，這時“空印案”發(fā)生了，方克勤再次受到連累。洪武九年（1376），明太祖朱元璋發(fā)現(xiàn)地方長官派官吏到朝廷戶部核算錢糧時，往往帶有蓋著大紅官印的空白文冊，一旦發(fā)現(xiàn)下面與戶部的錢糧數(shù)據(jù)不符時，便照著戶部文冊填寫。這本是當(dāng)時官場的一項潛規(guī)則，可以省時省力，提高辦事效率，但明太祖認(rèn)為這中間必然有詐，容易滋生腐敗，便憤然頒旨：如有這種情況，地方長官一律處死。濟(jì)寧府去戶部的官吏手中也有這種“空印”文冊，恰巧被抓個正著，作為當(dāng)時任地方長官的方克勤自然難逃其咎，也被列入了處死名單。方孝孺深知父親的為人，于是向朝廷請求，再次愿代父受死，但遭到拒絕。方克勤在受刑之前，曾寫信給方孝孺，讓他拜明朝開國大臣宋濂為師。

方孝孺之所以有后來的成就，離不開父親方克勤的精心培養(yǎng)。方孝孺深厚的儒學(xué)功底，亦離不開父親潛移默化的教育。特別是為人做事的剛正不阿，其父影響最為強(qiáng)烈。父親給他樹立了一個榜樣，成為他人生的指路標(biāo)。

方孝孺有兄弟三人，他排行第二。其兄方孝聞，字希學(xué)，是一個大孝子，“以純孝稱之”[13]。母親病故，方孝聞守孝3年，守孝期間從不沾葷，“蔬食終制”[14]。孝孺每讀書，遇有不懂之處，都是向兄長孝聞和父親請教。孝聞的孝悌品行深深影響了孝孺。

此外，從方孝孺名、字、號中的“孝”“直”“古”“志”“正”，可窺見家風(fēng)對他的影響以及個人風(fēng)骨。

另外，他的硬氣也影響到親友。他被捕入獄后，弟弟方孝友與方孝孺一同赴刑場，賦詩一首而死。妻子鄭氏及兩個兒子中憲、中愈事先自縊身亡，“復(fù)有旨收其妻魏氏鄭氏，使者至門，先自經(jīng)死。”[15]兩個女兒，在被押途中投河而死，“方氏二女，正學(xué)先生女。死時俱未笄，被逮過淮，相與投橋水死，其事甚烈。”[16]尤其是這兩個女兒，她們殉節(jié)時，年齡都很小，但懂得與邪惡抗?fàn)帲运烂髦?。正如《明史·列女傳》作者所評價的：“雖二小女子，臨變赴義，視死如歸，不懾不回，與先生之死同列者，講之素定也?！?/p>

這樣的家族風(fēng)氣，決定了方孝孺在朱棣謀反篡位之際，不會向惡勢力投降變節(jié)，不會因個人的茍活而犧牲家學(xué)儒風(fēng)，這也就注定了其悲劇命運。

四、傳統(tǒng)儒學(xué)的殉道精神

方孝孺是個儒家理學(xué)的追隨者和執(zhí)行者。他師從理學(xué)大儒宋濂，在宋濂的教導(dǎo)下，方孝孺成為明初理學(xué)的傳承人物，他以儒學(xué)的正宗自命，處處遵循理學(xué)的主旨，堪稱元末明初學(xué)風(fēng)的代表，在士大夫中享有極高的聲望。對于傳統(tǒng)儒學(xué)精神的執(zhí)著，是方孝孺正學(xué)思想的體現(xiàn)。在這次對抗朱棣篡位的事情上，其儒學(xué)精神具體體現(xiàn)在兩個方面：

（一）深入骨子里的皇位嫡長制觀念

資中筠先生在《方孝孺和布魯諾之死》一文中認(rèn)為：雖然方孝孺和布魯諾兩人都是被迫害致死，但布魯諾是為堅持“地球圍著太陽轉(zhuǎn)”這一發(fā)現(xiàn)而寧死不屈的，他用生命捍衛(wèi)的是科學(xué)，是真理，這是對當(dāng)時占統(tǒng)治地位的宗教神學(xué)的挑戰(zhàn)和打擊。而方孝孺維護(hù)的是什么呢？“是朱元璋的孫子還是另一個兒子當(dāng)皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎？于國于民究竟有什么區(qū)別？何況這甚至不是改朝換代，明朝就是朱家天下。朱棣說得坦率：‘此本朕家事’，就是說你姓方的管不著?！盵17]拋開布魯諾與方孝孺之死有無可比性不說，資先生一針見血地指出方孝孺之死是為了堅守儒家傳統(tǒng)的皇位繼承嫡長制。確實如此，我們可以從《明史》記載的方孝孺與明成祖的一段對話中加以佐證：

（明成祖朱棣）召（方孝孺）至，悲慟聲徹殿陛。成祖降榻，勞曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳?！毙⑷嬖唬骸俺赏醢苍?？”成祖曰：“彼自焚死?！毙⑷嬖唬骸昂尾涣⒊赏踔?？”成祖曰：“國賴長君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事?！盵4]

從這段記載來看，方孝孺堅守儒家的正統(tǒng)思想，奉行皇位嫡長子繼承制。認(rèn)為建文帝的皇位，死后也只能由建文帝的兒子來繼承，兒子死了就應(yīng)由孫子來繼承。即使作為建文帝的叔叔，朱棣也無權(quán)繼承皇位。方孝孺對皇位嫡長制的堅持，深深刺痛了朱棣，讓朱棣坐臥不寧，不得安身。可以說，方孝孺所奉行的這套儒家思想，尤其是所書寫的“燕賊篡位”[18]四個大字，擊中朱棣的軟肋，從而激怒了朱棣。開國功臣劉基次子劉璟也因一句“殿下百世后，難逃一個‘篡’字”而被下獄自殺身亡。可見朱棣非常忌諱他人說自己是篡位者。

（二）方孝孺忠臣不侍二主的操守

古代儒士特別注重自己的德行，尤其是在改朝換代之際，追隨舊主還是投降新朝就成為士人的艱難抉擇。如果順應(yīng)新朝，能茍全性命，甚至可以加官晉爵，享受榮華富貴，不過將會留下貳臣身份，背負(fù)罵名，寫進(jìn)史書《貳臣傳》中，世世代代翻不了身。如果追隨舊主，那就是與新朝背離或不合作，結(jié)局可能會很慘，甚至丟掉性命，不過在歷史上那就是忠臣，會留名青史。有德行的文人很重氣節(jié)，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，方為大丈夫也，所以不少讀書人萬死不辭，哪怕是丟棄性命，甚至付出沉重的代價，也要保全氣節(jié)，所謂寧愿站著死，不愿跪著生。方孝孺就是這類儒士之一。他不愿背叛建文帝，不愿投降朱棣。

方孝孺當(dāng)時名氣很大，而且很有古代士大夫的節(jié)氣，再加上是天下讀書人尊敬的名士。朱棣在攻入南京前，其軍師姚廣孝就懇求道：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣?！盵4]朱棣一開始很希望方孝孺能為其所用，尤其是他出師無名正需要方孝孺來加持以正名，如果登位詔書由正學(xué)代表方孝孺來起草，那就意味著朱棣的登基得到了這位儒家正統(tǒng)代表人物的認(rèn)可，以“正學(xué)”先生的影響力，這場“篡逆”便可以涂上一層正義的色彩，這是朱棣樂于見到的。

盡管這之前，方孝孺有穿孝服痛哭建文帝的舉動，盡管方孝孺在和朱棣對話時有沖撞朱棣的話語，但朱棣仍然沒有發(fā)怒，仍然好言相勸，一而再、再而三地忍讓和寬容方孝孺，至少沒有殺害方孝孺的想法。然而當(dāng)方孝孺執(zhí)意不肯、屢屢拒絕后，朱棣詢問姚廣孝天下誰可以代方孝孺起草詔書時，姚的回答竟然是：“必須方孝孺”[19]，這就意味著朱棣和方孝孺都沒有退路。因此當(dāng)方孝孺堅持傳統(tǒng)正道，屢次拒絕投降和讓步時，朱棣沒有選擇，只能再三堅持：“（朱棣）顧左右授筆札，曰：‘詔天下，非先生草不可?！⑷嫱豆P于地，且哭且罵曰：‘死即死耳，詔不可草?！勺媾?，命磔諸市?！盵4]方孝孺哭罵的“死即死耳，詔不可草”，顯示出堅守道義的決絕態(tài)度，徹底激怒了朱棣。

因此方孝孺是為遵守儒家禮制而死，他是為文人士大夫的氣節(jié)而死。所以胡適說：“方孝孺是明初一個了不起的人……在中國歷史上有獨立的思想、獨立的人格而殉道的不少。方孝孺就是為主張、為信仰，為他的思想而殺身成仁的一個人?！盵20]

結(jié) 語

方孝孺死了，死在朱棣的屠刀下面，死得如此悲壯，如此決絕。從表面上看，是方孝孺的激憤導(dǎo)致殘暴的朱棣誅十族，從而成就了方孝孺的忠節(jié)，也讓朱棣自己從此背負(fù)一世的罵名，永世不得翻身。錢士升評論道：“孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至于斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧。而萬乘之威，亦幾于殫矣?！盵5]

實際上，方孝孺的死，既與朱元璋、朱允炆兩位皇帝的賞識有關(guān)，也與他生長地域——臺州式的硬氣有關(guān)，還與方氏家族代代相襲的家風(fēng)傳承有關(guān)，更與他堅守的傳統(tǒng)儒學(xué)精神有關(guān)。在面對強(qiáng)權(quán)凌弱，面對正統(tǒng)衰落的時候，方孝孺充滿了絕望，其在臨死前的《絕命詞》詩中寫道：

天降亂離兮孰知其由？三綱易位兮四維不修。

骨肉相殘兮至親為仇，奸臣得計兮謀國用猷。

忠臣發(fā)憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求？

嗚呼哀哉兮庶不我尤。[21]

天降亂離，三綱易位，四維不修，骨肉相殘，至親為仇，奸臣得計，忠臣發(fā)憤，這是一個什么樣的社會！如此是非顛倒，如此仁義盡喪，猶如朝代交替之際的混亂時代，禮樂崩潰，道德淪喪，這與他畢生致力于建立的以德治國、以禮治國的社會理想相去甚遠(yuǎn)。而這一切罪惡的根源，都是“靖難之役”所帶來的，方孝孺把它們都?xì)w結(jié)于燕王朱棣的造反。他信奉“仰不愧于天，俯不怍于人”的人生目標(biāo)，所以當(dāng)朱棣請他寫登基詔書，他誓死不從，寧愿株連十族也不向強(qiáng)權(quán)低頭。孟子曾經(jīng)說過：“天下有道，以道殉身；天下無道，以身殉道?！保ā睹献印けM心上》）方孝孺做好了殉道的準(zhǔn)備，他用死來抗議朱棣的篡位，用死來警醒世人的愚昧，用死來拯救喪失的正道和天理，“欲以一人之身挽回數(shù)千年之世道”[22]。唯有如此，他才能不負(fù)他人，不負(fù)自己。恰如劉宗周所議論的“遂以九死成就一個‘是’，完天下萬世之責(zé)。其扶持世教，信乎不愧千秋正學(xué)者也?！盵23]

方孝孺必須死，他是一位悲壯的殉道者。他的死是有價值、有意義的。方孝孺，不死，茍活，只是成就一個小我；死，悲壯，成就的則是大我。而這種大我，這種“以一身抗萬乘之威，雖九死而不悔”的氣概，才可以得到世人的景仰和尊重。他的這種勇于擔(dān)當(dāng)、敢于作為的精神，剛正不阿、抵抗強(qiáng)暴、以身殉道的精神，天地正氣，浩然長存，將永遠(yuǎn)值得我們懷念和追隨。