批評(píng)何以被批評(píng)

□周思明

一、批評(píng)的土壤存在問(wèn)題

批評(píng)何以被批評(píng)？用哈姆雷特話說(shuō)，這是一個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)年，看莎士比亞名作《王子復(fù)仇記》,“to be or not to be，that is the question”（生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題），對(duì)此問(wèn)題尚不能理解。這是哈姆雷特面對(duì)命運(yùn)選擇的困惑，他自己其實(shí)并沒(méi)有決定的權(quán)力。

文學(xué)批評(píng)的情形雖不盡然，但也有些相似。

檢視當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，毛病實(shí)在不少。譬如：學(xué)養(yǎng)斷供，東拉西扯；言必稱西，主體闕如；匱乏真誠(chéng)，拿腔捏調(diào)；喪失良知，甘為“錢奴”；趨炎附勢(shì)，朝論夕改；心存雜念，為“情”而評(píng)；盡說(shuō)好話，只愿栽花；言不及物，假話套話；看人下菜，如變色龍……如此“文學(xué)批評(píng)”，“筆無(wú)鋒鍔，無(wú)陣勢(shì)，無(wú)縱橫，其文窄而不大，單而不聳”(明·王鐸)。難怪它動(dòng)輒得咎，總是“被批評(píng)”，實(shí)乃木匠戴枷——自作自受也。如今，貌似可以照亮創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的“萬(wàn)能手電筒”的“批評(píng)”，其實(shí)早已風(fēng)化成了一支乏力的“銀樣蠟槍頭”。悲催的是，不少批評(píng)家仍以“理智”的姿態(tài)，現(xiàn)身批評(píng)“現(xiàn)場(chǎng)”，對(duì)作家作品進(jìn)行全面肯定、極少或壓根就沒(méi)有否定的“批評(píng)”，以致人們對(duì)“批評(píng)”的沖動(dòng)不斷升溫或索性冷卻。

客觀地看，我們的文學(xué)批評(píng)土壤是有問(wèn)題的。

對(duì)批評(píng)的病變，孟繁華的評(píng)論可謂剴切。他認(rèn)為，上世紀(jì)八九十年代的批評(píng)比較誠(chéng)懇，作家的承受力也比較正常。那時(shí)候有的作家面對(duì)很嚴(yán)厲的批評(píng)，會(huì)很苦惱、很痛苦，但不會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)而產(chǎn)生個(gè)人之間的恩怨。后來(lái)，文學(xué)批評(píng)蛻變成了文學(xué)表?yè)P(yáng)，大家都是在表?yè)P(yáng)；再就是惡意的攻擊，甚至是人身攻擊。現(xiàn)在非常學(xué)術(shù)化地去批評(píng)一個(gè)作品或一個(gè)作家的，幾乎沒(méi)有。實(shí)事求是地說(shuō)，現(xiàn)在公開(kāi)說(shuō)哪個(gè)作家哪個(gè)作品有點(diǎn)問(wèn)題的話，那個(gè)作家不是說(shuō)痛苦，可能會(huì)是一種憤懣，一種極端的不快。孟繁華坦言，置身在這樣一種文學(xué)批評(píng)的環(huán)境里，評(píng)論家不可能不受到這種影響。對(duì)一些過(guò)去的老朋友，還有雜志社、出版社，“我們年輕的時(shí)候他們都認(rèn)真地扶持過(guò)我，現(xiàn)在人家說(shuō)有個(gè)作品讓你給看一看，寫(xiě)篇文章，我不可能無(wú)動(dòng)于衷，評(píng)價(jià)作品的時(shí)候就不那么客觀，好話說(shuō)得會(huì)更多?！保ɡ顔矗骸对u(píng)論家孟繁華：現(xiàn)在非常學(xué)術(shù)地去批評(píng)一個(gè)作家的，幾乎沒(méi)有》，《北京青年報(bào)·天天副刊》 2022年8月9日）

二、批評(píng)的公信力呈斷崖式下降

客觀的情勢(shì)，主觀的怯懦，使批評(píng)變得越來(lái)越羸弱乏力。真正意義上的批評(píng)則寥若晨星，批評(píng)的公信力遂呈斷崖式下降。在第四屆全國(guó)文學(xué)名刊專家論壇暨2021年四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟年會(huì)上，曾就“文學(xué)批評(píng)的公信力”議題展開(kāi)了討論。會(huì)上，《四川文學(xué)》執(zhí)行主編、作家羅偉章直言：現(xiàn)今的批評(píng)越來(lái)越喪失了公信力，缺乏對(duì)文本的感受能力，他主張編輯們勇敢發(fā)聲，因?yàn)榫幇l(fā)本身就是一種文學(xué)批評(píng)，編輯有那么強(qiáng)的感受能力，都有自己的文學(xué)主張，應(yīng)大膽說(shuō)出來(lái)，甚至?xí)群芏嗯u(píng)家說(shuō)得更到位?！饵S河》主編黃風(fēng)對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的批評(píng)更是尖銳：“現(xiàn)在的一些文學(xué)評(píng)論一個(gè)勁兒鼓吹，連小學(xué)生都讀出很差，但是評(píng)論睜著眼睛說(shuō)瞎話。差作品就是差作品，評(píng)論總是把差的說(shuō)成好的，把臭的說(shuō)成香的，唯利是圖，說(shuō)白了，一些評(píng)論就是拿錢買來(lái)的，為情為名為利卻不為民，我們不需要這樣的文學(xué)批評(píng)！”《山西文學(xué)》主編魯順民亦一針見(jiàn)血地指出：“我見(jiàn)過(guò)好多評(píng)論，明明就是語(yǔ)言不好，批評(píng)家卻說(shuō)這個(gè)語(yǔ)言不好是作者故意而為之，人物形象也是故意扁平化，一味夸獎(jiǎng)，批評(píng)家的地位沒(méi)有確立起來(lái)，根子上批評(píng)家沒(méi)有把自己當(dāng)成批評(píng)家來(lái)看問(wèn)題?！蹦敲?，文學(xué)批評(píng)如何建立公信力？《廣西文學(xué)》副主編馮艷冰認(rèn)為，批評(píng)首先必須是真誠(chéng)的，比如，魯迅一直在戰(zhàn)斗，他是最深情的，他的批評(píng)是真誠(chéng)、客觀、直接的，說(shuō)話必須是真誠(chéng)的才會(huì)有力量。作家盧一萍說(shuō)，余華的一句話給他留下印象，大意就是評(píng)論家從來(lái)沒(méi)有試圖去理解一部作品，永遠(yuǎn)是在盯著作家，其實(shí)作家是不重要的，作家永遠(yuǎn)站在作品后面?！芭u(píng)是困擾我們的一個(gè)問(wèn)題，批評(píng)的存在好像對(duì)文學(xué)沒(méi)有產(chǎn)生什么作用，幾乎沒(méi)有任何影響力，其實(shí)就是公信力本身的喪失。批評(píng)沒(méi)有了批評(píng)的功能，和編輯本身也有關(guān)系，很少有刊物能夠容納一篇真正批評(píng)的文章，真正的文學(xué)批評(píng)聲音都承受不了，那么文學(xué)也是可疑的?！辈华?dú)業(yè)內(nèi)名家，許多關(guān)心文學(xué)批評(píng)的人士也紛紛發(fā)聲，指出文學(xué)批評(píng)在說(shuō)好的同時(shí)也要說(shuō)壞，以便作家在今后的創(chuàng)作中有所改進(jìn)。

“批評(píng)”之所以“被批評(píng)”，與某些批評(píng)家一邊倒地傾心于無(wú)原則的吹捧不無(wú)關(guān)系。如此“文學(xué)批評(píng)”，用古人的話說(shuō)，不知其可也，令人心生輕蔑！多年前，在一次全國(guó)文藝?yán)碚撃陼?huì)上，某位充滿樂(lè)觀精神的批評(píng)家情緒激昂地說(shuō)：“當(dāng)今批評(píng)界集中了中國(guó)頭腦最優(yōu)秀的人物，大家應(yīng)該自豪而不必氣餒?！笨煞从^我們的文學(xué)批評(píng)，諸如批評(píng)家郜元寶在《南方文壇》撰文指出：“由于現(xiàn)時(shí)年代天命所限，批評(píng)總夾帶著太多義氣聲勢(shì)，情緒充沛卻蘊(yùn)藉不厚，長(zhǎng)于論辯而多失理?yè)?jù)，元?dú)馍杂蟹e蓄，不久即發(fā)泄一空?！迸u(píng)家們“總喜歡在氣勢(shì)上下功夫，雄辯滔滔，必欲使讀者為之氣抑，這大概是受了孟子、韓愈的啟發(fā)，但也深受其弊同，即滿足于造勢(shì)，忘記理性應(yīng)該遠(yuǎn)離這樣那樣的勢(shì)，應(yīng)該堅(jiān)守從容鎮(zhèn)定寬厚平和的反思態(tài)度。魯迅當(dāng)年曾告誡‘點(diǎn)火的青年’：對(duì)于群眾，‘在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性，而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年’，‘國(guó)民倘沒(méi)有智，沒(méi)有勇，而單靠一種所謂“氣”，實(shí)在是非常危險(xiǎn)的’，這話好像就是對(duì)今天而言?！保ㄛ獙殻骸段业呐u(píng)觀》， 《南方文壇》1998年第3期）

但頗有意思的是，飽學(xué)、犀利如“大批評(píng)家”的郜元寶，在他那篇《詭論王蒙》里，卻“以熱熱鬧鬧、層出不窮的語(yǔ)言狂歡來(lái)復(fù)述、來(lái)分析、來(lái)頌揚(yáng)王蒙導(dǎo)演的語(yǔ)言狂歡，不經(jīng)意地給王蒙的小說(shuō)配上一個(gè)精致而輝煌的‘副文本’”。郜元寶對(duì)他所尊重的資深作家王蒙的這部贊美華章，得到了王蒙的贊美性回報(bào)。作為批評(píng)家，郜元寶有諸多文學(xué)批評(píng)雄文問(wèn)世。但是，不得不說(shuō)，面對(duì)王蒙這樣的“大作家”，他的判斷力似乎變得失靈了，和許多“大批評(píng)家”一樣，以“華彩紛披”的語(yǔ)言向作家折服了。比如，面對(duì)王蒙小說(shuō)中“我想起了門臉兒很大的十門市部,第十與第二兩個(gè)門市部是各門市部中最大的兩個(gè)門市部,煙酒糕點(diǎn),糖果罐頭,曾經(jīng)是應(yīng)有盡有”（王蒙：《愛(ài)彌拉姑娘的愛(ài)情》）這段話里出現(xiàn)了四個(gè)“門市部”，卻又沒(méi)有特意強(qiáng)調(diào)門市部的意思，以及“他讓老太婆把瓶子反復(fù)洗刷清潔,然后,他用煮過(guò)的白紗布擠壓和過(guò)濾葡萄原汁,先用一個(gè)搪瓷盆子把葡萄汁盛起,再通過(guò)漏斗,將葡萄汁灌入兩個(gè)玻璃瓶里”的冗長(zhǎng)和啰嗦，有網(wǎng)友留言：“不得不說(shuō)，王蒙老師的啰嗦是古今無(wú)二的。……實(shí)在不懂，將不必要的動(dòng)作和心理堆積那么多到底有什么用？一直喜歡意識(shí)流，但像王蒙這樣辭藻泛濫、胡亂堆積的意識(shí)流，到底有什么可取之處？只想說(shuō)兩個(gè)字:服了?？催@本小說(shuō)，很清晰的一個(gè)感覺(jué)就是，有意模仿《圍城》的技法，卻學(xué)了個(gè)東施效顰。”郜元寶這樣的“大批評(píng)家”，不可能品不出王蒙的文學(xué)花腔，但何以道不出讓人心服口服的批評(píng)真言呢？

故而，“文學(xué)批評(píng)”的“被批評(píng)”，根源就在于自身的羸弱和虛腫，在于某些“有私念”的批評(píng)家的不勇敢、不真誠(chéng)。能夠做到“修辭立其誠(chéng)”的批評(píng)家，當(dāng)直面并坦承自我目前的尷尬處境，坦承文學(xué)批評(píng)仍處于滯后的狀態(tài)。承認(rèn)尷尬，并不尷尬；否認(rèn)尷尬，更顯尷尬。我們不必夜郎自大，也無(wú)需王婆自夸。但身為文學(xué)批評(píng)工作者，每個(gè)人都要有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的執(zhí)拗與激情、雄心與理念。應(yīng)該看到，在這價(jià)值多元、流派紛繁的融媒體時(shí)代，從事文學(xué)批評(píng)愈發(fā)艱難，批評(píng)家們都是普通人，也要為稻粱謀。但饒是如此，我們也不要做事業(yè)中的懦夫、鍵盤(pán)上的滑頭，我們要以自我的真誠(chéng)和勇敢，把“被批評(píng)”的恥辱帽子甩掉，讓文學(xué)批評(píng)的光榮與夢(mèng)想盡灑于稿紙上，讓我們的文學(xué)寫(xiě)作變成勇敢者的沖浪。真正的文學(xué)批評(píng)家們所做的，決不只是作家及其作品的詮釋者和傳達(dá)者，而是要借助后者找到創(chuàng)造性的突破口，大膽否認(rèn)文學(xué)批評(píng)的從屬地位，而把它變?yōu)槲膶W(xué)創(chuàng)作大地之上的另一種騰飛。

三、批評(píng)如何走出“被批評(píng)”的困境

“批評(píng)”之被批評(píng)，已然鈣化成了“老生常談”。雖為老生常談，但還是不得不談。何也？蓋因此問(wèn)題迄今仍未得到滿意的解決。文學(xué)批評(píng)如果自輕自賤，底線闕如，那就走不出“被批評(píng)”的陰影。因?yàn)?，文學(xué)批評(píng)一旦被置換成胡言亂語(yǔ)或甜言蜜語(yǔ)，那么丟的只能是批評(píng)家的臉面，傷害的也只能是文學(xué)批評(píng)的公信力。當(dāng)你不把文學(xué)批評(píng)當(dāng)作嚴(yán)肅的事業(yè)的時(shí)候，抑或你企圖用文學(xué)批評(píng)達(dá)到某種非文學(xué)目的的時(shí)候，結(jié)果必然會(huì)與你的初衷大相徑庭?！拔恼撸l(fā)乎情，止乎禮義”，違背此理，褻瀆批評(píng)，就是褻瀆從事這項(xiàng)事業(yè)的自己，這么做的結(jié)果，必然是自取其辱、唾面自干。

那么，文學(xué)批評(píng)如何才能走出“被批評(píng)”的陰影呢？竊以為，堅(jiān)守被突破的底線至關(guān)重要。文學(xué)批評(píng)首先要做到“真”，應(yīng)該對(duì)文學(xué)創(chuàng)作乃至生活的真實(shí)性負(fù)責(zé)。從創(chuàng)作的實(shí)際考察，一部文學(xué)作品，只有真實(shí)地反映了時(shí)代生活，反映了民眾生活及其思想感情，才會(huì)有生命力，也才會(huì)有審美價(jià)值。文學(xué)批評(píng)的任務(wù)，就是為此把關(guān)、定位、校準(zhǔn)。但是，文學(xué)批評(píng)的真與創(chuàng)作的真，是有區(qū)別的。文學(xué)批評(píng)的真，是真實(shí)地說(shuō)出文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)作品的好與不好、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，長(zhǎng)處與短板。檢視新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)繁盛，卻沒(méi)有幾部能夠叫得響、傳得開(kāi)、留得住的作品。為什么？最突出的弊病就是為寫(xiě)而寫(xiě)，卻沒(méi)有為讀者留下幾個(gè)能讓他們記得住的人物，不再塑造典型人物，也不再描寫(xiě)自然風(fēng)物，有的作者只是把自己從農(nóng)村來(lái)到城市的經(jīng)歷復(fù)述一遍，加以所謂文學(xué)性的潤(rùn)色、裝飾，而匱乏思想性、藝術(shù)性的升華。即便是如余華這樣的作家，也有向生活屈服，比如照抄新聞，復(fù)制網(wǎng)絡(luò)段子，寫(xiě)出類似《第七天》之類的東西，令讀者吐槽。但我們看文學(xué)批評(píng)，對(duì)此類創(chuàng)作現(xiàn)象非但極少批評(píng)，反而是一片叫好喝彩聲。還有，賈平凹近年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，明明出現(xiàn)結(jié)構(gòu)散漫、思想灰色、宿命迷茫、夾帶情色等毛病，可對(duì)其進(jìn)行批判者寥寥無(wú)幾，而唯恐追之不及捧不到位的“文學(xué)評(píng)論”，倒是不失時(shí)機(jī)連篇累牘地“閃亮登場(chǎng)”。如此這般的“文學(xué)批評(píng)”，大大損傷了自我的形象和公信力。

喬治·斯坦納被譽(yù)為“當(dāng)今知識(shí)界最偉大的人物之一”，一位“把批評(píng)作為一種高貴藝術(shù)”的大批評(píng)家。他從不低頭哈腰佝僂著背去做文學(xué)批評(píng)，而是挺胸抬頭，敢于冒犯權(quán)威，始終保持批評(píng)和被批評(píng)對(duì)象之間的平等。事實(shí)上，某些文學(xué)批評(píng)之所以叫人瞧不起，原因就在于批評(píng)家害怕得罪權(quán)威，不敢痛下“狠嘴”，而是扭捏身姿，說(shuō)些看似有理實(shí)則不痛不癢乃至隔靴搔癢、冠冕堂皇的場(chǎng)面話。這些批評(píng)，看似邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、闡述規(guī)范，猶如學(xué)術(shù)論文一般無(wú)懈可擊，但高談闊論中沒(méi)有“作品”，只有“術(shù)語(yǔ)”，沒(méi)有“作者”，只有“理論”。 一般來(lái)說(shuō)，理論言說(shuō)的關(guān)鍵點(diǎn)在于對(duì)問(wèn)題的思考，但恰如金惠敏在《沒(méi)有文學(xué)的文學(xué)理論》中指出的，現(xiàn)在許多從事文學(xué)批評(píng)的人們，不是把理論作為文學(xué)批評(píng)的工具，反而是把文學(xué)當(dāng)作證明理論的工具。這種所謂的“文學(xué)批評(píng)”，質(zhì)言之，是要開(kāi)出一份沒(méi)有文學(xué)的“文學(xué)理論”的證明。用這樣的“文學(xué)理論”來(lái)談?wù)撐膶W(xué)，便會(huì)產(chǎn)生“強(qiáng)制闡釋”的尷尬與牽強(qiáng)。如此“文學(xué)批評(píng)”，難怪“作者不服氣，讀者不買賬”。

好的文學(xué)批評(píng)之所以能夠流傳久遠(yuǎn)、載入史冊(cè)，就是因?yàn)樗鼈冇掠谂c真實(shí)、真相、真理站在一起，和它們所處的歷史時(shí)代、民眾生活、社會(huì)真相不隔膜，并且將批評(píng)者的得失、利益、后果置之度外。文學(xué)批評(píng)家們固然也有理由活得更好，但更要時(shí)刻想著文學(xué)，想著讀者，想著社會(huì)發(fā)展、時(shí)代進(jìn)步，而具有這種文化自覺(jué)、良知堅(jiān)守的重要表現(xiàn)，就是要不斷鼓勵(lì)和鞭策自己大膽無(wú)畏地“說(shuō)真實(shí)”。魯迅曾說(shuō)：“說(shuō)真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒(méi)有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開(kāi)辟新的生路的人?！?/p>

文學(xué)批評(píng)要走出“被批評(píng)”困境，須力排各種負(fù)面因素的干擾。文學(xué)批評(píng)被認(rèn)為是文學(xué)的一個(gè)組成部分，這是因?yàn)樗鼡?dān)負(fù)著制定把文學(xué)限制在自身范圍之內(nèi)的準(zhǔn)則之天職，優(yōu)秀文學(xué)的創(chuàng)作依賴于嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)是文學(xué)創(chuàng)作乃至人類心靈路程上的路標(biāo)，它的任務(wù)是從大量贗品中鑒別出“珍珠”來(lái)，把永恒和真正好的作品介紹給受眾。作家如果沒(méi)有接受批評(píng)家批評(píng)的準(zhǔn)備或雅量，那就不該動(dòng)筆寫(xiě)作，“正如出門的人不應(yīng)該期望永遠(yuǎn)不會(huì)翻風(fēng)落雨一樣”。因此可以說(shuō)，哪里沒(méi)有對(duì)文學(xué)藝術(shù)的真愛(ài)，哪里就不會(huì)有真正的文藝批評(píng)。反之亦然。薩特說(shuō)，在批評(píng)家心目中，作家、藝術(shù)家均是“嫌疑犯”：“任何人都可以拷問(wèn)他、逮捕他并把他拖到法官面前。他的所有言論和所有作品都可作為起訴他的證據(jù)?！狈ɡ墒空f(shuō)：“只有敢于在杰作堆里問(wèn)津的批評(píng)家，才是一個(gè)好批評(píng)家?！备郀柣f(shuō)，文學(xué)批評(píng)家“應(yīng)該像火星一樣放出光芒，燃起思想的熊熊巨火”。好的文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該是這樣。