□石華鵬
深山密林中,獵人挖下深坑,坑口覆蓋著枯枝敗葉,偽裝如常,待野獸經(jīng)過(guò)時(shí)墜入坑中成為囊中之物——這是簡(jiǎn)單而經(jīng)典的荒野陷阱狩獵之法。獵人布下陷阱,系精心設(shè)置,目標(biāo)明確。但另有一種陷阱是屬于藝術(shù)上的——藝術(shù)陷阱,目標(biāo)感沒(méi)那么明確,設(shè)置也沒(méi)那么處心積慮,它自古以來(lái)就存在那兒,守株待兔般地等待藝術(shù)家自投羅網(wǎng)。
作為敘事技術(shù)和藝術(shù)力爭(zhēng)做到天然融合的小說(shuō)寫(xiě)作,其陷阱隱藏得更深,有時(shí)寫(xiě)作者墜入其間而不覺(jué),其實(shí)這才是真正的陷阱。小說(shuō)寫(xiě)作的陷阱并不傷害小說(shuō)家,損傷的是藝術(shù),所以拯救小說(shuō)的藝術(shù)性,可以從警惕或者避開(kāi)小說(shuō)寫(xiě)作的陷阱開(kāi)始。
自古道:“無(wú)巧不成書(shū)。”這句話包含兩層意思,一是,沒(méi)有湊巧的事兒就編不成書(shū);二是,湊巧的事兒都在書(shū)里。這里的“書(shū)”可以理解為小說(shuō)。這句話流傳千年,成為小說(shuō)家理所當(dāng)然編造巧合離奇故事的“護(hù)身符”和“理論依據(jù)”。有些小說(shuō)家熱衷編寫(xiě)巧合故事,巧合越多,故事情節(jié)越離奇,小說(shuō)越吸引人,認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)就是編寫(xiě)巧合故事。其實(shí)這是一種誤解,算是一種寫(xiě)作陷阱。
從某種意義上說(shuō),每篇小說(shuō)都建立在巧合之上,所有的故事都是程度不一的巧合。所以寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)然可以編寫(xiě)巧合故事,但是,如果巧合處理不恰當(dāng),不“藝術(shù)”——比如巧合不符合邏輯推理或者用巧合來(lái)推動(dòng)敘事——小說(shuō)便俗,便假,便失敗。聰明的讀者早就發(fā)現(xiàn),生活中沒(méi)那么多巧合,沒(méi)那么多離奇,離奇、巧合的故事大多來(lái)自小說(shuō)家的編造或加工,這樣的如通俗小說(shuō)那般消遣可以,但難有藝術(shù)的震撼。小說(shuō)情節(jié)過(guò)于巧合或全靠巧合推動(dòng),那么讀者會(huì)對(duì)這個(gè)小說(shuō)的真實(shí)性大打折扣。
當(dāng)然,并不是說(shuō)離奇、巧合的故事生活中就沒(méi)有發(fā)生,相反,生活有時(shí)比小說(shuō)離奇、巧合百倍,這里涉及一個(gè)藝術(shù)的真實(shí)和虛假的問(wèn)題。比如,將離奇、巧合的現(xiàn)實(shí)生活直接搬進(jìn)小說(shuō),這個(gè)小說(shuō)往往顯得假,給人以不真實(shí)感,因?yàn)樗珮O端和個(gè)體,不具有普遍性,藝術(shù)是對(duì)真理普遍性的尋求,所以此類(lèi)巧合故事的小說(shuō)藝術(shù)感便會(huì)孱弱;而那種避免極端巧合將日常普通的生活藝術(shù)化處理的小說(shuō),真實(shí)感更強(qiáng)。我們常常感慨的“生活比小說(shuō)精彩”的論調(diào),其實(shí)也犯了一個(gè)言說(shuō)對(duì)象錯(cuò)位的錯(cuò)誤,生活的巧合的確比小說(shuō)精彩,但優(yōu)秀小說(shuō)的藝術(shù)說(shuō)服力和震撼力遠(yuǎn)比生活精彩。
對(duì)巧合的處理方式,成為通俗小說(shuō)和嚴(yán)肅小說(shuō)的分界線。巧合可以分為偶然性巧合和必然性巧合。一對(duì)日本兄妹在一起生活了二十年,兩人產(chǎn)生了類(lèi)似戀人般的感情,但倫理讓兩人在痛苦中糾結(jié),而突然被曝兩人并非親生,妹妹瞬間變媳婦。這是小說(shuō)《哥哥太愛(ài)我了怎么辦》的故事情節(jié)。從戀人般的兄妹到被曝兩人不是親生,這種偶然性巧合主宰了小說(shuō)的方向。有句話講“常在河邊走哪有不濕鞋”,這是必然性巧合,在河邊走濕鞋,是巧合,但常常在河邊走,濕鞋的概率就大,就成為某種必然。嚴(yán)肅小說(shuō),它總在“必然性巧合”的路上表現(xiàn)出普遍的真理和人性,即某種藝術(shù)性的呈現(xiàn)。
小說(shuō)成敗的概率總在情節(jié)的偶然性巧合和必然性巧合之間搖擺,這是小說(shuō)寫(xiě)作的難度之一。即便是小說(shuō)大家,有時(shí)也會(huì)在這里“翻車(chē)”,可以舉英國(guó)王爾德的短篇小說(shuō)《百萬(wàn)富翁模范——擊節(jié)贊嘆記一則》為例。休伊是個(gè)“有魅力沒(méi)能力的年輕人,五官漂亮一事無(wú)成”,他與一位退休上校的女兒勞拉戀愛(ài)了。王爾德描述說(shuō),兩人在一起,是全倫敦最漂亮的一對(duì)兒,也是窮得叮當(dāng)響的一對(duì)兒。上校也喜歡休伊,但訂婚免談。上校提出,休伊啥時(shí)拿出一萬(wàn)英鎊啥時(shí)再說(shuō)。天價(jià)彩禮!休伊一聽(tīng)就泄氣了,跑到他的畫(huà)家朋友的畫(huà)室玩去了。畫(huà)家正在給一個(gè)乞丐老人模特畫(huà)像,畫(huà)作到了最后潤(rùn)色階段,乞丐站在畫(huà)室角落一個(gè)臺(tái)上,憔悴枯槁,“臉像張皺巴巴的羊皮紙,透著一副可憐兮兮的神情”。休伊看著他那副凄慘悲涼的樣子,心生憐憫,手伸進(jìn)口袋,找遍了只有一個(gè)金鎊,他穿過(guò)畫(huà)室悄悄把那個(gè)金幣塞到乞丐手里。此后巧合接連發(fā)生,離奇故事上演。這個(gè)乞丐老人是豪斯伯格男爵,歐洲數(shù)一數(shù)二的大富翁,可以“把整個(gè)倫敦買(mǎi)下來(lái)”。富翁也是畫(huà)家的朋友,一個(gè)月前他付傭金請(qǐng)畫(huà)家畫(huà)一副他的乞丐像。畫(huà)作要收尾時(shí)休伊來(lái)了,給了富翁一個(gè)金幣。等休伊走后富翁很開(kāi)心,覺(jué)得休伊這個(gè)年輕人除了貧窮以外,善良且有憐憫心。當(dāng)他得知休伊差一萬(wàn)英鎊彩禮時(shí),便讓手下人將錢(qián)呈上了。休伊與勞拉喜結(jié)連理,成婚那天,男爵還在婚禮早餐上致辭。
這是一篇典型的全靠偶然性巧合完成的小說(shuō)。恰好碰見(jiàn)一個(gè)乞丐模特送出一個(gè)金幣,乞丐模特恰好是位百萬(wàn)富翁,這位富翁恰好是個(gè)“好人”,給了主人公一萬(wàn)英鎊,這種每一步都是偶然堪稱彩票中獎(jiǎng)式概率的巧合,讓小說(shuō)失去了真實(shí)性和真實(shí)感。讀者會(huì)“擊節(jié)贊嘆”“無(wú)巧不成書(shū)”,但不會(huì)相信這種事會(huì)發(fā)生。當(dāng)然,這個(gè)故事在生活中可能是真實(shí)的,但進(jìn)入小說(shuō)藝術(shù)它就不成立了,因?yàn)闃?biāo)志小說(shuō)“生命線”的真實(shí)性和真實(shí)感失去了。偉大的王爾德也落入了巧合陷阱,寫(xiě)就了一篇“狗血”的通俗小說(shuō)。
一般來(lái)講,由巧合構(gòu)成、推動(dòng),且沒(méi)有將巧合敘事轉(zhuǎn)化為主題敘事的小說(shuō),多是不成功的。何為巧合敘事轉(zhuǎn)化為主題敘事?就是小說(shuō)的重心由巧合事件敘述轉(zhuǎn)移、過(guò)渡到以人為中心的主題敘事上來(lái),簡(jiǎn)單說(shuō)就是由事轉(zhuǎn)換到人的過(guò)程。故事和事件總是包含巧合,而人和人心則是普遍性的。馬爾克斯的短篇小說(shuō)《我只是來(lái)打個(gè)電話》就是這種成功轉(zhuǎn)換的典范。魔術(shù)師薩圖爾諾的妻子瑪利亞遭遇了兩次巧合事件,一是自駕的車(chē)子拋錨,二是誤入了一所精神病院,一個(gè)正常人“被精神病”了。馬爾克斯在小說(shuō)的后半部,將敘事重心轉(zhuǎn)移到薩圖爾諾與瑪利亞的性格和情感上來(lái),讓一個(gè)社會(huì)事件變成了人性故事,小說(shuō)“化險(xiǎn)為夷”因此而成功。
謹(jǐn)慎處理好巧合,是小說(shuō)寫(xiě)作避免落入巧合陷阱的忠告。
今天的小說(shuō)家似乎不像他們出色的前輩那樣重視小說(shuō)的腔調(diào)了。在當(dāng)代文學(xué)期刊里,我們已經(jīng)很少遭遇那種辨識(shí)度高、藝術(shù)個(gè)性突出、讓人拍案的敘事腔調(diào)了。一切敘事都如此平常、平淡,甚至有些平庸,如果說(shuō)有腔調(diào)的話,似乎只有一種腔調(diào),就是彼此的聲音和語(yǔ)氣十分相似、差異性很小、充滿著小說(shuō)匠氣的腔調(diào)。的確,小說(shuō)閱讀的外部環(huán)境發(fā)生了深刻變化,各類(lèi)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的喧囂正在壓制小說(shuō)的聲音和腔調(diào),但這似乎不能成為小說(shuō)家忽視小說(shuō)腔調(diào)的緣由。相反,越是如此,小說(shuō)家越是應(yīng)該追求和創(chuàng)造獨(dú)特的、烙上自己個(gè)性氣質(zhì)的敘事腔調(diào),如果還把小說(shuō)視為藝術(shù)的話。納博科夫說(shuō):“沒(méi)有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新天地的?!倍莻€(gè)“獨(dú)創(chuàng)”的“新天地”,很顯然包含獨(dú)有的敘事腔調(diào)。
腔調(diào),不是小說(shuō)寫(xiě)作中的“小兒科”,而是“大事兒”,甚至可以說(shuō),無(wú)腔調(diào),不藝術(shù)?!皩ふ覍儆谧约旱木渥印薄C魍@句名言,就是對(duì)敘事腔調(diào)的最好解釋。從外部來(lái)說(shuō),腔調(diào)是一種語(yǔ)言形態(tài),是一種字詞構(gòu)成的有節(jié)奏的句式,是一種聲音、語(yǔ)氣和表達(dá)風(fēng)格,是一種獨(dú)特的語(yǔ)感和氣息。從內(nèi)部來(lái)說(shuō),腔調(diào)是一種思維和內(nèi)容的實(shí)質(zhì),是作家對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的獨(dú)特感受和體驗(yàn)之后的表達(dá),是作家獨(dú)立個(gè)性和作品的獨(dú)立風(fēng)格的表現(xiàn),是“以一種獨(dú)特的最適宜表述那種生命體驗(yàn)的語(yǔ)言完成敘述”(陳忠實(shí)語(yǔ))。
簡(jiǎn)言之,敘事腔調(diào)是個(gè)性的語(yǔ)言形態(tài)與獨(dú)到的表達(dá)內(nèi)容完美融合所形成的語(yǔ)感。腔調(diào)需要作家去尋找,去苦惱地十里挑一,去祈求靈感的降臨。海明威由記者轉(zhuǎn)行小說(shuō)寫(xiě)作,他有過(guò)尋找,在《流動(dòng)的盛宴》中,他回憶說(shuō):“如果我煞費(fèi)苦心地寫(xiě)起來(lái),像是有人在介紹或者推薦什么東西,我發(fā)現(xiàn)就能把那種華而不實(shí)的裝飾刪去扔掉,用我已寫(xiě)下的第一句簡(jiǎn)單而真實(shí)的陳述句開(kāi)始?!标愔覍?shí)有過(guò)尋找,他稱為尋找“一種新的語(yǔ)言形態(tài)——形象化敘述”,他說(shuō):“獲得了一種言說(shuō)和表達(dá)的自由,才可能有敘述的準(zhǔn)確和形象,才能恣意縱橫而不游離各個(gè)人物的氣脈。”莫言也有過(guò)尋找,在談到閱讀科薩塔爾的《南方高速》時(shí),他說(shuō):“第一次感覺(jué)到敘述的激情和語(yǔ)言的慣性,接下來(lái)我就模擬著它的腔調(diào)寫(xiě)了《售棉大路》。這次模仿,在我的創(chuàng)作道路上意義重大,它使我明白了,找到敘述的腔調(diào),就像樂(lè)師演奏前的定弦一樣重要,腔調(diào)找到后,小說(shuō)就是流出來(lái)的,找不到腔調(diào),小說(shuō)只能是擠出來(lái)的?!?/p>
腔調(diào)是小說(shuō)的韻律,是敘事的呼吸,是對(duì)事物的感情流露,是詞與物天衣無(wú)縫的連接風(fēng)格,是作者的才華表現(xiàn)。當(dāng)然,腔調(diào)并不是夸張做作的語(yǔ)言形態(tài),不是為腔調(diào)而腔調(diào)?;仡^打量那些偉大的小說(shuō)家和他們的作品,鮮明的個(gè)性如同身體的氣息一樣,他們的寫(xiě)作仿佛都被一種獨(dú)有的敘事腔調(diào)所環(huán)繞和籠罩。如王爾德浮華唯美的尖刻、福樓拜激情與理智的細(xì)膩交融、海明威樸實(shí)簡(jiǎn)練的動(dòng)人、魯迅冷峻幽深的入情入理、沈從文簡(jiǎn)峭古樸的哀婉動(dòng)人,等等等等,這是他們的敘事大腔調(diào)。大腔調(diào)之下各篇文章又有自己的小腔調(diào)。
腔調(diào)也有其微妙的奇特之處,有時(shí)作者感覺(jué)到了,有時(shí)沒(méi)有意識(shí)到;有時(shí)需要反復(fù)尋找,有時(shí)提筆就有了;有時(shí)得到了,有時(shí)又想擺脫它。有些腔調(diào)是寫(xiě)作的陷阱,需要繞開(kāi)它,這種情形大致有如下幾類(lèi):
其一,別把油滑當(dāng)幽默。油滑的敘事腔調(diào)容易把小說(shuō)變成讓人不舒服的惡作劇。油滑是因?yàn)檎Z(yǔ)言和思想貧乏,而又要顯示出自以為是的幽默。生動(dòng)當(dāng)然重要,幽默也重要,但裝作生動(dòng)就是油滑了,這是很糟糕的事兒。很多作者沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。
其二,尖酸刻薄不討喜。比如,錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》已公認(rèn)為出色的經(jīng)典小說(shuō),很多人喜歡小說(shuō)的幽默諷刺和對(duì)情愛(ài)的洞察,但也有人不喜歡,因?yàn)樽x出了作者一種尖酸刻薄的腔調(diào)。錢(qián)鍾書(shū)的同學(xué)、著名翻譯家趙蘿蕤就表示,“他從骨子里滲透的都是英國(guó)文學(xué)十八世紀(jì)文學(xué)的冷嘲熱諷”“小家子氣”“耍小聰明,沒(méi)意思”。
其三,避免讓讀者感到昏沉沉的啰嗦腔調(diào)。有些小說(shuō)沒(méi)完沒(méi)了地交代、回憶,從一開(kāi)始就陷入事無(wú)巨細(xì)的描述中,這可不是好的腔調(diào)?!安蝗套渥x的平鋪直敘,大量使用陳詞濫調(diào)、套話、托詞和浮夸的婉轉(zhuǎn)語(yǔ)言”(英國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德語(yǔ))是制造啰嗦腔調(diào)的標(biāo)識(shí)。這類(lèi)腔調(diào)會(huì)拒讀者于千里之外。
其四,文藝腔顯示心智幼稚。那種文縐縐、咬文嚼字、拿腔捏調(diào)、愛(ài)激動(dòng)愛(ài)抒情的腔調(diào)被稱為文藝腔。文藝腔的內(nèi)容大抵包括:甜膩、虛假、空洞、風(fēng)花雪月、華而不實(shí)、無(wú)憂說(shuō)愁、沒(méi)話找話等等。小說(shuō)中的這類(lèi)文藝腔實(shí)不可取,當(dāng)然得剔除。
其五,翻譯腔要依情勢(shì)而定。應(yīng)該說(shuō),翻譯腔為“先鋒文學(xué)”的發(fā)軔和一批先鋒作家的成長(zhǎng)立下了汗馬功勞,不僅僅是說(shuō)西方小說(shuō)的內(nèi)容和寫(xiě)法滋養(yǎng)了那一批中國(guó)作家(如莫言、陳忠實(shí)、余華、馬原、蘇童等),而且那些小說(shuō)的翻譯腔調(diào)可能同時(shí)也震懾和啟迪了他們,進(jìn)而爭(zhēng)相模仿和改造。“我們第二次在那間辦公室找到被兀鷲啄爛的他時(shí),他還是那身衣服還是在那個(gè)位置,我們當(dāng)中沒(méi)有任何人老到可以記起第一次發(fā)現(xiàn)他時(shí)的情景,但我們知道有關(guān)他死亡的任何證據(jù)都不能確鑿地說(shuō)明什么,因?yàn)檎嫦嘀笥肋h(yuǎn)都有另一個(gè)世界?!保R爾克斯《族長(zhǎng)的秋天》)——這是多么美妙的翻譯腔調(diào):過(guò)長(zhǎng)的定語(yǔ)和修飾語(yǔ)、倒裝句式和隨意使用插入語(yǔ)、諸多抽象詞匯等等,賦予句子韻律感和某種調(diào)子,使表達(dá)內(nèi)容有種豐富性和復(fù)雜性。這種翻譯腔為當(dāng)年的先鋒小說(shuō)提供了新的語(yǔ)言空間和書(shū)寫(xiě)熱情。當(dāng)然,那些不準(zhǔn)確、別扭、晦澀、費(fèi)解的翻譯腔讓讀者詬病,應(yīng)該摒棄,不過(guò)有些啟迪過(guò)作家們的美妙的翻譯腔還是值得肯定。今天,我們小說(shuō)中的翻譯腔好像越來(lái)越少了,作家們力爭(zhēng)做到遵循漢語(yǔ)的規(guī)則和美,但也似乎少了某種熱情和陌生的敘事氣息。不知是幸還是不幸?
據(jù)說(shuō),美國(guó)小說(shuō)家卡佛當(dāng)年走紅后,他的極簡(jiǎn)主義代表作《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础繁蝗藸?zhēng)相效仿??ǚ鸪闪嗣绹?guó)繼海明威之后受到模仿最多的作家,那一時(shí)期美國(guó)文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說(shuō)”的投稿。前些年——卡佛死后二十多年——他也在我們身邊“熱”起來(lái),文友們沒(méi)完沒(méi)了談?wù)摽ǚ?,?xiě)作者也偷偷像卡佛那樣寫(xiě)起小說(shuō)來(lái),且效仿者為數(shù)不少。
為何如此?因?yàn)榭ǚ鹂梢阅7???ǚ鹦≌f(shuō)是由諸多瑣碎細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活場(chǎng)景或日常故事,像在記流水賬,敘述細(xì)致且有些沉悶,有時(shí)還顯得啰嗦。酗酒者的失敗婚姻、潦倒者的一次職業(yè)尋找、普通人的一次平常拜訪,等等,都能成為他的一篇或幾篇小說(shuō)。如此的生活和遭遇誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)呢?既然卡佛這樣寫(xiě),寫(xiě)成了大作家,“我”又為何不能如此去寫(xiě)呢?于是,不僅美國(guó)作家去模仿,我們中國(guó)作家也去模仿了。于是,“卡佛式小說(shuō)”塞滿了文學(xué)雜志的郵箱。
就這樣,普通人日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)和流水賬變成小說(shuō),成了小說(shuō)寫(xiě)作的又一個(gè)陷阱。很多“卡佛式小說(shuō)”的確有了卡佛的樣子:白開(kāi)水一般平淡無(wú)奇的生活故事,細(xì)節(jié)堆砌的生活場(chǎng)景,極簡(jiǎn)過(guò)分而不知所云的人物對(duì)話,小說(shuō)也矚目生活的各類(lèi)失意、失敗、失落者……但我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這些小說(shuō)有了卡佛小說(shuō)的“形”,而失卻了卡佛小說(shuō)的“神”??ǚ鹦≌f(shuō)的“神”是什么?小說(shuō)家蘇童有個(gè)有趣的說(shuō)法,點(diǎn)出了卡佛的“神”,他說(shuō):“照理,記流水賬,水是往低處流的,但他這樣的小說(shuō)筆法,水是往高處流?!彼^“水是往高處流”,是指卡佛對(duì)筆下瑣碎細(xì)節(jié)、流水賬故事等等的一種藝術(shù)處理、呈現(xiàn)或者升華。首先,卡佛的瑣碎細(xì)節(jié)中有一種情緒傾注;其次,人物內(nèi)心的壓抑和渴望時(shí)不時(shí)在不經(jīng)意間流露;再者,小說(shuō)處處隱藏著超越日常生活的奇妙意外,以及刺痛人心的現(xiàn)實(shí)感,乏味瑣碎的日常生活背后有著沉默的悲哀和無(wú)奈。卡佛極簡(jiǎn)的敘事背后,其實(shí)有著復(fù)雜的人生況味。而我們很多效仿小說(shuō)藝術(shù)本質(zhì)上有些不夠“卡佛”,因?yàn)闆](méi)有這個(gè)“神”,導(dǎo)致很多“卡佛式小說(shuō)”終究成為一種沒(méi)有靈魂的失敗仿制品。
這里其實(shí)包含一個(gè)深層的藝術(shù)問(wèn)題:如何賦予瑣碎細(xì)節(jié)以藝術(shù)價(jià)值?
日本導(dǎo)演是枝裕和的電影也熱衷于平凡人生活中的瑣碎細(xì)節(jié)鋪排,《步履不?!贰侗群_€深》等均是如此,他仿佛有一種神奇的“功力”——讓瑣碎細(xì)節(jié)“藝術(shù)發(fā)酵”而呈現(xiàn)出價(jià)值來(lái)。他的處理方式或許可以給我們的小說(shuō)創(chuàng)作以某些啟示:其一,寫(xiě)出瑣碎和平靜之下的波瀾。比如,在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)堆砌的生活場(chǎng)景里,敘事平鋪直敘,小至細(xì)節(jié)大至故事,都有“潛臺(tái)詞”或者“暗示”,諸如父子嫌隙、母子深情、夫妻沖突等等微妙的情緒和情感得到展示,那么瑣碎細(xì)節(jié)的價(jià)值便顯現(xiàn)出來(lái)。其二,寫(xiě)出一種人事變化——美好或者糟糕——的瞬間。是枝裕和說(shuō):“我想描述沒(méi)有英雄,只有平凡人生活的,有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間?!边@“美好的瞬間”就是一種瑣碎細(xì)節(jié)和人生故事的“藝術(shù)發(fā)酵”,細(xì)節(jié)價(jià)值便顯現(xiàn)出來(lái)。