夏伯渝的無盡攀登：君子如玉亦如鐵

李淳風(fēng)

常年鍛煉的緣故，夏伯渝比同齡人更顯年輕，共和國同齡的他體格健朗，行動(dòng)游刃有余，從走路上看不出有何異樣。

“第一次見到珠峰雄壯巍峨的身影和峰頂漂浮的‘旗云’，渾身的血液都在沸騰?！毕牟逶谫F州習(xí)酒主辦的訪談節(jié)目《君品談》中回憶道，1975年與珠峰的初見，卻開啟了一段凌厲寫就的傳奇。

夏伯渝身上的標(biāo)簽太多了，“硬核大爺”，中國無腿登珠峰第一人，勞倫斯世界體育獎(jiǎng)最佳體育時(shí)刻獎(jiǎng)獲得者...失去雙腿后，他生生撕開了命運(yùn)的口子，透出一束光來，嚴(yán)寒與艱難中綻放出夏花。

這要從1974年說起。

那時(shí)的夏伯渝是一名工人。當(dāng)時(shí)中國登山隊(duì)在為1975年的攀登珠峰科考任務(wù)到青海選拔登山運(yùn)動(dòng)員，夏伯渝沖著可以免費(fèi)全面檢查一次身體而報(bào)了名。因?yàn)樯眢w素質(zhì)好，嚴(yán)格的體檢之后夏伯渝入選了。初選過后去北京試訓(xùn)，進(jìn)一步選拔，結(jié)果低壓氧艙的測試夏伯渝又通過了。正式成為了登山隊(duì)員，參與系統(tǒng)訓(xùn)練。

當(dāng)年的登山任務(wù)要樹立大國地位和形象，要做科研，還要?jiǎng)?chuàng)造新的世界紀(jì)錄。1975年3月上旬，大隊(duì)人馬到達(dá)了絨布寺。這是夏伯渝第一次見到珠峰。

珠峰最傳統(tǒng)的兩條攀登路線，分別為自尼泊爾境內(nèi)出發(fā)的南坡路線和自中國境內(nèi)出發(fā)的北坡路線。北坡路線最后沖頂階段有一道高數(shù)米、幾乎垂直的巖壁，極難尋找攀爬支撐點(diǎn)，這就是“第二臺(tái)階”。1960年，中國人首次嘗試從北坡攀登珠峰。四位突擊頂峰的隊(duì)員到達(dá)“第二臺(tái)階”之后，忍受著凍傷和體力耗費(fèi)過度的巨大困難，以搭人梯的方法創(chuàng)造了奇跡。

也正因?yàn)榍拜呍庥龅闹刂仉U(xiǎn)阻，26歲的夏伯渝和隊(duì)友們?cè)?975年發(fā)誓要架好登山梯。架設(shè)梯子的過程非常艱難，那個(gè)高度的每一個(gè)動(dòng)作，都異常耗費(fèi)體能，因?yàn)槿毖?，整整用了一天的時(shí)間。正是夏伯渝和隊(duì)友們架設(shè)的金屬梯，幫助中國第二代登山隊(duì)成功登頂珠峰。截至2008年，它共幫助1300多名中外登山者實(shí)現(xiàn)了珠峰夢，這個(gè)梯子也因此獲得了一個(gè)響亮的名字—中國梯。

架設(shè)完梯子后，隊(duì)伍到達(dá)8600米的高度，本想著在營地等待最后的沖頂，可暴風(fēng)雪越來越大，耗盡了食品、燃料等供給，隊(duì)伍只得被迫下撤。一位隊(duì)友下撤時(shí)丟失了睡袋，被人稱作“火神爺”的夏伯渝沒有多想，就將自己的睡袋讓給了他。

這一讓，徹底改變了夏伯渝的人生軌跡。

他在海拔7600米、零下30多度的高山，用羽絨服裹著腳，抱著膝蓋在帳篷里過了一夜。

第二天，到了營地，夏伯渝發(fā)現(xiàn)登山靴脫不下來了，只能剪開，腳沒有知覺，動(dòng)彈不得。到了大本營，腳開始從黃色變成粉紅色，這時(shí)他才意識(shí)到，腳可能凍傷了。回京住院期間，腳從粉紅變成紫紅，最后變成黑色，并開始與肢體分離，到了必須要截肢的地步。

這期間，他從廣播里聽到登山隊(duì)9名運(yùn)動(dòng)員在北京時(shí)間5月27日14時(shí)30分登上珠峰的消息。隊(duì)友書寫了歷史，而他失去了雙腳，夏伯渝為他們開心，也失落著，那么喜歡足球，現(xiàn)在卻可能要在輪椅上度過余生。

命運(yùn)似水火，淬煉君子本心。

在黑暗的日子里，夏伯渝最希望聽到的是帶來希望和力量的聲音。直到有一天，一位外國的假肢專家給夏伯渝回信，讓他抓到一點(diǎn)光亮，“之后裝上假肢，不但對(duì)生活不會(huì)有太大影響，而且還可以繼續(xù)登山”，這讓夏伯渝興奮不已。當(dāng)時(shí)他就立志，要穿著假肢重登珠峰。

夏伯渝也實(shí)在是“硬核”。還在病房里，就開始了力量訓(xùn)練。

“把病房里牽引用的沙袋綁在腿上，仰面躺在病床上，抬起腿，像蹬自行車一樣運(yùn)動(dòng)?！毕牟逶凇毒氛劇分衅届o地?cái)⑹觯眢w恢復(fù)的過程，說起來云淡風(fēng)輕，卻是在刮骨療傷。要讓暴露在外的骨頭長出肉芽，當(dāng)時(shí)的方法，是要讓骨頭經(jīng)常見血，見血才能長肉。為此要經(jīng)常刮骨和在骨頭上打眼。骨頭不能打麻藥，只能腰麻，但夏伯渝覺得腰麻會(huì)耽誤一天的鍛煉，就和醫(yī)生商量，不打腰麻直接來，那幾分鐘刀片刮在骨頭上發(fā)出咔咔聲響，時(shí)間都靜止了。

“當(dāng)時(shí)大夫感嘆說，‘古有關(guān)公刮骨療毒，你這是刮骨長肉啊。’”時(shí)隔多年，夏伯渝笑著說，“當(dāng)時(shí)也不知道哪里來的勁兒，其實(shí)該打麻藥還是要打?！?/p>

這股勁兒，就是骨子里的與命運(yùn)抗?fàn)幍膭艃??？鬃诱f，“士而懷居，不足以為士矣?！毕牟逋獗頊貪櫂酚^，意志卻似鋼鐵。

3年之后，經(jīng)過數(shù)次植皮、補(bǔ)皮，終于能夠裝上假肢。因?yàn)樵诓〈采蠄?jiān)持鍛煉，第一次穿假肢，夏伯渝腿不發(fā)軟，還能慢慢走。戴上假肢的夏伯渝一直維持著常人難以接受的訓(xùn)練強(qiáng)度，只待一日可以登頂珠峰。

但大量的運(yùn)動(dòng)和訓(xùn)練，殘肢末端總是磨破，傷口長時(shí)間不愈合，發(fā)生了癌變，轉(zhuǎn)移為淋巴癌。前后經(jīng)歷了4次手術(shù)，2次化療。然而，對(duì)于夏伯渝來說，死亡并不可怕，他擔(dān)心的是再登珠峰的夢想不能實(shí)現(xiàn)。在放射治療期間，他慢慢恢復(fù)了鍛煉。

病房里住的都是癌癥患者，總是聽到床前圍著的家屬唉聲嘆氣或哭泣的聲音，為了不讓他們的情緒影響自己，夏伯渝索性不住院了。雖然吃不下飯，但每天堅(jiān)持晚上騎自行車回家，做一些簡單的運(yùn)動(dòng)，第二天早上再騎車去醫(yī)院治療。鍛煉加上積極配合治療，他的癌癥神奇的消失了，并且沒有再復(fù)發(fā)過。

為檢驗(yàn)訓(xùn)練效果，夏伯渝80年代開始參加殘疾人體育運(yùn)動(dòng)比賽，在國際國內(nèi)殘疾人運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上，先后拿下20幾枚獎(jiǎng)牌。雖然在殘疾人運(yùn)動(dòng)上取得了很多成績，但夏伯渝最大的夢想還是再登珠峰。

退役之后，為了備戰(zhàn)珠峰，他開始了長達(dá)14年的魔鬼訓(xùn)練。每天早上5點(diǎn)起床，進(jìn)行一個(gè)半小時(shí)力量和體能訓(xùn)練，所有的訓(xùn)練都是不喘氣完成來訓(xùn)練肺活量。除了家里的力量訓(xùn)練，每周一三五打乒乓球，二四日爬香山。每周騎自行車6次，每次40-50公里。如此這般堅(jiān)持了十多年，后來他開始沙漠徒步，攀登海拔低一些的雪山做適應(yīng)性訓(xùn)練。

2014年，65歲的夏伯渝嘗試第二次登珠峰，然而，這一年發(fā)生了尼泊爾史上最大山難，尼泊爾取消了所有登珠峰活動(dòng)，登頂計(jì)劃被迫放棄。66歲，他再次來到大本營準(zhǔn)備登頂，又遭遇了8.1級(jí)地震引發(fā)雪崩，夏伯渝死里逃生，再一次被迫放棄登頂計(jì)劃。

2016年，第4次，這一次距離頂峰僅有94米的位置時(shí)，卻遭遇了暴風(fēng)雪。

下撤還是堅(jiān)持登頂？等待了40年，準(zhǔn)備了10多年，又經(jīng)歷了2次被迫放棄，67歲的年齡，距離頂峰只有94米...

“如果是我一個(gè)人我肯定會(huì)沖上去的，但當(dāng)時(shí)我看著身后的夏爾巴，他們都還是20多歲的小伙子。我可以不顧一切追求自己的夢想，但我不能把他們的生命安全當(dāng)成賭注。我還是做出了一生中最艱難的決定，下撤。”

41年前，夏伯渝將自己的睡袋借給隊(duì)友，41年后，如此迫切逼近夢想的這一刻，當(dāng)他人的生命安全可能面臨威脅時(shí)，本能的善良，讓他又一次將自己往后排。

回京后，夏伯渝的右腿腫了起來，去醫(yī)院檢查得了血栓。醫(yī)生和他說，登山不適合現(xiàn)在的身體狀況，應(yīng)改成輕量運(yùn)動(dòng)?？蓪?duì)夏伯渝來說，登山是追尋了一生的夢，怎樣的病痛都堅(jiān)持了下來，現(xiàn)在如何能放棄？夏伯渝加大了日常訓(xùn)練量，從原來的5點(diǎn)起床改成4點(diǎn)，力量訓(xùn)練結(jié)束之后再騎自行車去登香山。

君子如玉亦如鐵，而堅(jiān)毅也恰是因?yàn)榧儍簟?/p>

“他肯定是個(gè)好人，這么勇敢，而且很單純很執(zhí)著，沒有什么雜念，就是一心要實(shí)現(xiàn)理想，就成為他人生的目標(biāo)了，你說你怎么能攔他呢？”太太在《無盡攀登》的紀(jì)錄片中說。

2018年，第五次嘗試。準(zhǔn)備攀登洛子壁時(shí)，狂風(fēng)卷著雪粒撲面而來，身后的向?qū)蝗慌牧伺南牟宓募绨?，手里拿著一顆小小的螺絲。他猛然意識(shí)到，應(yīng)該是假肢螺絲脫落了，趕緊檢查，果不其然。如果這顆螺絲沒有被撿到，假肢很快就會(huì)散架，沒有了行走的工具，在這樣的海拔，是有極大生命危險(xiǎn)的。

走到C3營地時(shí)，夏伯渝發(fā)現(xiàn)右小腿膝關(guān)節(jié)磨出了血泡。為了防止血栓，他正在服用溶血藥，醫(yī)生叮囑過身上千萬不能有傷口，否則會(huì)流血不止。而血泡一旦磨破，就會(huì)出現(xiàn)傷口。但這幾乎是不可避免的，每走一步假肢都會(huì)對(duì)膝關(guān)節(jié)造成摩擦。于是，之后每走一步都要更加小心，盡量保持平衡，不讓膝關(guān)節(jié)和腿產(chǎn)生摩擦擠壓。

每一步，都在風(fēng)險(xiǎn)和疼痛中。終于，2018年5月14日8點(diǎn)31分，他完成了43年的愿望！69歲的這年，夏伯渝成功登頂珠峰。紀(jì)錄片中，登頂后接通了妻子的電話，聽到她的聲音，夏伯渝的眼淚就止不住了，泣不成聲，“四十多年吶，不容易啊，終于上來了我”，通話流淚的畫面感動(dòng)了很多觀眾。

截肢、癌癥、多次大手術(shù)，大多數(shù)人哪怕經(jīng)歷過其中一個(gè)磨難，都可能就此沉淪下去，在經(jīng)歷病痛折磨的43年里，夏伯渝的從未放棄，讓他站在了“地球之巔”。

人為什么一定要登山？

夏伯渝說，人們熱愛登山，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)其實(shí)是對(duì)身體、體能、適應(yīng)性、耐力、堅(jiān)持、勇氣等綜合素質(zhì)的很好的檢測和考驗(yàn)，是逐漸接近自我，實(shí)現(xiàn)自我的過程。當(dāng)突破了自我的極限，達(dá)到了那些本來到不了的地方，再回到生活中來，生命就有了非同尋常的意義。

而對(duì)夏伯渝來說，登頂?shù)膱?zhí)著，除了夢想，還有和解的意味。曾經(jīng)因?yàn)榈巧绞チ穗p腳，承受了巨大打擊，拿什么來反抗命運(yùn)？

當(dāng)穿上假肢站起來時(shí)，登山讓他“覺得自己還活著”。

“山依然是山，安然聳立，改變了的，終究是內(nèi)心?！毕牟逶凇毒氛劇分姓f。歷經(jīng)世間萬般，風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ罱K要面對(duì)的，還是那個(gè)自己。

而終于登頂?shù)哪且豢蹋c珠峰之間四十多年的恩怨，和解了。

那之后，他對(duì)登山就是一種純粹的熱愛了。夏伯渝的新目標(biāo)是“7+2”，即攀登七大洲最高峰且徒步到達(dá)南北兩極點(diǎn)。目前已經(jīng)完成2座山，因疫情暫時(shí)中斷，他開始了百城千山計(jì)劃。

夏伯渝身上幾乎融合了最為美好的君子之品，他說，“不是我征服了珠峰，是珠峰接納了我”。

九死不悔的赤子之心，卻又這樣對(duì)自然充滿謙卑與敬畏，正與習(xí)酒的君品文化不謀而合。

欲得醬香美酒，只能行不由徑。貴州習(xí)酒，正是尊重規(guī)律，崇敬自然，充分利用赤水河得天獨(dú)厚的生態(tài)釀造資源、特殊的地形地貌形成的微生物群落、不可復(fù)制的天賜釀酒環(huán)境，以及薪火相傳的傳統(tǒng)釀造技藝，潛心釀制，天人合一。

習(xí)酒人認(rèn)為，美酒應(yīng)與君子一樣，攀登、精進(jìn)，不止步，為釀好酒，用料取其最精，流程把控絲毫不敢大意，以對(duì)傳統(tǒng)工藝的堅(jiān)守和創(chuàng)新，來等待時(shí)間與空間的厚賜。

君子之風(fēng)，當(dāng)酌君子之酒。