毒王在里約

曹鏡

[英] 米沙·格蘭尼 著

吳桑雨 譯

理想國(guó) | 海南出版社

2021年11月

《里約折疊》如此清晰地向人們揭示了世界的分裂。

曾經(jīng)的巴西首都里約的象征之一，是一座兩臂展開、形同十字架的耶穌像，整個(gè)里約就在它的腳下。而在耶穌像西南方向大約五公里處，被三個(gè)富人區(qū)包圍著的，則是南美洲最大、里約最著名的貧民窟—羅西尼亞。就如它的書名，這座曾舉辦過世界杯和奧運(yùn)會(huì)的城市在熱情洋溢和光鮮亮麗之外，還有被折疊、被收攏、被隱藏的貧困、暴力、兇殺、毒品、腐敗。

這是一本帶著些同情色彩的人物傳記，將那波譎云詭的歷史黏合起來(lái)的，是本書的主人公內(nèi)姆，準(zhǔn)確地說，是羅西尼亞的內(nèi)姆。

他是這個(gè)高度自治的城市社區(qū)的掌權(quán)者，是全巴西警方最想逮捕的頭號(hào)毒梟。身為調(diào)查記者的格蘭尼在內(nèi)姆入獄后采訪了他十次，他們談起動(dòng)蕩、領(lǐng)導(dǎo)力、信仰、家庭以及如何在一個(gè)充滿惡意的世界中掙扎求生。格蘭尼也在他的家人、朋友，有過聯(lián)系的警察、律師、記者、政治家的敘述中，勾勒出巴西數(shù)十年間的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變遷。

或許人們都喜歡這樣的戲碼：2000年，一個(gè)在貧民窟中勉強(qiáng)維生的24歲年輕男人懷抱病嬰，為籌錢，在絕望中加入犯罪集團(tuán)。接下來(lái)的十年間，這個(gè)年輕男人在動(dòng)蕩變革中迅速晉升，成為羅西尼亞的第三任毒王。

“內(nèi)姆”這一當(dāng)初加入幫派的綽號(hào)也響徹南美。在他的掌管下，政府、警察、毒販三方爭(zhēng)斗的羅西尼亞迎來(lái)兩年黃金時(shí)代。內(nèi)姆當(dāng)權(quán)后期，他越過紅線，插手議員選舉。而在巴西為世界杯和奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備的背景下，里約必須要改變，崩壞的警察系統(tǒng)必須要挽尊。此時(shí)，他與他的幫派發(fā)生的一系列事件使他成為警察肅清的焦點(diǎn)。2011年，與警察談判“自首”失敗的內(nèi)姆被正式逮捕。

格蘭尼的文字很沉靜，哪怕在描寫激烈的槍戰(zhàn)沖突時(shí)也不忘分析為何警察不能直接沖進(jìn)貧民窟逮捕毒梟和那些幫派人員。格蘭尼沒有試著美化內(nèi)姆，也沒有為其犯罪事業(yè)辯護(hù)，他更多地展現(xiàn)通貨膨脹和政治腐敗下，面臨著失業(yè)、貧困，有著高欲望和缺失感的底層人民，描繪巴西經(jīng)濟(jì)騰飛和禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)下，富人與窮人比鄰而居、奢華與臟惡一線之隔的里約。

這座“上帝之城”的折疊面，是撒旦在人間的巢穴。在世界矚目的煙火中，那些被粉刷上鮮艷色彩的、數(shù)以千計(jì)缺水少電的貧民窟成為了外國(guó)游客眼里所期待的異域風(fēng)情。而遷出貧民窟的人們，似乎又被折疊進(jìn)另一個(gè)時(shí)空，繼續(xù)在不平等的處境和艱難抉擇中努力著生存，力求活得欣欣向榮。

也許，我們與平行世界之間的距離，并沒有想象中那么難以觸及。也許，現(xiàn)實(shí)就像被一根根高空鋼索分割，走在上面的萬(wàn)千普通人，一瞬，就被翻轉(zhuǎn)折疊。

孟憲實(shí) 著

浙江人民出版社

2021年10月

武則天是中國(guó)歷史上最為獨(dú)特的女性之一，在眾多的歷史材料里，她的野心和專橫被不斷放大，而唐高宗則相應(yīng)地被塑造為軟弱無(wú)能、優(yōu)柔寡斷的形象。

但是本書的核心立意是—一個(gè)皇帝能把原來(lái)的皇后廢掉，立武則天做皇后；并且在當(dāng)政時(shí)把唐朝的疆界擴(kuò)展到了最大，完成了從隋文帝到唐太宗幾代宗王鞏固和發(fā)展統(tǒng)一多民族國(guó)家的未竟事業(yè)，就證明了唐高宗李治遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是歷史教材里簡(jiǎn)單描繪的單一形象。而真實(shí)的史料也證明，他在重大政策的制定和宰相的任用人選上，有著貫穿始終的主動(dòng)權(quán)，這些都體現(xiàn)了他的政治智慧。唐高宗的歷史迷霧，隨著一件件重大的歷史事件，由此展開。

這是一本帶有評(píng)述性質(zhì)的歷史書籍，講述故事的同時(shí)加入了很多作者本人的歷史觀。這是本書的特色之一。作者孟憲實(shí)認(rèn)為，歷史應(yīng)該表現(xiàn)得更具客觀性，歷史學(xué)則允許有主觀立場(chǎng)存在。問題是，歷史并非純粹客觀史料，在《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》這樣的史學(xué)著作中，歷史與歷史學(xué)并存，歷史敘述依據(jù)史料，也會(huì)貫徹史家的歷史觀。古代史家同樣會(huì)用自己的歷史觀駕馭史料，在看上去很客觀的敘事中，他們的歷史觀已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地占據(jù)所有空間。

為了糾正這樣的行文和思考習(xí)慣，作者在敘述的過程中加入了很多自己對(duì)歷史的理解，比如作者提到，不少史書都詳實(shí)記錄了唐高宗李治“孝友”的品行，這一方面是體現(xiàn)了古人對(duì)細(xì)節(jié)的看重，通過觀察一個(gè)人的日常起居和行為習(xí)慣，從小事看大處。與此同時(shí)，作者也提醒，李治的這些行為，也許是天性，也許是政治表演，就算認(rèn)為是后者的原因也不算是膽大妄為的猜測(cè)。從本書的行文里，不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)讀者歷史觀的引導(dǎo)與訓(xùn)練，這本書可讀性比較強(qiáng)，是理解唐高宗的有趣文本。

[美]康拉德·H.雅勞施 著

王晨 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2022年1月

20世紀(jì)20年代出生的“魏瑪一代”德國(guó)人，經(jīng)歷了20世紀(jì)幾乎所有重要事件：第三帝國(guó)、第二次世界大戰(zhàn)、大屠殺、戰(zhàn)后重建、冷戰(zhàn)分裂，以及柏林墻倒塌后的統(tǒng)一與復(fù)蘇。

私人生活與歷史進(jìn)程罕見緊密地交織在一起。當(dāng)他們回顧一生的經(jīng)歷時(shí)，曾經(jīng)的熱情因看清獨(dú)裁政權(quán)的真相而幻滅，有人懺悔，有人以無(wú)知和被蒙蔽作為開脫的借口，也有人聲稱德國(guó)人同樣是受害者以博取同情。

基于七十多部自傳和回憶錄的一手?jǐn)⑹?，《破碎的生活》描述了普通人視角下?0世紀(jì)德國(guó)。

其中既有參與前線戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，也有在后方挨過蕭條歲月的女性；有種族清洗的加害者，也有納粹暴行的受害者。

透過對(duì)德國(guó)民族身份的重新審視，本書試圖回答：為何如此多人支持了希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)與納粹的殘暴，他們最終又如何與種族主義和獨(dú)裁政權(quán)切割并重新?lián)肀藱?quán)，從軍事侵略者變?yōu)闅W洲的民主支柱。

了解他們?yōu)楹沃С窒Ｌ乩盏膽?zhàn)爭(zhēng)與納粹政權(quán)，又如何與種族主義和大屠殺切割，最終如何理解自己蒙受的苦難與戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，將幫助我們體會(huì)普通人如何與強(qiáng)大的命運(yùn)進(jìn)行斗爭(zhēng)并選擇自己的生命道路。

以及，在充斥著殺戮與死亡的劇變中，普通人如何重建破碎的生活？