“看得見(jiàn)的敵人”及其邊界
——論《紅日》對(duì)張靈甫的藝術(shù)重構(gòu)經(jīng)驗(yàn)

張 均

(1.廣州新華學(xué)院 中文系，廣東 廣州 523133；2.中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275)

1947年5月17日，在孟良崮附近的一個(gè)村莊，已被俘的原國(guó)民黨整編74師9位將校軍官圍成半月形跪下，為他們的師長(zhǎng)張靈甫送別?！皩④姲賾?zhàn)身名裂”，張靈甫就此走完了他的戎馬人生。不過(guò)，無(wú)論生前身后，張都以其個(gè)性與傳奇經(jīng)歷而引起了文藝界的特別青睞，前有《德安大捷》(話劇，1939)，后有《南征北戰(zhàn)》(電影，1952)和《紅日》(長(zhǎng)篇小說(shuō)，1957；電影，1963；電視劇，2008)。其中，尤以《紅日》影響為著。然而，“對(duì)于小說(shuō)和生活的信任感在不同人那里和不同時(shí)代中是不同的”[1]，曾風(fēng)靡一時(shí)的《紅日》在近年遭遇某種閱讀逆轉(zhuǎn)，如有讀者感言：“我第一次見(jiàn)到張靈甫的照片”，“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驚愕。張靈甫，身高一米八六，可說(shuō)是英俊瀟灑，相貌堂堂。小時(shí)候看《紅日》，‘張軍長(zhǎng)’的形象實(shí)在不咋樣。這種反差，即使你有再多的心理準(zhǔn)備，也是難以接受的?！盵2]如果說(shuō)“后現(xiàn)代的認(rèn)同性的中心”“是閑暇，注重的是外表、形象和消費(fèi)等”[3]，那么死得“輕如鴻毛”的張靈甫卻在新世紀(jì)以其“男神”級(jí)別的容貌及北大經(jīng)歷、抗日功績(jī)贏得了消費(fèi)主義的勝利，甚至在部分女性讀者中出現(xiàn)粉絲效應(yīng)。但學(xué)術(shù)研究大可不必俯首于今日中產(chǎn)女性的“顏值正義”。其實(shí)，小說(shuō)《紅日》對(duì)軍事能力、個(gè)人品質(zhì)皆存爭(zhēng)議的張靈甫的藝術(shù)刻畫，已達(dá)到1950—1970年代文學(xué)的最大可能性。即便以今日眼光看，小說(shuō)之于原型真實(shí)行狀的敘事重構(gòu)也并不失其合理性，電影《紅日》《南征北戰(zhàn)》中張軍長(zhǎng)的飾演者舒適和項(xiàng)堃也皆為魁偉、方正之人，并無(wú)極端丑化，較之現(xiàn)實(shí)中張對(duì)人民解放軍言必稱“匪”要平和、客觀得多。那么，《紅日》對(duì)真實(shí)人物張靈甫(1903—1947)的本事重構(gòu)，涉及怎樣的敘述問(wèn)題呢？其實(shí)，社會(huì)主義文學(xué)怎么界定“我們的敵人”？如何在敘事實(shí)踐中尋找適宜的路徑與方法？又怎樣控制敘述邊界？皆充滿多重糾葛與內(nèi)在沖突。而《紅日》對(duì)張靈甫本事行狀的改寫與藝術(shù)虛構(gòu)，或可為我們提供一個(gè)可以一窺其中秘密的窗口。

一、“敵人”：拒絕他性

作為國(guó)民黨軍青年將領(lǐng)，張靈甫是在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上贏得聲譽(yù)的。他勇于力戰(zhàn)，如1937年12月8日率領(lǐng)305團(tuán)在淳化與優(yōu)勢(shì)日寇作戰(zhàn)，雙方短兵相接時(shí)，“(張)左手臂中彈重傷。這是張靈甫第四度負(fù)傷。隨行人員力勸張靈甫隨傷兵后送，渡過(guò)長(zhǎng)江到后方就醫(yī)。張靈甫咬著牙忍住劇痛說(shuō)道：‘從前項(xiàng)羽四面楚歌，還不愿渡烏江，我怎能因這個(gè)傷渡長(zhǎng)江。我要與敵人決一生死，完成誓言！”[4]112這種記述雖有粉絲心態(tài)，但類似力戰(zhàn)、惡戰(zhàn)，確實(shí)在張的戰(zhàn)斗生涯(不僅抗戰(zhàn))中較為多見(jiàn)。不過(guò)，張靈甫卻并非只是悍勇無(wú)智之輩，其實(shí)也還多謀善斷。1938年張古山之戰(zhàn)，時(shí)任153旅旅長(zhǎng)的他援用三國(guó)鄧艾偷渡陰平一事向上峰王耀武獻(xiàn)策：“為避免重大傷亡，不宜對(duì)各山頭直接正面仰攻硬沖。正面應(yīng)僅取佯攻之態(tài)，同時(shí)選出精兵編成突擊隊(duì)，繞道后山，無(wú)人煙處料敵疏于防備，突擊隊(duì)攀巖附葛摸到山頂進(jìn)行背后偷襲，成功后，地面部隊(duì)即轉(zhuǎn)入真正攻勢(shì)，前后夾擊，當(dāng)收事半功倍之效?！盵5]115王耀武依策而行，果然大收奇效。所以，無(wú)論論其勇智還是計(jì)其戰(zhàn)功，張靈甫都是優(yōu)秀抗日將領(lǐng)。亦因此故，抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他從眾多將領(lǐng)中脫穎而出，成為國(guó)民軍五大主力之一整編74師(原74軍)師長(zhǎng)。

以上記述完全出自民族主義視角。而“不同社會(huì)地位的人有著不同的話語(yǔ)資源，我們的社會(huì)地位給我們提供了看待世界的框架，這使得一些事物清晰可見(jiàn)，而另外一些事物卻難以看到”[6]，倘若從革命視角觀察，情況就迥然不同。套用傳統(tǒng)說(shuō)法，張靈甫可說(shuō)是“雙手沾滿了革命者的鮮血”：早在抗戰(zhàn)之前，身為中央軍第1師獨(dú)立旅第2團(tuán)第3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的張靈甫就參與圍剿紅四方面軍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期更率74師，連下兩淮、漣水等軍事重鎮(zhèn)，勢(shì)如破竹造成華中野戰(zhàn)軍全軍震動(dòng)，“中共丟失兩淮根據(jù)地，華中‘京都’淪陷敵手，原來(lái)在整個(gè)蘇中、蘇北軍事上的主動(dòng)局面，因此大翻盤，大片的解放區(qū)變成了游擊區(qū)，軍事上的失利連帶也造成經(jīng)濟(jì)上的困境，華中地區(qū)的工商業(yè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源幾乎就被全部切斷，兵員補(bǔ)充、后勤補(bǔ)給都發(fā)生了嚴(yán)重困難”[5]255。其間，華野部隊(duì)也因74師猛烈攻擊而傷亡慘重，僅6師(后改為6縱)在第二次漣水之戰(zhàn)中就“有5000多名指戰(zhàn)員血灑疆場(chǎng)。在6師的作戰(zhàn)史上，如此的傷亡是前所未有的，尤其令王必成痛心的是，有些部隊(duì)被困在城里未能沖出，絕大部分壯烈犧牲?！盵7]當(dāng)然，部分研究者可能并不關(guān)注那些被74師重炮擊殺的解放軍戰(zhàn)士，但作為6縱宣傳部部長(zhǎng)的吳強(qiáng)卻視那些解放軍戰(zhàn)士如親人。而且，不將敵人視為罪犯，也超出了一般的人性要求。故當(dāng)吳強(qiáng)提筆撰寫《紅日》時(shí)，張靈甫注定了是不折不扣的反面人物。如果說(shuō)“每一個(gè)群體都有它可以聲稱是‘真實(shí)的’世界觀”，而且這些世界觀還“必須被作為故事來(lái)被講述、被書寫”[8]，那么社會(huì)主義小說(shuō)對(duì)如何講述敵人的故事必然有章可循。不過(guò)，對(duì)于怎樣講述張靈甫其人其事，吳強(qiáng)倒有自己不拘一格的考慮：

有人說(shuō)，寫敵人應(yīng)當(dāng)寫得狠一點(diǎn)，以顯得我們的英雄人物的本領(lǐng)更高。這個(gè)意見(jiàn)，是正確的。其實(shí)，我們的敵人本就是又狠又毒，并且比我們強(qiáng)大得多的，我們只須按照真實(shí)的面貌去再現(xiàn)他們，也就夠了?！嗄甑膽?zhàn)爭(zhēng)歷史教育了我們：對(duì)于我們的敵人，應(yīng)當(dāng)蔑視卻又必須重視。我想，在我們的作品里，一旦要他們出現(xiàn)，就要對(duì)他們著意地真實(shí)地描寫，把他們當(dāng)作活人，挖掘他們的內(nèi)心世界，絕不能將他們輕輕放過(guò)。[9]4

吳強(qiáng)此段自述包括兩層意思：(1)“按照真實(shí)的面貌”；(2)“把他們當(dāng)作活人”。這意味著，在反面人物的諸種講述類型(如喜劇化、他者化、正劇化與悲劇化等)之中，作家須挑選甚至改造有利于“挖掘他們的內(nèi)心世界”的類型。

那么，《紅日》擇取的是何種反面人物敘述呢？對(duì)于持“顏值正義”的部分粉絲而言，無(wú)疑會(huì)傾向認(rèn)為《紅日》所循乃以“妖魔化-野獸化”為特征的他者化敘述。所謂“他者”，系指被敘述對(duì)象被“深深地打上了他性”，“就其自身而言，它是非活性的，非獨(dú)立的，非自主的”，“(他)被他人所假定，所理解，所界定”。[10]他性敘述最易于辨識(shí)的外在特征是兩層敘事處理：(1)形貌丑化甚至獸化；(2)道德卑劣化甚至“禽獸化”。對(duì)此，論者多有批評(píng)：“(反面人物)往往被臉譜化了，多是鼠頭獐目，躬背彎腰，摳眼睛、尖下腮、塌鼻梁。女角色還離不開(kāi)妖里妖氣、騷里騷氣，手里總是夾著香煙，脖子總是歪著?！盵11]然而小說(shuō)《紅日》其實(shí)與這兩層“他性”處理皆無(wú)甚關(guān)系。的確，《紅日》對(duì)張靈甫形貌的描繪偏于粗俗，與張氏實(shí)有的英俊瀟灑有所差異，如“(他)緩緩地嚼著。餅干不脆了，粘牙，于是，又喝了一口牛奶，漱了漱，把粘在牙上的餅屑沖刷到喉嚨里去”[12]421，但究其根本，這也不能說(shuō)是作者有意粗俗處理。與粉絲以定妝照片為據(jù)不同，吳強(qiáng)見(jiàn)過(guò)張靈甫本人，那是孟良崮戰(zhàn)役結(jié)束次日，“我看到從山上抬來(lái)的張靈甫的尸體，躺在一塊門板上”[9]1。顯然，如此情形出現(xiàn)的張靈甫，很難給觀者留下“英俊瀟灑”之印象，但《紅日》仍稱他“身體魁大”，“是個(gè)有氣概、有作為的人”。[12]417以此而論，《紅日》對(duì)張的形貌刻畫明顯留有余地。至于同時(shí)期其他文學(xué)作品例常有之的將“政治的敵人”設(shè)置為“民間秩序的敵人”[13]的做法，《紅日》令人意外地并未采取。小說(shuō)既未將張靈甫個(gè)人虛構(gòu)成淫邪卑劣之輩，亦未將整編74師官兵寫成燒殺搶掠之徒。相反，小說(shuō)中有些“解放戰(zhàn)士”和被俘軍官仍對(duì)74師充滿自豪：“我們班一個(gè)剛補(bǔ)進(jìn)來(lái)的解放戰(zhàn)士說(shuō)，‘你們能打敗三十六，打不敗七十四！’聽(tīng)了他的話，我是個(gè)不好生氣的人，心里也生了氣！我跟他談過(guò)兩次話，他還是不服?！盵12]263可見(jiàn)，《紅日》確實(shí)如作者所言“按照真實(shí)的面貌去再現(xiàn)他們”，比較尊重張靈甫個(gè)人自律和74師軍紀(jì)嚴(yán)明的事實(shí)。

由這兩層差異，可知《紅日》明確拒絕“他性”處理。實(shí)際上，盡管張靈甫作戰(zhàn)勇猛，抗日有功，但吳強(qiáng)若真想將之“妖魔化-野獸化”也并非沒(méi)有根據(jù)。從現(xiàn)有材料看，張靈甫其實(shí)存在性格缺陷：刻薄。何為“刻薄”？《史記·商君列傳》稱：“商君，其天資刻薄人也。”司馬貞索隱曰：“刻，謂用刑深刻。薄，謂棄仁義，不悃誠(chéng)也?！盵14]張靈甫平生行事，重個(gè)我功名，與人相交缺乏換位思考的意愿與能力，有時(shí)會(huì)流露出自私、薄情甚至殘忍的一面。這突出表現(xiàn)在兩事之上。(1)轟動(dòng)一時(shí)的“殺妻案”。關(guān)于此事，吳鳶(王耀武副官)回憶：“(1935 年)他在前線忽然得知妻有外遇的消息，就借春節(jié)假期來(lái)到西安，挈妻兒返回戶縣省親。除夕之夜，命妻子到后院菜地割韭菜做餃子，正當(dāng)其妻彎腰割韭菜時(shí)，他掏出手槍，從背后將妻擊斃(據(jù)說(shuō)這次事件是張靈甫的同事楊團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)玩笑釀成的。這位團(tuán)長(zhǎng)到西安探親，回到部隊(duì)后與張靈甫閑話中談到西安家屬情況時(shí)，說(shuō)是看到張靈甫妻與一男性逛馬路，張靈甫本性多疑而殘忍，于是信以為真致釀成人命)?！盵15]當(dāng)然，關(guān)于此事有多種說(shuō)法，如有人認(rèn)為是其妻吳海蘭“通共”導(dǎo)致：“(張)發(fā)現(xiàn)她擅自拿走了軍事文件，卻交代不出理由，因而懷疑妻子可能受共產(chǎn)黨利用而怒火中燒”，“因?yàn)槭律嫱ü仓? 張靈甫怕傳出去有口難辯, 便推說(shuō)是感情糾葛”。[16]此說(shuō)難以采信，因?yàn)槭潞髤羌覒嵟y平且上告至宋美齡、蔣介石，如真有“通共”內(nèi)情豈敢上告？更重要的是，無(wú)論盜竊文件還是與人私情，張靈甫都并無(wú)證據(jù)。即便有證據(jù)，都可離婚處理，但悍然殺死自己孩子的母親，只能表明張極度冷血、薄恩寡義，視他人生命為無(wú)物。當(dāng)然，今日粉絲特別迷戀于他與曠世美女王玉齡的訣別之戀，殊不知這已是他第四任妻子，連同僚都認(rèn)為他“是個(gè)登徒子”[15]。殺妻、拋妻，不斷獵取更美貌女性，且置前妻們及她們所育子女于不顧的男人，其內(nèi)心的自私、不善、刻薄顯而易見(jiàn)。(2)特殊“治軍方法”。74師軍紀(jì)嚴(yán)明，與張靈甫的“特殊方法”其實(shí)也有關(guān)聯(lián)。據(jù)知情人周更聲回憶：

張靈甫殘暴成性。他在當(dāng)師長(zhǎng)時(shí)[按：指張此前任58師師長(zhǎng)]，曾對(duì)他的團(tuán)長(zhǎng)劉光宇說(shuō)，“明天紀(jì)念周，你團(tuán)里有幾個(gè)(他的慣用術(shù)語(yǔ)，就是有幾個(gè)要槍殺的官兵)？”劉團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我團(tuán)里沒(méi)有?！睆堨`甫說(shuō)：“你們團(tuán)總是沒(méi)有，明天一定要替我找?guī)讉€(gè)出來(lái)。”劉也說(shuō)：“只有拿我去槍斃吧?！盵17]

另有材料記載：“(張)于1946年擔(dān)任正職主官后成立了一個(gè)秘密組織，名叫‘精神小組’。他說(shuō)：‘凡排內(nèi)的精神小組成員，見(jiàn)排長(zhǎng)臨陣畏縮不前或后退，可當(dāng)場(chǎng)格殺。同連精神小組成員，見(jiàn)連長(zhǎng)臨陣后退，也可格殺，以上類推，如見(jiàn)我本人臨陣不前，你們也可以打死我’”?！啊裥〗M’成員的發(fā)展是秘密進(jìn)行的。任務(wù)是監(jiān)視官兵，防止思想‘赤化’、反戰(zhàn)厭戰(zhàn)、‘赤色’活動(dòng)、逃亡現(xiàn)象，進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)督戰(zhàn)等等。有個(gè)連長(zhǎng)對(duì)全連講話時(shí)，說(shuō)：‘現(xiàn)在連里有精神小組，是團(tuán)長(zhǎng)親自選定的，我也不知道是哪個(gè)，以后大家注意點(diǎn)！’這使士兵在精神上產(chǎn)生了神秘感和畏懼感?！盵18]當(dāng)然，列舉這些材料并非否定張靈甫有知兵、愛(ài)兵的一面，而是說(shuō)他在74師的聲望還與恩威并濟(jì)的馭兵之法有關(guān)。這與解放軍的思想教育相去甚遠(yuǎn)，從歷史上看則比較接近殺妻求將的吳起而非仁慈寬正的岳飛。喜馭人者少愛(ài)，性苛者自私，張靈甫或兼有之，可說(shuō)兼具性格與道德的缺陷。

對(duì)此，吳強(qiáng)在資料收集過(guò)程中應(yīng)有一定程度的了解，但《紅日》放棄了這些很可利用的“他性”本事資料。小說(shuō)對(duì)張靈甫不足為人道的私生活有意“遺忘”，論其治兵倒有一句：“他把部下的每個(gè)人都看成是自己的兒子一樣?！盵12]417如此處理，顯然是在力求“真實(shí)地描寫”，這與同時(shí)期其他文學(xué)作品頗有差異。由此而論，《紅日》的敵人講述與他者化敘述并無(wú)多少關(guān)系。更重要的是，在他者化敘述中，反面人物是作為正面人物“倒置的自我表象”而存在的，沒(méi)有自我獨(dú)立的邏輯，以自身作為“他性”而確認(rèn)正面人物自我主體的存在，即是“主導(dǎo)性主體以外的一個(gè)不熟悉的對(duì)立面或否定因素”，“因?yàn)樗拇嬖?，主體的權(quán)威才得以界定”。[19]但《紅日》明確拒絕了此種“他性”處理。顯然，如果小說(shuō)將“國(guó)軍”官兵設(shè)置為解放軍的“倒置的自我表象”的話，那么他們必然毫無(wú)信仰，缺乏內(nèi)在靈魂。但細(xì)究《紅日》，張靈甫從不如此，他幾乎有著與優(yōu)秀共產(chǎn)黨人不相上下的堅(jiān)定不移的信仰：“他的臉色從來(lái)就嚴(yán)峻得像一片青石一樣。他的眼光總是仰視或者平視走路，哪怕是坐在吉普車?yán)?，也是挺直寬闊的胸脯”“顯出威嚴(yán)的令人畏懼的神態(tài)?！盵12]421可見(jiàn)，《紅日》從一開(kāi)始就多少有意于呈現(xiàn)反面人物自己內(nèi)心的情理與邏輯，為此，甚至人為“刪除”原型身上本有的負(fù)面事實(shí)。就此而論，1968年有人批判《紅日》為“拼命地往張靈甫這具已經(jīng)腐爛發(fā)臭的政治僵尸上貼金”[20]，也不能說(shuō)完全沒(méi)有根據(jù)。

二、“看得見(jiàn)的敵人”

其實(shí)，將“為賢者諱”的原則移用于敵人之上已屬突破，但《紅日》還不止于此。就大眾文藝而言，講述反面人物必然是一種樹(shù)立“他性”的過(guò)程。依媒介研究之看法，此種“他性”形象即屬“刻板形象”：“刻板形象并不表現(xiàn)一個(gè)群體或社區(qū)中成員之間的差異和多樣性，反而從它們本身簡(jiǎn)單的性質(zhì)出發(fā)，將重點(diǎn)放在寬泛的相似性和相同特征上”，“刻板形象構(gòu)建的過(guò)程讓這些群體里每一個(gè)成員都成了‘一模一樣的’”，[21]38等等。之所以出現(xiàn)如此高度非真實(shí)的形象，是因?yàn)椤澳切┤后w并不是被自身定義的，而是被那些擁有更高或者主導(dǎo)形式的社會(huì)權(quán)力者定義的”[21]38。在同時(shí)期其他文學(xué)作品中，敵人往往是被贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的革命者的表述規(guī)則所定義，從而喪失自己的聲音、差異與多樣性而淪為“看不見(jiàn)的敵人”。但雄心勃勃的吳強(qiáng)卻有意突破，他將“活人”作為自己的表述定位。這就意味著，在拒絕“妖魔化-野獸化”的通行規(guī)則之外，《紅日》還要進(jìn)一步發(fā)掘并呈現(xiàn)敵人自身獨(dú)立的生存邏輯，呈現(xiàn)他在自身環(huán)境與經(jīng)歷中所形成的觀念與性格。當(dāng)然，這種清醒、可貴的追求并非吳強(qiáng)所獨(dú)有，在1950—1970年代，不甘于平庸、有志于藝術(shù)創(chuàng)造的文藝工作者往往會(huì)萌生此念。以飾演黃世仁、“南霸天”等反派角色而著稱的演員陳強(qiáng)就曾感慨地表示：

我覺(jué)得要演反面人物，首先把他演成一個(gè)人，他有自己的行為邏輯，有自己的喜怒哀樂(lè)，各個(gè)反面人物的愛(ài)好可以迥異，修養(yǎng)盡可不同；但是有一點(diǎn)是相同的，那就是他們都一心一意的在生活，為了達(dá)到自己的這個(gè)目的而認(rèn)真地思想，認(rèn)真地行動(dòng)，以至于不惜千方百計(jì)地進(jìn)行斗爭(zhēng)，他們深信自己的所作所為是天公地道、無(wú)可非議的。[22]

《紅日》要把敵人塑造成“活人”，與陳強(qiáng)所言可謂惺惺相惜。因此，小說(shuō)對(duì)張靈甫藝術(shù)形象的塑造，誠(chéng)然是放在“敵人”的范疇，但明顯回避了施米特所不滿意的某種“斗爭(zhēng)”方式：“價(jià)值消滅非價(jià)值、高價(jià)值貶低低價(jià)值，都是合理的”，甚至“對(duì)負(fù)面價(jià)值的否定便是正面的價(jià)值。這在數(shù)學(xué)上一目了然，因?yàn)樨?fù)乘負(fù)等于正”。[23]在小說(shuō)中，張靈甫的確被消滅了，但并未淪為絲毫不值得顧惜的“非價(jià)值”對(duì)象。實(shí)際上，華野6縱在擊斃張靈甫后，在危險(xiǎn)、困難的條件下，仍以特殊禮遇厚葬了這位優(yōu)秀的前抗日將領(lǐng)：“皮定均遵照上級(jí)指示，要政治部買一口好棺材，給張靈甫穿上新軍裝。找不到國(guó)民黨的將軍服，就穿解放軍的服裝。要把他的臉擦洗得干干凈凈。戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將軍，應(yīng)該得到一個(gè)軍人的榮譽(yù)。政治部照辦了”，“棺材是從一個(gè)地主家里買來(lái)的，花了400元錢的大價(jià)，十分華貴”。[24]《紅日》對(duì)于張靈甫的敘述態(tài)度，其實(shí)接近于6縱的“官方態(tài)度”。這種對(duì)對(duì)手與英雄的雙重尊重，使小說(shuō)中的張靈甫成了1950—1970年代文學(xué)中并不多見(jiàn)的“看得見(jiàn)的敵人”。那么，《紅日》從哪些方面讓張靈甫被讀者“看見(jiàn)”了呢？

(一)為人的忠報(bào)之道

與當(dāng)年多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、電影不同，《紅日》給人印象異常深刻之處，在于它刻畫了一個(gè)寧死不降的“國(guó)軍”將領(lǐng)形象。與此同時(shí)，小說(shuō)盡管也稱張為“匪徒”，但卻如實(shí)敘寫了兩層事實(shí)。(1)張相信國(guó)民黨乃正義之所屬。在孟良崮眼看失掉的時(shí)刻，被解放軍俘虜又放回的張小甫對(duì)他說(shuō)：“我在那邊七八個(gè)月，開(kāi)始我恨他們，怕他們，后來(lái)我不恨、不怕他們了。事實(shí)叫我相信他們是實(shí)行王道、人道，主張和平的”，對(duì)此張靈甫反應(yīng)強(qiáng)烈：“我們是王道！他們是霸道!”[12]522此間是非暫不必論，但張的反應(yīng)及寧死不降表明，他的確有自己忠貞不移的信仰，且以“忠心保國(guó)”[12]420與部屬共勉。(2)國(guó)民黨軍內(nèi)部的忠報(bào)之心。小說(shuō)中張靈甫“忠心保國(guó)”，而74師其他官兵都對(duì)他心懷敬重與感恩，如參謀長(zhǎng)魏振鉞對(duì)張言必稱“甫公”，在最后危難時(shí)刻，“(他覺(jué)得)應(yīng)當(dāng)以德報(bào)德，于是，他想到他應(yīng)該盡到最后的忠義之心，保全他的長(zhǎng)官?gòu)堨`甫的生命”[12]519。營(yíng)長(zhǎng)張小甫因崇拜張靈甫而改名。這類忠報(bào)思想，明顯構(gòu)成了張靈甫及整編74師的“魂”。一般而言，在“他性”建構(gòu)中，敘述即使偶爾呈現(xiàn)反面人物的“內(nèi)心”也往往并非其真實(shí)的感受或看法，而更可能是正面人物或隱含作者的欲望投射，“是他們自身的鏡像，是他們自己的假設(shè)”[25]，但《紅日》的確讓讀者“看見(jiàn)”了“七十四師的靈魂”[12]421，哪怕只是部分地“看見(jiàn)”。1950—1970年代文學(xué)描寫了眾多來(lái)源不一的軍隊(duì)，但敢于寫有“魂”的“反動(dòng)軍隊(duì)”，《紅日》恐怕還是第一例。

那么，《紅日》的這種敘寫是否符合本事呢？一般而言，忠報(bào)思想在傳統(tǒng)社會(huì)具有廣泛的情境基礎(chǔ)，如楊聯(lián)陞認(rèn)為“報(bào)”的觀念“是中國(guó)社會(huì)關(guān)系中重要的基礎(chǔ)。中國(guó)人相信行動(dòng)的交互性(愛(ài)與憎，賞與罰)，在人與人之間，以至人與超自然之間，應(yīng)當(dāng)有一種確定的因果關(guān)系存在”[26]。而黃仁宇則以其在“國(guó)軍”的親身經(jīng)歷認(rèn)定，“中國(guó)軍隊(duì)的向心力，并不是現(xiàn)代權(quán)利義務(wù)的責(zé)任感，而是傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值，也包括忠義等觀念”[27]?？梢?jiàn)，《紅日》所敘深具情境的可靠性?？贾畯堨`甫及74師史實(shí)，則略見(jiàn)復(fù)雜。如張小甫其人其事實(shí)屬藝術(shù)虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)反映的卻又是張靈甫及其部屬的真實(shí)。實(shí)則無(wú)論是家國(guó)層面還是階級(jí)層面，張都是蔣氏政權(quán)的忠實(shí)追隨者。如果說(shuō)國(guó)民革命亦能代表中國(guó)現(xiàn)代救國(guó)道路之一的話，那么現(xiàn)實(shí)中的張靈甫可謂有信仰之人。張出身黃埔四期，或因理論興趣，或因利益、情感所系，他在讀書時(shí)期便明確疏遠(yuǎn)有“均貧富”之嫌的共產(chǎn)主義而傾向三民主義。他的陜西省立第一師范同學(xué)師哲、劉志丹，以及眾多共產(chǎn)黨方面的黃埔同學(xué)，都不曾對(duì)他產(chǎn)生影響。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，他少年時(shí)代的恩師韓兆鶚還曾對(duì)他進(jìn)行游說(shuō)，但以失敗而告終：

張靈甫不同，他不是一個(gè)沒(méi)有信仰的魯莽軍人，他信奉國(guó)民黨的理論基礎(chǔ)——三民主義。他說(shuō)：“余之信仰三民主義，絕非盲從，蓋舍三民主義外，更無(wú)真正救國(guó)救民之主義也。”爭(zhēng)取張靈甫更難的，還在于張靈甫的心性。在心性上，張靈甫是一個(gè)活在古代的人，他崇拜的人物是關(guān)羽，他喜歡收集關(guān)羽的圖像、著述，他常常以關(guān)羽的忠義仁勇教育下屬，也按照關(guān)羽的形象，默默地塑造自我。[28]

對(duì)這些內(nèi)情，吳強(qiáng)未必了解，然而《紅日》對(duì)張靈甫忠義邏輯的再現(xiàn)，的確是張作為“活人”的內(nèi)在情理的表現(xiàn)，堪稱準(zhǔn)確、有力。74師官兵更可謂“忠義之士”。實(shí)則在我軍傾數(shù)倍兵力猛攻孟良崮的36小時(shí)內(nèi)，74師竟無(wú)一旅一團(tuán)一營(yíng)投降，乃為整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)所罕見(jiàn)。所謂“殺身成仁，臨難不茍者”(《舊唐書·忠義傳序》)大概亦如是矣。按照克勞塞維茨的說(shuō)法，這可說(shuō)是一支有“武德”的軍隊(duì)：“一支軍隊(duì)，在最殘忍最致命的炮火之下仍保持自身凝聚，不可能被想象的驚恐撼動(dòng)，并且以其全力對(duì)抗大有根據(jù)的恐懼；它自豪自己的勝利，卻不會(huì)失去服從命令的毅力”，“它念念不忘所有這些責(zé)任和素質(zhì)，靠的是單獨(dú)一項(xiàng)強(qiáng)有力的信念，即其武力榮光：這樣一支軍隊(duì)浸透了真正的軍事精神”。[29]亦因此故，孟良崮戰(zhàn)役結(jié)束后，華野做了特殊規(guī)定：“俘虜不能自由地放，輕傷兵在內(nèi)，一個(gè)不放”，對(duì)于某縱隊(duì)擅自釋放1名團(tuán)長(zhǎng)和1名副團(tuán)長(zhǎng)，陳毅批評(píng)說(shuō)：“團(tuán)級(jí)正精強(qiáng)力壯，反動(dòng)有勁，最囂張。一日縱敵，累及子孫。你怕一時(shí)疲勞、麻煩，更大的疲勞、麻煩還在后面等著你?！盵18]可見(jiàn)《紅日》所敘74師官兵的忠報(bào)之道，確實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)記錄。

(二)為將的指揮能力

在同期“國(guó)軍”將領(lǐng)中，張靈甫軍事能力比較突出?？箲?zhàn)前期及以前，張靈甫主要擔(dān)任營(yíng)團(tuán)旅等中低級(jí)軍官，出任58師代師長(zhǎng)是在1941年10月。這一時(shí)期，他的戰(zhàn)役指揮能力尚未充分展現(xiàn)，但在一線戰(zhàn)斗中，素質(zhì)過(guò)硬，敢于力戰(zhàn)、巧戰(zhàn)已經(jīng)屢見(jiàn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以后，張指揮74師屢次重創(chuàng)華野部隊(duì)，致使不少解放軍官兵甚至在與74師作戰(zhàn)過(guò)程中留下心理陰影：

這是我在四年解放戰(zhàn)爭(zhēng)中所見(jiàn)到的最猛烈的一次炮擊?，F(xiàn)在，陣地上再也分辨不出一朵一朵的炮煙、一陣一陣的轟擊聲了，人們能夠覺(jué)察出來(lái)的，只是一個(gè)持續(xù)不息的轟雷，一團(tuán)濃黑色的騰騰翻滾的煙云。大地和天空，都被卷進(jìn)了一個(gè)瘋狂的大漩渦、大風(fēng)暴中，恍惚火山爆發(fā)，大地眼看就要沉陷了?！煽谇懊妫且黄钊诵乃榈那閯?shì)：河心里，密密麻麻，蜂蜂擁?yè)?，盡是敵人的橡皮船，船上擠滿了暗綠色的鋼盔；有幾只劃在最前面的小船，已經(jīng)靠近岸邊，敵人從船上跳到水里，撲上岸來(lái)。[30]

與對(duì)日作戰(zhàn)一樣，張面對(duì)解放軍時(shí)再次展示了他的強(qiáng)悍以及謀略。他以“聲東擊西”之術(shù)偷渡運(yùn)河，以喬裝襲擊之術(shù)奪取淮陰。這兩種戰(zhàn)術(shù)一直為解放軍所嫻熟使用，但張同樣駕輕就熟：“(他)命令58旅派出一個(gè)突擊營(yíng)，換穿共軍軍衣”，“南門外有守軍一個(gè)排，正全副武裝席地而坐，在乘隙假寐休息，見(jiàn)到‘友軍’前來(lái)接防，他們毫無(wú)戒備，猝不及防一下子全被繳了械?！盵5]253最后，華野盡失兩淮、漣水，成為華野戰(zhàn)史上難以抹除的傷痛。此外，據(jù)學(xué)者披露，張還撰寫過(guò)《山地作戰(zhàn)之研究》《遭遇戰(zhàn)研究》《偽裝要領(lǐng)》等軍事論文[4]223。

不過(guò)，對(duì)于張的這些精彩華章，《紅日》也不宜多講，尤其不宜以具體精彩的文學(xué)細(xì)節(jié)使之形象化。在1950—1970年代，作者吳強(qiáng)“生活其中的群體、社會(huì)以及時(shí)代精神氛圍”并不鼓勵(lì)作者就反面人物“進(jìn)行某種特定形式的回憶”[31]，但小說(shuō)通過(guò)“解放戰(zhàn)士”之口仍傳達(dá)了當(dāng)時(shí)官兵對(duì)于74師相對(duì)客觀的印象：“全師兩萬(wàn)多人，戴的一律鋼盔，穿的一律力士鞋，眉毛不動(dòng)，眼皮不眨，排列得整整齊齊，隊(duì)伍的行列像刀削似的，沒(méi)有一個(gè)人磋前一分，磋后一厘。美國(guó)顧問(wèn)檢閱以后，不住地翹著大拇指說(shuō)中國(guó)話，連口稱贊：‘好！好！’?！盵12]323更多時(shí)候，則是通過(guò)戰(zhàn)況慘烈來(lái)側(cè)面反映74師的強(qiáng)悍，如：“戰(zhàn)斗在山洞口激烈展開(kāi)，刺刀和刺刀交刺對(duì)殺，發(fā)出‘吭吭嚓嚓’的響聲”[12]484；“眼前的戰(zhàn)斗情況，艱巨、緊張、激烈而又復(fù)雜，呈現(xiàn)著敵我死糾活纏，相互扭打廝殺的白熱狀態(tài)，這樣的山地夜戰(zhàn)，在打了十五年仗的劉勝的經(jīng)驗(yàn)中不曾有過(guò)”[12]488。如此描寫，完全是戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)錄：“每爭(zhēng)奪一個(gè)山頭一個(gè)高地，都要經(jīng)過(guò)幾次到十幾次的沖鋒，直到刺刀見(jiàn)紅，戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈程度為解放戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)所少見(jiàn)?！盵32]的確，當(dāng)年能和解放軍這樣激烈搏殺、決不投降的敵軍部隊(duì)，亦僅整74師、整11師、第7軍等寥寥數(shù)支而已。其官兵也常以74師為自豪，許多人被俘后仍不服氣，認(rèn)為“解放軍打仗不按規(guī)矩，晚上偷偷摸摸地來(lái)(我軍于黃昏發(fā)起戰(zhàn)斗)，打得自己昏頭轉(zhuǎn)向，而如果在白天拉開(kāi)陣勢(shì)，對(duì)方肯定輸；我們抗戰(zhàn)時(shí)打過(guò)日本人，多次較量過(guò)，把日本軍隊(duì)都打敗了，也曾和美軍、英軍一起作戰(zhàn)過(guò)，他們的戰(zhàn)斗力并不如第74師”，為此，“華東軍區(qū)政治部聯(lián)絡(luò)部領(lǐng)導(dǎo)和俘管處負(fù)責(zé)人決定開(kāi)展一場(chǎng)‘戰(zhàn)斗力誰(shuí)是最強(qiáng)者’的大辯論”[18]?？梢?jiàn)，74師不但有其“軍魂”，且“魂”之所在恰是師長(zhǎng)張靈甫。小說(shuō)對(duì)張作為軍事長(zhǎng)官的氣度、謀略多有涉及，如寫他的大將之風(fēng)：“深夜的槍聲沒(méi)有能夠侵入張靈甫的夢(mèng)境，他睡得很酣沉。”[12]415如寫他的用兵之法：“戰(zhàn)爭(zhēng)，最重要的是消滅敵人的實(shí)力！我們跟共產(chǎn)黨打了二十年，不明智之處，就是得城得地的觀念太重，不注意撲滅敵人的力量。共產(chǎn)黨的戰(zhàn)法是實(shí)力戰(zhàn)，我們也要以實(shí)力對(duì)付實(shí)力，以強(qiáng)大的實(shí)力撲滅他們?nèi)跣〉膶?shí)力?！盵12]419較之小說(shuō)，電影《紅日》還增添了張?jiān)诿狭坚奈茨艹晒Φ穆晼|擊西的突圍戰(zhàn)術(shù)。雖然現(xiàn)實(shí)中并無(wú)此事，但善于計(jì)謀確實(shí)是張作戰(zhàn)的突出特點(diǎn)。

當(dāng)然，把張靈甫寫成客觀的“看得見(jiàn)的敵人”，并不等于要去正面肯定反面人物。實(shí)際上，《紅日》對(duì)于張靈甫作為軍事將領(lǐng)的定位，主要還是在于“當(dāng)代馬謖”。這是指張和馬謖一樣，將部隊(duì)拉到無(wú)水的孟良崮上致使水盡、糧絕、兵敗。考之史實(shí)，這一定位并不完全合于事實(shí)。其實(shí)張當(dāng)年將部隊(duì)拉上山，也難說(shuō)就是不明智的選擇：“孟良崮附近山頭制高點(diǎn)正紛紛被解放軍搶占，如果堅(jiān)持要大部隊(duì)從無(wú)法展開(kāi)的山間隘道強(qiáng)行攻擊前進(jìn)，勢(shì)必遭遇來(lái)自前后或山上居高臨下的攻擊”，“除了孟良崮，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有其他更適當(dāng)?shù)姆烙嚨乜晒堨`甫選擇了?！盵5]346當(dāng)然，這是軍史專家爭(zhēng)議很大的話題。就吳強(qiáng)而言，他之所敘實(shí)是華野6縱將領(lǐng)對(duì)張靈甫的評(píng)價(jià)的忠實(shí)記錄。

三、“敵人”的敘事邊界

以上對(duì)“看得見(jiàn)的敵人”的敘述，可歸入正劇化的反面人物敘述類型，它以限制性的道德修辭和比較深入地發(fā)掘被表述對(duì)象的自我邏輯為特征。在1950—1970年代多數(shù)關(guān)于反面人物的講述中，“沉默或某些沉默區(qū)域，或沉默功能的某些模式實(shí)際上是被要求的”[33]，能如《紅日》這樣拒絕“沉默”，嘗試敞亮敵人內(nèi)心，呈現(xiàn)其靈魂的小說(shuō)，數(shù)量其實(shí)相當(dāng)有限，值得予以充分、持久的肯定。遺憾的是，在粉絲看來(lái)，張靈甫哪里是“敵人”呢，他分明就是一位“要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳”(《后漢書·馬援傳》)的曠世男子，一位令人扼腕長(zhǎng)嘆的悲劇英雄！粉絲視野雖是當(dāng)下消費(fèi)文化的折射，但它的確牽連出一個(gè)理論問(wèn)題：假如沒(méi)有外在的制度環(huán)境的限制，《紅日》是否有可能將張靈甫講述成一個(gè)深具普遍意味的悲劇英雄呢？正如電影《太平輪》(吳宇森導(dǎo)演，2014—2015)企圖做到的那樣。

僅就理論而論，似乎是可行的。當(dāng)然，在遙遠(yuǎn)的古代則無(wú)可能，因?yàn)閺膩喞锸慷嗟麻_(kāi)始，認(rèn)為“那些罪惡的卑劣的靈魂不能成為悲劇人物”，“在西方悲劇美學(xué)理論中已成定論”。[34]但到近代，這類看法逐漸松動(dòng)，如別林斯基就曾提出“否定的美質(zhì)”的概念，并明確指出：“悲劇不僅表現(xiàn)生活的肯定，并且也表現(xiàn)生活的否定，——但必須是悲劇性質(zhì)的否定。我們指的是那些可怕的脫離常軌的偏離，那是只有強(qiáng)大而深刻的靈魂才能夠有的。莎士比亞的麥克佩斯是一個(gè)壞蛋，但他卻是一個(gè)擁有強(qiáng)大而深刻靈魂的壞蛋，因此，他不使人憎惡，卻使人同情?！盵35]D.H.帕克也認(rèn)為“惡”可能包含悲劇的力量：“在所描繪的毀滅和墮落的圖景下面和周圍，當(dāng)初很可愛(ài)或者本來(lái)會(huì)變得很可愛(ài)的事物就變?yōu)楦痈腥丝蓯?ài)的映像而展現(xiàn)在我們的面前了”,“一種可能的善的影子在實(shí)際的惡下面升起”。[36]可見(jiàn)，即便反面人物，如果具有內(nèi)在的“否定的美質(zhì)”，且還能為著自己內(nèi)心的熱情(即便是他人眼中的邪惡)而展開(kāi)與制度、命運(yùn)尤其人性自身的現(xiàn)實(shí)的“肉搏”，那他們完全可能上升為“悲劇人物”?！拔膶W(xué)的非凡之處”在于“它能進(jìn)入個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)深處，引發(fā)人們對(duì)大量未曾關(guān)注或未曾表達(dá)的生命的理解、認(rèn)知和批判”。[37]正因此，亂倫的繁漪(《雷雨》)、謀殺無(wú)辜者的仇虎(《原野》)，包括扛著“黃金的枷鎖”的曹七巧(《金鎖記》)都構(gòu)成了悲劇形象，甚至因其撼動(dòng)人心的毀滅而引起讀者的同情。

那么，在現(xiàn)實(shí)的敘事操作上，《紅日》可否如讀者粉絲所希望的那樣將張靈甫寫成悲劇人物呢？應(yīng)該說(shuō)，也有一定操作性，這緣于兩層。(1)就愛(ài)國(guó)而言，張靈甫身上確實(shí)存在“否定的美質(zhì)”。對(duì)日作戰(zhàn)，他身先士卒，在74軍中被人稱為“猛張飛”，且恪守軍紀(jì)，以身作則。1940年，張因右膝遭日軍機(jī)槍子彈擊中轉(zhuǎn)至香港醫(yī)院療傷，但尚未痊愈之時(shí)他就因香港報(bào)紙刊出戰(zhàn)時(shí)軍人不宜出國(guó)養(yǎng)病的新規(guī)定決意歸隊(duì)，“(院長(zhǎng))好心勸他說(shuō)，‘你的傷再繼續(xù)治療半個(gè)月多就可以復(fù)原，否則可能抱殘終身。如果費(fèi)用有困難的話，醫(yī)院可以減免。’張靈甫謝過(guò)院長(zhǎng)的好意，說(shuō)，‘軍人死且不懼，何愛(ài)一肢，軍令不可違?！熘糁照?，一瘸一拐地離去”[5]130。張也由此落下殘疾。(2)就忠于蔣氏政權(quán)而言，張氏人生亦有悲劇性質(zhì)。實(shí)際上，對(duì)于蔣氏個(gè)人及其政權(quán)的前途，張并不總像他在戰(zhàn)斗中那樣自信、驕悍。早在漣水戰(zhàn)役擊敗華野時(shí)，他即有憂慮。據(jù)說(shuō)，他曾對(duì)整編11師師長(zhǎng)胡璉、第7軍軍長(zhǎng)鐘紀(jì)等感慨說(shuō)：“共軍無(wú)論在戰(zhàn)略戰(zhàn)役戰(zhàn)斗皆優(yōu)于國(guó)軍。數(shù)月來(lái)，共軍向東則東，向西則西，本軍北調(diào)援魯，南調(diào)援兩淮，傷亡過(guò)半，決戰(zhàn)不能，再過(guò)年余，將死無(wú)葬身之地。”[38]而隨著戰(zhàn)事深入，他對(duì)整個(gè)國(guó)民黨政權(quán)更持悲觀看法。1947年5月6日，張?jiān)诘纸狭坚臅r(shí)曾給蔣介石上書一封：

職師進(jìn)克蒙陰后，匪乘我立足未穩(wěn)，大部集結(jié)，期殄我于主力分散之時(shí)。幸我占取山地，集結(jié)迅速，未為所乘。惟進(jìn)剿以來(lái)，職每感作戰(zhàn)成效，難滿人意，目睹歲月蹉跎，坐視奸匪長(zhǎng)大，不能積極予以徹底性打擊。以國(guó)軍表現(xiàn)于戰(zhàn)場(chǎng)者，勇者任其自進(jìn)，怯者聽(tīng)其裹足，犧牲者犧牲而已，機(jī)巧者自為得志。賞難盡明，罰每欠當(dāng)，彼此多存觀望，難得合作，各自為謀，同床異夢(mèng)。匪能進(jìn)退飄忽，來(lái)去自如，我則一進(jìn)一退，俱多牽制。匪誠(chéng)無(wú)可畏，可畏者我將領(lǐng)意志不統(tǒng)一耳。竊以若不急謀改善，將不足以言剿匪也。[5]315

可見(jiàn)，張靈甫對(duì)國(guó)民黨軍事系統(tǒng)的弊端實(shí)有清晰洞察。據(jù)說(shuō)，蔣介石后來(lái)在高級(jí)將領(lǐng)會(huì)議上公開(kāi)說(shuō)：“讀罷此信，精神上受到無(wú)窮的刺激，亦為他特別感動(dòng)。”[5]315但遺憾的是，僅在寫完此函的10天后，張即因“我將領(lǐng)意志不能統(tǒng)一”而喪身異鄉(xiāng)?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是對(duì)蔣政權(quán)的忠還是對(duì)國(guó)家的忠，都可構(gòu)成張靈甫的“否定的美質(zhì)”。甚至，他對(duì)美貌少女王玉齡的追求，他寫給王的令人腸斷的絕筆信，都可令粉絲發(fā)現(xiàn)另一種美。其信據(jù)載如下：“十余萬(wàn)之匪向我猛撲，今日戰(zhàn)況更惡化，彈盡援絕，水糧俱無(wú)，余與仁杰決戰(zhàn)至最后，以一彈飲絕成仁，上報(bào)國(guó)家與領(lǐng)袖，下答部屬與人民。老父來(lái)京，未見(jiàn)痛極，望善侍之，幼子望養(yǎng)育之。玉齡吾妻，今永訣矣。靈甫絕筆5月16日孟良崮。”[5]370-371然而，《紅日》終究沒(méi)有以悲劇方式講述張之故事。其間原因，不僅因此絕筆信可能系偽造而成(1)吳鳶回憶，此絕筆信系74師老長(zhǎng)官王耀武指示偽造，“對(duì)蔣介石查詢整七十四師有無(wú)人員逃到濟(jì)南一節(jié)，(王)決定偽造張靈甫的遺書兩封，一封是由張靈甫寫給王耀武的，表明一死以報(bào)黨國(guó)和對(duì)校長(zhǎng)的忠誠(chéng)；一封是寫給他妻子王玉玲的，要求她好好撫養(yǎng)剛出世的孩子。信是由第二綏靖區(qū)司令部譯電科科長(zhǎng)李嘯梓(與張靈甫同鄉(xiāng))模仿張靈甫的筆跡代寫而成，信的內(nèi)容和詞句，是經(jīng)過(guò)再三斟酌決定的。這兩封信寫好后，派人乘飛機(jī)送到南京，謊稱是張靈甫在戰(zhàn)局危急時(shí)親筆寫好交隨從副官化裝送出的。蔣介石見(jiàn)信后，大為贊賞，當(dāng)即命令軍務(wù)局?jǐn)M了一道通令，要求各部隊(duì)要向張靈甫學(xué)習(xí)‘殺身成仁，舍生取義’的英雄精神?！眳区S.我所知道的張靈甫[J].武漢文史資料,2010(8):22.，對(duì)殺妻、棄妻之人不宜再宣揚(yáng)其“愛(ài)”，更因張缺乏更為重要的“有價(jià)值的東西”。毛澤東說(shuō)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”[39]此論可作為評(píng)價(jià)歷史人物的重要標(biāo)準(zhǔn)。然而，要論及張氏與“人民”(尤其底層)的關(guān)系，著實(shí)有些尷尬。雖然今天“舊有體制往往會(huì)在人們的記憶中得到美化，或者由于現(xiàn)存的不平等現(xiàn)象而恢復(fù)聲譽(yù)”[40]，但評(píng)價(jià)歷史人物卻不可脫離當(dāng)時(shí)語(yǔ)境。從現(xiàn)存材料看，張靈甫雖出身陜西農(nóng)家，并且在他同學(xué)中已出現(xiàn)為底層生存與命運(yùn)而奔走的劉志丹這樣的杰出人物，但張始終未對(duì)革命產(chǎn)生任何興趣。今日研究者當(dāng)然可以將此冷淡理解為面對(duì)共產(chǎn)主義理論的清醒，但在20世紀(jì)二三十年代這又何嘗不是面對(duì)貧窮的冷漠、面對(duì)不義的無(wú)感呢？切·格瓦拉曾說(shuō)：“永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界上任何地方發(fā)生的非正義事情產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感”“是一個(gè)革命者最寶貴的品質(zhì)?！盵41]張靈甫最欠缺的即是此種品質(zhì)，其根源則是不以“人民”為念，表現(xiàn)于內(nèi)戰(zhàn)中就是奮勇當(dāng)先，而從不思考成千上萬(wàn)農(nóng)民子弟在74師重炮轟擊下冒死沖鋒背后的經(jīng)濟(jì)政治之正義因緣。其實(shí)，即便在74師內(nèi)部也有將領(lǐng)懷疑內(nèi)戰(zhàn)：“師運(yùn)輸團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)黃政激憤地說(shuō):‘抗日時(shí)期，不抗日要當(dāng)亡國(guó)奴，所以人人奮勇?？墒谴騼?nèi)戰(zhàn)，這句話就說(shuō)不出口了?！盵18]但張靈甫看不見(jiàn)也不承認(rèn)“人民”的力量與正義。終其一生，張與其說(shuō)是位愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，不如說(shuō)是位“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的職業(yè)軍人。當(dāng)然，他所認(rèn)定的“帝王家”便是蔣介石政權(quán)。無(wú)論追剿紅軍還是抗擊日軍，他都搏命拼殺。他的人生信仰，雖可名為“忠義”，但似乎也可以具化為榮譽(yù)、美女、名宅、名畫，而這些，實(shí)際上他也都一一實(shí)現(xiàn)了。據(jù)董其武回憶：“(張)花了七百萬(wàn)元在重慶近郊買了一處洋樓，每天在那里養(yǎng)尊處優(yōu)，吃喝嫖賭”，“我到了一看，富麗堂皇，光彩耀目，簡(jiǎn)直象一座王宮。又是舞廳，又是餐廳，看得我眼花繚亂”，“這樣的將領(lǐng)怎么能抗日，怎么不失掉民心軍心？這樣的政府怎么不招來(lái)國(guó)難，怎么能不亡國(guó)？”[42]這則材料今日粉絲可能不愿相信，學(xué)者霍安治也認(rèn)為張不可能有這么多錢且瘸腿難以跳舞，故特別請(qǐng)教了其遺孀王玉齡，但王說(shuō)：“他那有錢。而且他的腳那能跳舞?！盵4]230“國(guó)軍”高級(jí)將領(lǐng)怎么弄錢，有《沈醉回憶錄》可為參考，此不贅論。在如此人生的背后，是張靈甫對(duì)普通民眾幾無(wú)興趣。其實(shí)，張長(zhǎng)期在外作戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)底層社會(huì)所見(jiàn)必多，然而遍觀所有史料，從不見(jiàn)他“哀民生之多艱”。相反，很不幸地，他、74師和整個(gè)國(guó)民黨軍在當(dāng)時(shí)還成為底層民眾痛恨的對(duì)象。據(jù)王樹(shù)增《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》一書記載，孟良崮戰(zhàn)役期間曾有這樣的細(xì)節(jié)：

中央軍捉來(lái)個(gè)小伙子，先是打，叫他說(shuō)出民兵活動(dòng)的地方，小伙子始終不說(shuō)，他們就從村里找出舊棉花套裹在他身上，點(diǎn)著火又不叫起火苗，用陰火燒著。小伙子慘叫了半個(gè)多鐘頭，就再也叫不出來(lái)了，三四個(gè)鐘頭后活活地疼死了……大娘正說(shuō)著，一支擔(dān)架隊(duì)抬著傷員下來(lái)了，民工們沖吳相林喊：“前邊圍了老蔣好幾萬(wàn)，你們還在這兒歇著？”[43]

此處“圍了老蔣好幾萬(wàn)”指的正是被困在孟良崮的74師，而此前在此村折磨青年慘死的是否是74師，王樹(shù)增書未曾點(diǎn)明。不過(guò)，小說(shuō)也寫到馬家橋據(jù)點(diǎn)的敵人把“周圍五里方圓的地帶，變成了無(wú)人區(qū)”，“一個(gè)上午就在馬家橋附近殺戮了四十三個(gè)老弱和婦女、兒童，把他們埋葬在一個(gè)大土坑里”，“群眾對(duì)這個(gè)據(jù)點(diǎn)的敵人真是恨入了骨髓”。[12]363如此罪惡是否74師所為，小說(shuō)并未點(diǎn)明，但74師在兩淮、山東作戰(zhàn)期間民怨頗大，倒是事實(shí)。這未必是因他們軍紀(jì)弛壞，而是究根本而言，74師不但不為民眾爭(zhēng)取權(quán)利，反而成為這生存斗爭(zhēng)的破壞者與鎮(zhèn)壓者。這與解放軍有霄壤之別。心懷民眾，是朱德、劉伯承等舊軍隊(duì)將領(lǐng)轉(zhuǎn)投共產(chǎn)主義的原因，也是不少“國(guó)軍”將領(lǐng)起義投誠(chéng)的原因。但張靈甫與他們不同，他不但積極投身“剿匪”，且對(duì)人民求生存的戰(zhàn)斗充滿敵視。在此意義上，張可謂選擇了與民眾利益完全對(duì)立的非正義道路。這樣“替剝削人民和壓迫人民的人”去戰(zhàn)斗、去死，當(dāng)然輕如鴻毛。亦因此，陳毅在接見(jiàn)被俘74師將領(lǐng)時(shí)，既肯定74師的抗日功績(jī)，也明確指出“貴師長(zhǎng)張靈甫、副師長(zhǎng)蔡仁杰之犧牲毫無(wú)意義”[5]374。

“毫無(wú)意義”意味著要在張身上發(fā)掘悲劇性反面人物所必須有的“否定的美質(zhì)”相當(dāng)困難。當(dāng)然，吳宇森在《太平輪》中似乎做到了這一點(diǎn)：“這部電影講述了一個(gè)經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人的故事”，“試圖用個(gè)人、人性來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)，淡化戰(zhàn)爭(zhēng)正義與非正義的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害”。[44]但親身經(jīng)歷了孟良崮之山崩地裂、尸骸相枕的戰(zhàn)斗的吳強(qiáng)不是吳宇森，哪怕他再活一次，恐怕也難以“忘卻”戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義之別，把軍人都寫成“去政治化的職業(yè)軍人”，進(jìn)而以“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判本身取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)”。[44]后者其實(shí)是以侵略為國(guó)策的美國(guó)的反戰(zhàn)書寫模式，中國(guó)作家如也這樣“反戰(zhàn)”，其實(shí)是對(duì)參加反壓迫斗爭(zhēng)的解放軍戰(zhàn)士的感情傷害。而且，在殘酷戰(zhàn)斗的36個(gè)小時(shí)里，華野還付出了慘烈代價(jià)。在孟良崮漫山遍野間，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于此的，是2000余名年輕的農(nóng)家子弟(負(fù)傷9300余人)。在此情形下，《紅日》雖可如實(shí)再現(xiàn)張靈甫的“忠義”之道，但完全排除敘述干預(yù)，進(jìn)而以詩(shī)意筆法揄?yè)P(yáng)張靈甫“強(qiáng)大而深刻的靈魂”則絕非作家之所愿為。相反，為避免出現(xiàn)悲劇性重構(gòu)的失誤，《紅日》還特意對(duì)張靈甫本事做了“去歷史化”處理。如果說(shuō)“社會(huì)中的每一群體都應(yīng)該有其歷史，借之作為建構(gòu)自己認(rèn)同的一種手段”[45]，那么《紅日》則有意識(shí)地削弱了張及“國(guó)軍”的認(rèn)同基礎(chǔ)。表現(xiàn)在敘述中，就是剔除張與74師的抗日歷史(乃至張之求學(xué)史等)，使之空缺。借此，就去除了張靈甫個(gè)人邏輯更為充分的情理依據(jù)，其忠即成“愚忠”，其死即成“毫無(wú)意義”的死。對(duì)此，粉絲當(dāng)然可以示以不滿，但若按粉絲心愿將張寫成一位悲劇性的曠世英雄，恐怕不妥之處會(huì)更多，因?yàn)槟菢泳捅仨殞?duì)張氏殺妻、棄妻等行為強(qiáng)制“遺忘”，對(duì)他敵視、鎮(zhèn)壓人民生存斗爭(zhēng)之行為巧加解釋。而“人民”，乃社會(huì)主義文學(xué)的敘事邊界。作為小說(shuō)家，吳強(qiáng)的確可以突破“他性”建構(gòu)的成規(guī)，盡可能如實(shí)呈現(xiàn)反面人物自己的行為邏輯，使之被“看見(jiàn)”。然而作為革命者，他在感情上很難將屠殺自己無(wú)數(shù)戰(zhàn)友的人寫成可悲憫的英雄，哪怕他貌若潘安，哪怕其帥、其酷、其多金全部符合部分中產(chǎn)女性的心理期待。《馬太福音》第5章第43節(jié)曰：“你們聽(tīng)見(jiàn)有話說(shuō)：‘當(dāng)愛(ài)你的鄰舍，恨你的仇敵?！皇俏腋嬖V你們，要愛(ài)你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。”這種恕道，對(duì)于那些從尸山血海中爬出來(lái)的幸存者來(lái)說(shuō)，對(duì)于那些不愿從苦難前面別過(guò)臉去的思想者而言，無(wú)疑都存在極大的心理障礙。故這“看得見(jiàn)的敵人”及其所牽連的多重糾葛，需要研究者慎重以待。