欺凌的慣習(xí)化
——基于J市33名農(nóng)村邊緣青少年的質(zhì)性分析

周錦章

一、研究背景與問(wèn)題的提出

近年來(lái)，媒體陸續(xù)曝光了不少農(nóng)村校園欺凌的案例，特別是學(xué)生備受欺凌的視頻在網(wǎng)絡(luò)上的肆意傳播以及涉事學(xué)校的不作為，使得這一長(zhǎng)久以來(lái)困擾農(nóng)村青少年健康成長(zhǎng)的頑疾再次成為社會(huì)焦點(diǎn)。已有研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村青少年的欺凌行為與個(gè)體、家庭、學(xué)校和同伴因素有關(guān)，并對(duì)其日常生活和健康成長(zhǎng)造成了惡劣的影響。[1](p86-97)[2](p51-56)[3](p60-67)這類(lèi)研究最大的問(wèn)題并非是它們無(wú)法探究欺凌行為發(fā)生的模式，而在于它們無(wú)法在研究中涵蓋反事實(shí)的情境。因此，盡管它們對(duì)一些現(xiàn)象貼上“原因”的標(biāo)簽，或者利用數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)表示動(dòng)態(tài)的因果關(guān)系，卻往往缺乏令人信服的實(shí)際證據(jù)支撐結(jié)論。還有的學(xué)者關(guān)注青少年欺凌行為的類(lèi)型及意義，并將之視為成長(zhǎng)中的戲劇性事件，認(rèn)為其對(duì)青少年的社會(huì)認(rèn)同和同伴群體的形成影響巨大。[4](p68-107)然而，一旦仔細(xì)傾聽(tīng)農(nóng)村邊緣青少年的聲音，我們將發(fā)現(xiàn)欺凌之所以引人注目，不僅僅是因?yàn)槠渲苯咏o生活帶來(lái)痛苦、恐懼或興奮，而是由于其反復(fù)出現(xiàn)使人見(jiàn)怪不怪，即關(guān)鍵事件變成“關(guān)鍵的延續(xù)”。[5](p95)

有鑒于對(duì)當(dāng)前農(nóng)村青少年欺凌行為的研究并沒(méi)有充分說(shuō)明旁觀者、施暴者或受害人在反復(fù)經(jīng)歷欺凌事件后逐漸習(xí)以為常的原因，本文提出“欺凌的慣習(xí)化”這一概念，目的是探究農(nóng)村邊緣青少年經(jīng)歷的累積性欺凌或被欺凌的體驗(yàn)?！捌哿璧膽T習(xí)化”與其他學(xué)者在描述滲透到社會(huì)空間和日常生活的各種暴力形式時(shí)所提及的“習(xí)慣”或“常規(guī)”經(jīng)驗(yàn)類(lèi)似。[6](p710-728)雖然關(guān)于欺凌正?；膶?shí)證研究層出不窮，但是對(duì)于習(xí)以為常的欺凌效應(yīng)如何嵌入日常生活經(jīng)歷的分析仍是鳳毛麟角。本文的主旨是檢視農(nóng)村青少年對(duì)欺凌與被欺凌的不以為意以及相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的累積如何導(dǎo)致其對(duì)此熟視無(wú)睹的過(guò)程，從而為分析欺凌的慣習(xí)化提供理論視角。

二、理論視角：欺凌的慣習(xí)化

所謂“慣習(xí)化”，指的是通過(guò)日常生活的反復(fù)實(shí)踐，深深地植根于人們的主觀體驗(yàn)之中，理所當(dāng)然無(wú)需討論或質(zhì)疑的社會(huì)互動(dòng)方式和價(jià)值觀。它被建構(gòu)為一種社會(huì)情境下的反應(yīng)性行為，個(gè)體通常視之為“無(wú)足輕重”或認(rèn)為“造成的后果微不足道”。人們?cè)谘哉勯g對(duì)欺凌事件的重要性或影響輕描淡寫(xiě)，將其當(dāng)作家常便飯；或者無(wú)視欺凌的意義及欺凌事件中體驗(yàn)到的痛苦、恐懼、焦慮或不適等情感，對(duì)其置若罔聞，這就是“欺凌的慣習(xí)化”。同時(shí)，“欺凌的慣習(xí)化”的概念，也呈現(xiàn)了暴力嵌入日常生活和社會(huì)苦難等的切身經(jīng)驗(yàn)。[7](p261-283)本節(jié)將展示這一理論視角的淵源及其對(duì)農(nóng)村校園欺凌行為研究的補(bǔ)充，從而推動(dòng)學(xué)界從農(nóng)村青少年的生活背景出發(fā)闡釋作為生活體驗(yàn)的欺凌。

一是犯罪心理學(xué)視角。在犯罪社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域里，學(xué)者們大多采用敘事犯罪學(xué)和民族志研究的方法分析日常生活中的暴力經(jīng)歷，即呈現(xiàn)無(wú)處不在的暴力體驗(yàn)如何導(dǎo)致人們習(xí)慣成自然并據(jù)此建立暴力的社會(huì)認(rèn)同。[8](p15-34)然而，這些研究并沒(méi)有充分探討暴力經(jīng)驗(yàn)的積累如何導(dǎo)致人們對(duì)其習(xí)以為常。涉及暴力“習(xí)慣化”或“常規(guī)化”的文獻(xiàn)，主要是從女權(quán)主義視角出發(fā)對(duì)女性生活中的暴力慣習(xí)進(jìn)行批判。[9](p337-358)這些研究表明，傳統(tǒng)社會(huì)性別話(huà)語(yǔ)使人們?cè)谀贻p婦女遭受性暴力時(shí)保持緘默并熟視無(wú)睹，他們對(duì)女性遭受侵犯漠不關(guān)心，甚至對(duì)戰(zhàn)時(shí)強(qiáng)奸安之若素。本文借鑒了上述研究視角，并試圖揭示累積性的欺凌與被欺凌的經(jīng)歷如何導(dǎo)致人們對(duì)欺凌遭遇保持緘默并習(xí)以為常。另外，本文認(rèn)為，這些經(jīng)歷并不局限于女性的生活，可以從理論上推廣到更大的范圍，以充分涵蓋欺凌的權(quán)力和社會(huì)文化維度。

二是身體社會(huì)學(xué)研究推崇的“涉身性”（embodiment）視角。涉身性概念關(guān)注日常生活情境中身體的時(shí)間性、空間性、流動(dòng)性、多元性和主體間性，將身體理解為話(huà)語(yǔ)、制度、技術(shù)實(shí)踐與意識(shí)形態(tài)塑造和主體建構(gòu)的共同產(chǎn)物。[10](p34)受此啟發(fā)，本文亦將社會(huì)意義上的身體置于研究的核心。同時(shí)，身體并非固定的生物體，而是變動(dòng)不羈且被局部的意義、實(shí)踐和經(jīng)歷不斷改變的社會(huì)體。[11](p1-24)社會(huì)的身體及其功能、使用、感覺(jué)和情感，與欺凌的經(jīng)歷和敘事相互影響。文化犯罪學(xué)研究已經(jīng)考察了暴力的身體經(jīng)驗(yàn)，如腎上腺素飆升、[12](p285-304)“小偷小摸的刺激性”[13](p52-79)和暴力的情感動(dòng)態(tài)機(jī)制。[14](p20-21)本文將研究聚焦于涉身性，將有助于更加詳細(xì)地了解身體的經(jīng)驗(yàn)和受實(shí)踐影響的身體，尤其是欺凌的涉身性如何導(dǎo)致對(duì)其司空見(jiàn)慣的過(guò)程。

三是暴力社會(huì)學(xué)的慣習(xí)研究。有關(guān)家庭暴力的研究指出，隨著時(shí)間的推移，受害人和目擊者在某種程度上逐漸對(duì)暴力習(xí)以為常，對(duì)暴力造成的痛苦亦不足為奇或麻木不仁，[15](p395-430)正如長(zhǎng)期生活在戰(zhàn)爭(zhēng)暴力環(huán)境下的兒童和青少年對(duì)暴力置若罔聞并安之若素。這些研究表明，在局部意義體系內(nèi)反復(fù)遭遇暴力或社會(huì)折磨，使人們?cè)谏嫔眢w驗(yàn)中對(duì)其視而不見(jiàn)。然而，慣習(xí)化不能與涉身性混為一談，反復(fù)經(jīng)歷欺凌與被欺凌將累積為涉身性的經(jīng)驗(yàn)，從而促使欺凌的慣習(xí)化。此外，美國(guó)犯罪學(xué)家格雷沙姆·賽克斯（Gresham Sykes）和戴維·馬茨阿（David Matza）所描述的“中和技術(shù)”，[16](p664-670)也有助于我們探究欺凌如何從意義構(gòu)建的角度出發(fā)，通過(guò)否認(rèn)責(zé)任和無(wú)視痛苦將之慣習(xí)化的過(guò)程。另一方面，以往學(xué)界就有研究過(guò)去與現(xiàn)在、加害與被害之間的時(shí)空交錯(cuò)聯(lián)系的傳統(tǒng)，如梅塞施密特（Messerschmidt）的研究揭示了被欺凌者如何轉(zhuǎn)變成欺凌者的經(jīng)歷。[17](p203-233)這些研究主要關(guān)注欺凌如何潛移默化地造成過(guò)度警惕和攻擊性的增加，較少涉及參與欺凌也可能導(dǎo)致對(duì)其數(shù)見(jiàn)不鮮，如對(duì)于預(yù)料中反復(fù)出現(xiàn)的欺凌消極應(yīng)對(duì)等內(nèi)容。本文試圖構(gòu)建相應(yīng)的理論視角以呈現(xiàn)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的欺凌經(jīng)歷如何以復(fù)雜和非線(xiàn)性的方式導(dǎo)致青少年對(duì)欺凌不以為奇的慣習(xí)化態(tài)度。本文認(rèn)為欺凌的慣習(xí)化與欺凌經(jīng)驗(yàn)的時(shí)空交錯(cuò)密不可分。以往對(duì)于青少年群體間的欺凌行為研究往往局限于特定的社會(huì)空間，如學(xué)校、社區(qū)或家庭；或?qū)⑵哿枧c暴力實(shí)踐視為具體時(shí)空中的身體遭遇。然而，欺凌的時(shí)空交錯(cuò)經(jīng)歷與作為生活體驗(yàn)尤其是慣習(xí)化的欺凌經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。本文將關(guān)注時(shí)空交錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)，并據(jù)此分析不同社會(huì)空間中的欺凌經(jīng)歷如何以變動(dòng)不羈或流動(dòng)的復(fù)雜模式相互影響，即考察受害人、施暴者或旁觀者的角色流轉(zhuǎn)和互換過(guò)程。這一轉(zhuǎn)變所呈現(xiàn)的相互交織的事件的復(fù)雜性，為以往單一線(xiàn)性的欺凌行為研究向縱深發(fā)展開(kāi)辟了新路徑。

有鑒于此，本文嘗試圍繞欺凌的慣習(xí)化概念揭示農(nóng)村青少年在敘事中如何以各種各樣的方式將欺凌慣習(xí)化，其核心是欺凌的累積性、涉身性和時(shí)空交錯(cuò)。這些敘述并非是所發(fā)生之事的中立報(bào)告，而是按照時(shí)間順序清楚地表明過(guò)往的經(jīng)歷和當(dāng)下的意義建構(gòu)。通過(guò)分析作為敘事的訪談資料，本文重點(diǎn)關(guān)注個(gè)體如何歸納切身的經(jīng)驗(yàn)并將之與集體經(jīng)歷加以勾連。此外，本文將聚焦于暴力的涉身性經(jīng)驗(yàn)。雖然很難通過(guò)敘事話(huà)語(yǔ)分析涉身性的經(jīng)驗(yàn)，但可以直接從敘述的語(yǔ)言和訪談中身體的姿態(tài)（如微笑、悲傷、不安和沉默）加以解讀。因此，在對(duì)農(nóng)村青少年訪談中側(cè)重從文化和社會(huì)角度敘述他們的欺凌經(jīng)歷。研究的定位不是個(gè)體的敘事，而是農(nóng)村青少年經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)性。本文并不認(rèn)為所有研究對(duì)象都具有共同的欺凌經(jīng)歷，而是指出不同的個(gè)體敘事都體現(xiàn)了欺凌的慣習(xí)化傾向。在下文中，本文將借助“欺凌的慣習(xí)化”這一理論視角，通過(guò)聚焦于農(nóng)村青少年持續(xù)性和日常化的欺凌經(jīng)歷，分析涉身性和累積性的經(jīng)驗(yàn)如何形塑農(nóng)村青少年的生存方式，為理解農(nóng)村邊緣青少年生命中的欺凌行為打開(kāi)一扇新的窗口。

三、農(nóng)村青少年的欺凌經(jīng)歷及日常體驗(yàn)

為了詳盡展示農(nóng)村青少年的欺凌經(jīng)歷及日常體驗(yàn)，本節(jié)試圖通過(guò)對(duì)J 市33 名農(nóng)村邊緣青少年的深度訪談揭示欺凌與被欺凌的經(jīng)歷如何形塑他們的日常生活習(xí)性。訪談均采用半結(jié)構(gòu)的方式，涉及暴力、社會(huì)交往、日常生活和校園管理等議題和風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)歷相關(guān)的背景信息，這些經(jīng)歷在日常生活中扮演的角色；童年的經(jīng)歷以及和家庭成員、其他監(jiān)護(hù)人、朋友的關(guān)系等問(wèn)題。所有研究參與者的年齡在14～20歲之間，他們分別來(lái)自?xún)身?xiàng)關(guān)于校園不良行為的研究項(xiàng)目。①研究者對(duì)于青少年負(fù)有道德義務(wù)，因此在訪談中采用基于情境倫理的評(píng)估法。在研究過(guò)程中，研究者會(huì)一再提醒參與訪談完全出于自愿且結(jié)果保密，他們?cè)谘芯恐锌梢噪S時(shí)中斷訪談。為了保護(hù)個(gè)人隱私，所有案例的主人公均采用假名。第一項(xiàng)研究主要關(guān)注農(nóng)村青少年的校園欺凌行為。2016—2017 年，項(xiàng)目組在J 市某鎮(zhèn)H職業(yè)技術(shù)學(xué)校進(jìn)行了為期3個(gè)月的民族志田野調(diào)查，研究對(duì)象是18 名農(nóng)村青少年，他們都曾卷入校園欺凌，因此成為被研究對(duì)象。在當(dāng)?shù)亟涛蛯W(xué)校教師的協(xié)助下，項(xiàng)目組與研究對(duì)象開(kāi)始接觸。所有研究對(duì)象都接受了訪談，在田野調(diào)查期間約半數(shù)接受了2～3 次訪談。訪談地點(diǎn)在學(xué)校，采取單獨(dú)訪談的形式或者焦點(diǎn)小組的方式。項(xiàng)目組一共進(jìn)行了35 次深度訪談并加以轉(zhuǎn)錄，詳細(xì)描述了與訪談對(duì)象之間的對(duì)話(huà)、思考和參與式觀察。第二項(xiàng)研究則重點(diǎn)考察學(xué)校風(fēng)險(xiǎn)青少年的經(jīng)歷，如夜不歸宿和輕微犯罪。該項(xiàng)目的研究對(duì)象來(lái)自2017 年間曾經(jīng)在J市B 社會(huì)工作事務(wù)所接受安置幫教或服務(wù)的青少年。項(xiàng)目組接觸了30 多名青少年，其中20 名來(lái)自農(nóng)村，15 人同意接受訪談。訪談的時(shí)間持續(xù)45 分鐘至兩個(gè)小時(shí)，地點(diǎn)以青少年便利為主，通常在社會(huì)工作機(jī)構(gòu)、大學(xué)辦公室或麥當(dāng)勞餐廳。所有訪談對(duì)象都曾遭遇欺凌：14 名是欺凌的目擊者，11名是受害者，7 人則是施暴者。雖然本文的數(shù)據(jù)來(lái)自不同研究旨趣的項(xiàng)目，但參與對(duì)象之間存在大量的相似之處，這使得本文可以從研究的角度出發(fā)將二者加以整合。這兩個(gè)項(xiàng)目的參與對(duì)象都來(lái)自不甚富裕且問(wèn)題叢生的農(nóng)村家庭。此外，多數(shù)研究參與者缺乏與年齡相符的教育，他們掙扎著生活在違法犯罪的邊緣。

本節(jié)的討論基于對(duì)訪談材料的反復(fù)閱讀和循環(huán)編碼，同時(shí)也借鑒了犯罪社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)暴力研究的前沿成果。初步編碼和分析揭示了兩項(xiàng)研究在主題上的交集，即欺凌是訪談對(duì)象在日常生活中的共同遭遇。為了進(jìn)行交叉研究分析，我們編制了“欺凌遭遇”的代碼，以此來(lái)表示個(gè)體之間的身體接觸或攻擊行為。我們將兩項(xiàng)研究中農(nóng)村青少年提及的目擊、施暴或受害等欺凌事件進(jìn)行歸納。在全部33個(gè)訪談中，大約涉及60段欺凌遭遇?；诖?，本節(jié)將欺凌視為一種“經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)體”而不是簡(jiǎn)單的肢體暴力或突發(fā)的事件，即欺凌是一種充滿(mǎn)意義且對(duì)生命有著潛移默化影響的社會(huì)過(guò)程，反復(fù)遭受虐待或滿(mǎn)目瘡痍的生活經(jīng)歷將使青少年習(xí)以為常并學(xué)會(huì)安之若素。

（一）累積性欺凌

1.校園欺凌

在青少年的學(xué)校生活中，暴力司空見(jiàn)慣，他們將之與自己的欺凌行為聯(lián)系起來(lái)。多數(shù)青少年的經(jīng)歷并非獨(dú)一無(wú)二，兩個(gè)研究項(xiàng)目所搜集到的欺凌敘事都將暴力視為日常生活的共同遭遇，同時(shí)還伴隨著頻繁出現(xiàn)的爭(zhēng)執(zhí)、口出不遜和各種不良行為。

小謝提到：“我不知道我為什么會(huì)這么粗暴。在H 職校上學(xué)，你不強(qiáng)硬一點(diǎn)，別人就騎在你頭上。這里的人經(jīng)常為雞毛蒜皮的事?tīng)?zhēng)吵甚至大打出手，老師也拿我們沒(méi)辦法?！保?016011106）

多數(shù)農(nóng)村青少年都在不同程度上存在暴力行為，他們的理由是聲望競(jìng)爭(zhēng)，即在一個(gè)遵循叢林規(guī)則的地區(qū)使用暴力是最有效的先發(fā)制人策略。由于生活在周邊暴力頻發(fā)與欺凌行為叢生的環(huán)境里，大部分農(nóng)村青少年逐漸對(duì)此頗為期待甚至習(xí)以為常。小李和小丁分別指出：

打人不是好事，但在我上過(guò)學(xué)的地方這是正?，F(xiàn)象。學(xué)校好無(wú)聊，有時(shí)打一架就覺(jué)得舒服多了。（2016011220）

我其實(shí)也不喜歡欺負(fù)人，但在宿舍里，這是唯一的生存之道。柿子都揀軟的捏，你不欺負(fù)別人，別人就覺(jué)得你是軟蛋，這樣你走到哪兒都要遭殃。（2016010911）

兩位受訪者都認(rèn)為欺凌在道德意義上是不可接受的事情，但同時(shí)他們也解釋了在特定社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)欺凌行為的原因以及欺凌在這些地方被賦予了特殊的期待意義，人們對(duì)此睜一只眼閉一只眼。

2.家庭欺凌

同伴欺凌與家庭欺凌相伴相生。許多農(nóng)村邊緣青少年見(jiàn)證了監(jiān)護(hù)人之間的暴力相向，甚至成為父母或兄弟姐妹欺凌的對(duì)象。對(duì)于一些孩子而言，家庭欺凌是家常便飯，充斥在日常生活之中。

小林說(shuō)：“你知道，這（打小孩）在農(nóng)村沒(méi)什么新鮮。我媽看我不順眼就揍我，我想你不會(huì)同意打小孩，但如果我有一個(gè)像我一樣的女兒，我也會(huì)這么做，我根本就一無(wú)是處?！保?017020603）在小林看來(lái)，母親的欺凌行為不僅“沒(méi)什么新鮮”，而且具有“正當(dāng)性”，因?yàn)樗?jiǎn)直無(wú)可救藥。小林不僅將欺凌慣習(xí)化，而且認(rèn)為自己罪有應(yīng)得，采用暴力手段規(guī)范和監(jiān)管年輕女孩合情合理。

另一名女孩小陳也表示暴力是正常的，身體的創(chuàng)傷根本不值一提，雪上加霜的是父母不屑一顧的情感傷害。她進(jìn)一步解釋道：

我真的不介意。只是被打兩下而已。我根本不放在心上，有時(shí)甚至覺(jué)得很好玩。（2017010111）

小陳在講述侮辱和虐待時(shí)將之與欺凌的經(jīng)歷聯(lián)系在一起，覺(jué)得“好玩”，這意味著她在日常生活中認(rèn)為受害和攻擊他人的經(jīng)歷都不值一提。

家庭和同伴群體之間隨處可見(jiàn)的欺凌，影響了農(nóng)村青少年對(duì)于何為欺凌的認(rèn)知。對(duì)某些人而言，欺凌的“真實(shí)性”只與恐懼或肢體暴力相聯(lián)。正如小戴所言：

小時(shí)候一旦犯錯(cuò)，我們哥仨常常挨爸爸的揍。一開(kāi)始覺(jué)得疼，也哭，但漸漸就皮了不當(dāng)回事。直到有一次，我弟弟在挨打時(shí)撞碎了玻璃，血流不止被送去鄉(xiāng)里的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我都嚇傻了，這也太粗暴了。（2017020515）

按照小戴的邏輯，只有對(duì)身體造成傷害的行為才被視為“欺凌”。無(wú)獨(dú)有偶，來(lái)自離異家庭的小馬也持有類(lèi)似的觀點(diǎn)：

在我爸爸的家里，這只是正常的暴力行為。但在我媽媽那里，這可不是什么好事。（2016011021）

這些看法表明欺凌是一個(gè)流動(dòng)且含混的概念，家庭內(nèi)外的暴力經(jīng)歷累積使欺凌的社會(huì)含義發(fā)生了變化，即僅僅指嚴(yán)重的身體暴力行為。因此，雖然對(duì)某些農(nóng)村青少年而言，諸如暴力威脅、謾罵、取綽號(hào)或長(zhǎng)時(shí)間限制人身自由等行為令人震驚，是不折不扣的欺凌，但對(duì)于另一些參與者而言，這些行為稀松平常，根本稱(chēng)不上欺凌。因?yàn)楦揪蜎](méi)人受傷，所以這都是“小事”，這導(dǎo)致他們無(wú)視這些欺凌經(jīng)歷，認(rèn)為無(wú)須小題大做。

3.習(xí)得性無(wú)助

一些農(nóng)村青少年對(duì)欺凌的視而不見(jiàn)源自某些學(xué)校教師和管理人員的做法。小賈在14 歲時(shí)和老師談及她家發(fā)生的欺凌事件：

有一天老師問(wèn)我怎么手上有傷。我說(shuō)我媽昨天又打我，棍子都打折了，而且還問(wèn)我服不服。老師笑著說(shuō)，你肯定闖禍惹媽媽生氣了，下次自己注意點(diǎn)。下次碰到你媽媽我再跟她聊聊。（2017020611）

盡管目前我國(guó)有關(guān)青少年保護(hù)的法律執(zhí)行體系不夠健全，但如果教師發(fā)現(xiàn)學(xué)生存在遭受家庭暴力的風(fēng)險(xiǎn)，也應(yīng)該在第一時(shí)間提供庇護(hù)。從一些農(nóng)村青少年的敘述中可以看出，情況并非總是如此。一旦家庭欺凌事件遭到忽視或缺乏干預(yù)，青少年就會(huì)認(rèn)為這樣做合法，從而導(dǎo)致對(duì)暴力的隱忍。當(dāng)小賈被問(wèn)及缺少回應(yīng)的感受時(shí)，她說(shuō)：“我不知道。我的意思是老師能管學(xué)生家里的事嗎？”（2017020611）小賈的消極態(tài)度反襯了教師的失職。教師的不作為使農(nóng)村青少年覺(jué)得暴力是正常不過(guò)的事情，長(zhǎng)此以往，便逐漸形成一種習(xí)得性無(wú)助的心理。

總之，欺凌遭遇的累積導(dǎo)致農(nóng)村青少年對(duì)其熟視無(wú)睹。首先，不同暴力形式嵌入在農(nóng)村青少年的日常生活里，在家里或在學(xué)校。其次，生活里反復(fù)遭遇欺凌使農(nóng)村青少年只關(guān)注嚴(yán)重的暴力欺凌行為。最后，由于成年人和教師等失職，不能及時(shí)處理發(fā)生在家庭或同伴群體中的欺凌，致使農(nóng)村青少年將欺凌當(dāng)作家常便飯。

（二）欺凌的涉身性體驗(yàn)

作為欺凌的目擊者、施暴者或受害人的遭遇形塑了青少年的“社會(huì)身體”。[11](p1-24)反過(guò)來(lái)，“社會(huì)身體”也塑造了青少年一系列的性情傾向、實(shí)踐和策略，并就此自得地享有某種獨(dú)特的慣習(xí)（例如欺凌等），這就是所謂的“涉身性”。布萊恩·特納（Bryan S.Turner）指出，涉身性是過(guò)程性的現(xiàn)象，是一個(gè)持續(xù)互動(dòng)的社會(huì)過(guò)程，是在特定的社會(huì)場(chǎng)域中“肉體化過(guò)程”（corporealization）的實(shí)踐結(jié)果。在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì)行動(dòng)者最終掌握一系列的“身體技術(shù)”，獲得獨(dú)特的“慣習(xí)”。[10](p34-35)農(nóng)村邊緣青少年在日常生活中逐漸累積起來(lái)的關(guān)于暴力、混亂、虐待和欺凌的經(jīng)歷，使其視之為家常便飯并轉(zhuǎn)化成涉身性的經(jīng)驗(yàn)。

1.身體經(jīng)驗(yàn)

19 歲的小蘇在成長(zhǎng)過(guò)程中數(shù)次目睹了母親實(shí)施的家庭暴力事件，從11 歲開(kāi)始，她大部分時(shí)間都不敢回家，有時(shí)住在祖父祖母家，有時(shí)則寄居在同學(xué)家。她每天處在一種惶恐的狀態(tài)，朝不保夕。小蘇表示，隨著時(shí)間的推移，混亂的狀態(tài)為她提供了一個(gè)意料之中且安全的空間：

我能感覺(jué)到自己每天都處在一團(tuán)亂麻之中。什么事都亂七八糟，但我知道怎么辦，這種感覺(jué)非常熟悉。我知道我會(huì)挨揍，然后心如死灰，根本就不想回家。我不指望接受誰(shuí)的幫助，也不指望能過(guò)上安穩(wěn)舒適的生活。我唯一知道的就是生活會(huì)像過(guò)山車(chē)一樣搖搖晃晃顛三倒四。有時(shí)我會(huì)找茬欺負(fù)同學(xué)，把班里弄得一團(tuán)糟，就是想找回那種熟悉的感覺(jué)。（2016011207）

對(duì)小蘇而言，母親的暴虐使其很早就體會(huì)不到家庭生活的溫馨，久而久之，她逐漸將這種混亂的狀態(tài)正?；c之相伴相生。混亂不僅是由家庭欺凌和身體暴力構(gòu)成，還包括日常生活中積累的一系列痛苦。在小蘇看來(lái)，暴力不僅帶來(lái)傷痛，還引人注目，而且日益成為一種在具體時(shí)空中的活生生的體驗(yàn)，從而將痛苦和欺凌的經(jīng)驗(yàn)慣習(xí)化。因此，混亂、暴力和欺凌不僅在意料之中，而且是家常便飯。

2.情感動(dòng)態(tài)

小毛也向項(xiàng)目組解釋了他逐漸適應(yīng)暴力生活的原因，他覺(jué)得自己變得麻木不仁并且在情感上冰冷如雪：

小時(shí)候，每次爸爸打我，我真的很害怕，我會(huì)爬到床上，然后哭著求他說(shuō)，對(duì)不起，我不想去奶奶家里。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我變得越來(lái)越獨(dú)立，身邊的朋友也越來(lái)越多。爸爸再打我時(shí)，我就打回去。我漸漸變得心狠。（2016011122）

小毛在13 歲時(shí)就不再畏懼爸爸并在遭受暴力后開(kāi)始以牙還牙。這與他越來(lái)越多地參與朋輩群體的越軌活動(dòng)的時(shí)間相吻合，他頻繁地跟人打架，打架成為自我保護(hù)和獲得社會(huì)歸屬感的來(lái)源。在家里、學(xué)?；蚪稚戏磸?fù)地被打或打人，使其情感逐漸麻木，不管是施暴還是成為欺凌的受害者，他對(duì)此皆無(wú)動(dòng)于衷。

當(dāng)然，欺凌不僅僅是農(nóng)村邊緣青少年日常生活世界中社會(huì)或文化的產(chǎn)物，而且是一種實(shí)際的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。它不僅塑造了農(nóng)村青少年的身體，也塑造了一個(gè)與眾不同的自我。[10](p35)在一些農(nóng)村青少年的敘述中，不管是施暴者還是受害者，都飽含著冷漠的情感。例如，兩位青少年分別提到：

那個(gè)女孩真酷，她被扎了一刀卻還直挺挺地站在那里，沒(méi)有表情。（20161130）

是的，踢他一腳有什么大不了的，大驚小怪。（2017020413）

這與其他研究大同小異，即經(jīng)常遭遇暴力的人逐漸適應(yīng)了一般對(duì)抗情境中的對(duì)峙性恐慌和緊張。[12](p44)“冰冷”不僅僅是身體的外表，而且是在對(duì)抗情境中情感控制的涉身性體驗(yàn)。因此，保持冷酷的姿態(tài)使農(nóng)村青少年在特定欺凌情境中占得先機(jī)。

綜上，對(duì)一些農(nóng)村青少年而言，日常生活中持續(xù)出現(xiàn)危機(jī)是一種再熟悉不過(guò)的涉身性經(jīng)驗(yàn)。施暴和受害的效應(yīng)開(kāi)始變得微不足道，從而使欺凌的慣習(xí)化與日俱增。這與對(duì)長(zhǎng)期遭受家庭暴力或社區(qū)暴力從而逐漸形成“脫敏”[15](p395-430)或“久經(jīng)考驗(yàn)”[18](p528-531)的應(yīng)對(duì)機(jī)制的研究有異曲同工之處。一些學(xué)者指出，脫敏導(dǎo)致暴力變本加厲，[14](p88-137)本文的研究也在一定程度上支持這一結(jié)論。本文還發(fā)現(xiàn)，反復(fù)遭受欺凌的侵害導(dǎo)致農(nóng)村青少年消極應(yīng)對(duì)和逆來(lái)順受，并視之為家常便飯和命運(yùn)使然，這與女權(quán)主義者對(duì)受害人和習(xí)慣性暴力的研究亦是如出一轍。[9](p337-358)

（三）時(shí)空交錯(cuò)的欺凌經(jīng)歷

1.暴力劇目

對(duì)部分農(nóng)村邊緣青少年而言，欺凌的經(jīng)歷不僅發(fā)生在學(xué)校，而且在家庭、社區(qū)或公共空間中也屢見(jiàn)不鮮。小孫談及自己的經(jīng)歷：

小時(shí)候我被爸爸媽媽打，因?yàn)椴幌肴ド蠈W(xué)，常常找借口開(kāi)溜。隨后我住校，因?yàn)楸憩F(xiàn)不好，宿管老師也開(kāi)始打我。我想，好吧，我就是一個(gè)出氣筒和沙包。后來(lái)在網(wǎng)吧里認(rèn)識(shí)了一個(gè)男朋友，他只要掙不到錢(qián)就拿我撒氣，直到有一次他把我的下巴打脫臼了，我就想算了吧，我還是走吧。（2016011209）

小孫的敘述表明了時(shí)空交錯(cuò)的欺凌經(jīng)歷使之習(xí)以為常。在不同的場(chǎng)景中被不同的人欺負(fù)，使她堅(jiān)信自己是“出氣筒”。這說(shuō)明時(shí)空的交錯(cuò)導(dǎo)致她對(duì)欺凌見(jiàn)怪不怪，只能聽(tīng)天由命逆來(lái)順受。直到虐待升級(jí)下巴脫臼，才使她意識(shí)到欺凌的真實(shí)存在，她也因此掙脫命運(yùn)的魔爪。

校園生活并沒(méi)有使小孫掙脫暴力之網(wǎng)。少數(shù)訪談對(duì)象提及曾遭受學(xué)校教師或管理人員的毆打。此外，他們還談到在某類(lèi)學(xué)校的青少年群體中，攻擊和欺凌乃是家常便飯。18 歲的小馬與17 歲的小許分別談到自己對(duì)學(xué)校的看法：

職業(yè)學(xué)校不像以前中學(xué)管理那么嚴(yán)格，到這里的人也都不是善茬，你必須強(qiáng)硬，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)和別人干架。（2016011021）

你必須學(xué)會(huì)打架。在社會(huì)如此，在這兒（職業(yè)學(xué)校）也不例外。（2017020510）

暴力劇目是社會(huì)生存的必備經(jīng)驗(yàn)。對(duì)一些農(nóng)村青少年而言，他們?cè)诩依镌庥銎哿瑁缓筠D(zhuǎn)移到學(xué)?；蚪稚希粚?duì)另一些人而言，則是在學(xué)?；蚪稚蠈W(xué)會(huì)了用暴力應(yīng)對(duì)麻煩，以欺負(fù)他人建立“名聲”或取樂(lè)，隨后便在人際交往中如法炮制。小賴(lài)提到在回家的路上經(jīng)常被社會(huì)青年勒索或嚇唬的經(jīng)歷：

我一直對(duì)他們提心吊膽，但現(xiàn)在不會(huì)了，我在職業(yè)學(xué)校里呆過(guò)，從來(lái)只有我欺負(fù)別人的份，我知道怎么對(duì)付他們。（2016011204）

小賴(lài)的敘述表明，在學(xué)校積累的欺凌和對(duì)抗經(jīng)驗(yàn)使他在社區(qū)里開(kāi)始有足夠的能力保護(hù)自己，從而不再膽怯。

2.沖突的日?；?/p>

欺凌并非在日常生活中隨處可見(jiàn)，但訪談對(duì)象分享了相似的經(jīng)歷，即暴力可能是家庭、街頭或?qū)W校發(fā)生沖突后的必然結(jié)果，正如小吳所言：

如果我們擦肩而過(guò)，你根本不知道會(huì)發(fā)生什么。你總是在懸著一顆心：下次會(huì)怎樣呢？你總是記得那些事情，你不會(huì)置之腦后。它很容易就浮現(xiàn)在你的腦海里。（2017010118）

在小吳看來(lái)，沖突“很容易回來(lái)”，即便是最親近的朋友也不例外，他認(rèn)為一切皆有可能，需要隨時(shí)保持警惕。此處小吳指的是以往的欺凌遭遇以及基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)他者反制可能性的判斷。所謂“懸著的心”，其實(shí)就是打架。在敘述中，打架作為一種隱藏的能力隨時(shí)會(huì)被激活，并塑造了與“缺席的在場(chǎng)者”[19](p307-341)的社會(huì)互動(dòng)，從而使暴力成為一切沖突的潛在可能。這表明了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的暴力之間的時(shí)空交錯(cuò)，形塑了農(nóng)村青少年對(duì)于沖突和欺凌的日常理解。

兩個(gè)研究項(xiàng)目也包含了農(nóng)村青少年在學(xué)校時(shí)持續(xù)參與街角暴力欺凌的內(nèi)容。由于學(xué)習(xí)成績(jī)不行，17 歲的小王多次受到家長(zhǎng)和老師的體罰與責(zé)罵。從12 歲開(kāi)始他就被安置在工讀學(xué)校接受改造。14歲時(shí)他開(kāi)始抽煙喝酒出入各種娛樂(lè)場(chǎng)所，這使他花錢(qián)如流水，開(kāi)始搶劫生財(cái)。工讀學(xué)校老師并沒(méi)有阻止他與不良群體廝混，也沒(méi)有對(duì)他抽煙或在街上尋釁滋事進(jìn)行干預(yù)。他說(shuō)：“我對(duì)他們來(lái)說(shuō)什么都不是，他們盼著我早點(diǎn)畢業(yè)省得給學(xué)校惹麻煩?！保?017020622）工讀學(xué)校的教師對(duì)小王缺少必要的關(guān)心、教養(yǎng)和干預(yù)，對(duì)他抽煙喝酒和打架斗毆更是無(wú)動(dòng)于衷。小王認(rèn)為街上的欺凌不足為奇：“我們就是揍他們一頓。大部分人挨揍之后就乖乖地把錢(qián)掏出來(lái)。”（2017020622）他邊說(shuō)邊笑，對(duì)暴力不屑一顧?？梢?jiàn)，施暴與受害的交錯(cuò)經(jīng)歷使小王將欺凌慣習(xí)化并嗤之以鼻。

通過(guò)對(duì)時(shí)空交錯(cuò)經(jīng)歷的探討，本文試圖表明作為一種持續(xù)的社會(huì)歷程，欺凌穿越不同的空間，并且與累積性和涉身性的經(jīng)歷緊密相連。這對(duì)于以往農(nóng)村青少年欺凌行為的研究將之視為發(fā)生在家庭、學(xué)?；蚪纸堑膯我痪€(xiàn)性事件是一種補(bǔ)充。還有的研究認(rèn)為暴力劇目通常是在家中形成，隨后在街角和學(xué)校的環(huán)境中逐漸發(fā)展和完善。[4](p68-107)然而，這兩項(xiàng)研究中青少年的敘述表明，欺凌經(jīng)驗(yàn)跨越時(shí)空呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的交錯(cuò)情況。欺凌的經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)意義在不同的社會(huì)空間里交錯(cuò)，生成新的抵抗模式，從而將日常生活中的欺凌慣習(xí)化并逆來(lái)順受。

總而言之，本節(jié)借助“欺凌的慣習(xí)化”這一理論視角，通過(guò)累積性、涉身性和時(shí)空交錯(cuò)三個(gè)概念呈現(xiàn)了農(nóng)村邊緣青少年在日常生活中如何將欺凌逐漸慣習(xí)化的微觀過(guò)程和經(jīng)驗(yàn)機(jī)制。首先，累積性欺凌揭示了青少年社會(huì)化過(guò)程中的形式與內(nèi)容之間的沖突，導(dǎo)致其在互動(dòng)情境中的預(yù)判和判斷過(guò)程處在特定的視域內(nèi)。其次，涉身性體驗(yàn)則塑造了欺凌的情感隧道，從而在邊緣青少年身上植入了強(qiáng)大的自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。諷刺的是，這些自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言能激起他們內(nèi)心最深處的情感，導(dǎo)致發(fā)生了所設(shè)想的情況。最后，時(shí)空交錯(cuò)的經(jīng)歷使邊緣青少年將自我感知以及因此形成的情境解讀和身體習(xí)慣投射到具體的社會(huì)互動(dòng)中，并把個(gè)體的心理生活和經(jīng)驗(yàn)指示系統(tǒng)與對(duì)方的言語(yǔ)、舉止和姿態(tài)聯(lián)系起來(lái)，做出本體論受到威脅、意圖難以實(shí)現(xiàn)、互動(dòng)方包藏禍心或挫敗等惡意的解讀，從而陷入欺凌的慣習(xí)化怪圈中無(wú)法自拔。

四、結(jié)論與討論

綜上所述，本文認(rèn)為，“欺凌的慣習(xí)化”的概念為探究農(nóng)村邊緣青少年日常生活中的欺凌行為提供了更具解釋力的理論視角。以往關(guān)于欺凌的研究幾乎都被道德恐慌的話(huà)語(yǔ)所限定。欺凌挑戰(zhàn)了主流的校園生活秩序，因此被視為威脅社會(huì)道德結(jié)構(gòu)和必須加以解決的問(wèn)題。然而，欺凌行為卻與這些邊緣青少年的生活經(jīng)歷、主觀認(rèn)同及親密關(guān)系與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它們作為“劇本”和“道具”對(duì)欺凌產(chǎn)生影響，既不是解釋欺凌現(xiàn)象的“自變量”，也不是受到社會(huì)結(jié)構(gòu)因素調(diào)節(jié)的“中間變量”，而是農(nóng)村邊緣青少年社會(huì)實(shí)踐的全部基質(zhì)，是其社會(huì)互動(dòng)和行事方法的工具箱。我們不能僅僅通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的相關(guān)或因果來(lái)解釋欺凌，更應(yīng)該從邊緣青少年的視角探討其暴力體驗(yàn)。邊緣青少年在日常生活中作為受害者、施暴者或旁觀者的累積性和涉身性經(jīng)歷，及其對(duì)家庭情況、校園環(huán)境與嵌入其生活的暴力劇目的耳濡目染，形塑了他們的互動(dòng)方式和社會(huì)價(jià)值觀。換句話(huà)說(shuō)，欺凌行為的含義和邏輯存在于互動(dòng)、語(yǔ)境、文化和社會(huì)制度因素的聚合中。這些因素的相互作用所生成的情境動(dòng)力形成了欺凌的習(xí)性。如前所述，對(duì)一些農(nóng)村青少年而言，欺凌的經(jīng)驗(yàn)雖然“多姿多彩”，[4](p1-66)但也平淡無(wú)奇，不過(guò)是習(xí)以為常普通生活的一部分?？傊?，從農(nóng)村邊緣青少年的描述可以清楚地看出，欺凌是一個(gè)社會(huì)過(guò)程，而不是孤立時(shí)空中的身體遭遇。通過(guò)將欺凌視為一種社會(huì)互動(dòng)過(guò)程或“時(shí)空中的宏觀切片”，[14](p38)我們將看到，隨著時(shí)間的推移，不同的欺凌形式彼此轉(zhuǎn)換、豐富并習(xí)以為常。本文認(rèn)為，受害者、施暴者或見(jiàn)證者的涉身性體驗(yàn)和累積性暴力，與農(nóng)村青少年的生活經(jīng)歷相互交織。日常生活中的暴力體驗(yàn)形塑了他們的互動(dòng)方式和價(jià)值規(guī)范，導(dǎo)致農(nóng)村青少年在反復(fù)實(shí)踐中建立對(duì)暴力的社會(huì)認(rèn)同并據(jù)此形成欺凌的習(xí)性。本研究對(duì)以往關(guān)于欺凌習(xí)性如何使農(nóng)村青少年脫敏并肆無(wú)忌憚的研究是一個(gè)有益的補(bǔ)充，揭示了累積性暴力導(dǎo)致男女青少年皆對(duì)此聽(tīng)而不聞和視而不見(jiàn)。

“欺凌的慣習(xí)化”也回應(yīng)了女權(quán)主義者關(guān)于婦女和兒童將家庭暴力正?；土?xí)慣化的研究。[9](p337-358)當(dāng)然，本文認(rèn)為欺凌不僅被正常化，而且農(nóng)村邊緣青少年認(rèn)為這是日常生活中的慣習(xí)，對(duì)此逆來(lái)順受甚至聽(tīng)天由命。因此，本文的理論視角更加詳細(xì)和周全地解釋了導(dǎo)致欺凌慣習(xí)化形成的社會(huì)過(guò)程。本文還同時(shí)指出，這一理論視角更有利于檢視日常生活中的暴力，因?yàn)樗宫F(xiàn)了男女青少年在具體社會(huì)情境下的行動(dòng)選擇。本文承認(rèn)欺凌和暴力具有性別屬性，這已經(jīng)被女權(quán)主義者關(guān)于親密伴侶的暴力、[9](p337-358)街頭文化[20](p20-45)和女性使用公共空間[6](p710-728)的相關(guān)研究所證實(shí)。然而，“欺凌的慣習(xí)化”的概念更加有力地揭示了男性和女性在對(duì)欺凌習(xí)以為常方面具有顯著的相似性。以往關(guān)于男女不同欺凌體驗(yàn)的研究對(duì)性別差異進(jìn)行了詳盡的描述，但在本研究中，男女青少年對(duì)于欺凌的慣習(xí)化的敘事大體類(lèi)似。一方面，慣習(xí)化的過(guò)程基于更廣泛的性別脆弱性和受害的話(huà)語(yǔ)，這導(dǎo)致女性青少年更容易將暴力視作正常的日常生活實(shí)踐。[9](p337-358)另一方面，提前預(yù)設(shè)男性是施暴者、女性是受害者容易忽視男性受害者群體，這可能導(dǎo)致男性遭受暴力之后因害怕被視為女性化而保持沉默。此外，根據(jù)現(xiàn)有的數(shù)據(jù)，性別因素的作用并不顯著。未來(lái)的研究可以進(jìn)一步關(guān)注日常生活欺凌體驗(yàn)中性別和年齡等因素的相互交織作用。

最后，不管是欺凌行為的受害者還是施暴者，其后果都不利于農(nóng)村青少年成長(zhǎng)。然而，欺凌的慣習(xí)化的敘事反映了農(nóng)村青少年自身、監(jiān)護(hù)人或教育領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人員都不認(rèn)為欺凌或暴力具有危害性。本文的研究表明，某些教育機(jī)構(gòu)的管理和干預(yù)并沒(méi)有使農(nóng)村青少年遠(yuǎn)離欺凌行為。對(duì)一些農(nóng)村青少年而言，學(xué)校甚至再生產(chǎn)了欺凌的慣習(xí)化。無(wú)視青少年報(bào)告中的欺凌和暴力事件，使青少年非常糾結(jié)，甚至陷入沮喪的困境。在查默茲（Charmaz）看來(lái)，“邊緣化產(chǎn)生涉身性體驗(yàn)，以至于在成長(zhǎng)中無(wú)法擺脫在學(xué)校養(yǎng)成的言行習(xí)慣”。[21](p7-18)與之相反，部分教育和青少年工作者則認(rèn)為青少年面臨著很高的欺凌風(fēng)險(xiǎn)，他們希望盡其所能保護(hù)他們的安全。然而，他們的認(rèn)知往往是有缺陷的，因?yàn)樗麄儾涣私馇嗌倌甑娜粘Ｉ?，也不愿意與青少年一起探索成長(zhǎng)的困境。這與本文所述——邊緣青少年表達(dá)的需求形成了鮮明的反差，他們不想要解決一切的答案，他們需要幫助。明晰欺凌的慣習(xí)化、普遍接受與熟視無(wú)睹的生成機(jī)制，對(duì)教育和青少年工作者重新審視和洞悉欺凌習(xí)性的社會(huì)含義，以及減少農(nóng)村青少年日常生活中的欺凌行為及其危害至關(guān)重要。因此，在教育學(xué)以及社會(huì)工作等其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域里探究并進(jìn)一步闡釋欺凌慣習(xí)化的概念大有裨益。