許 苗 苗
文學(xué)是人類活動(dòng)在審美和情感領(lǐng)域的投射,它的表現(xiàn)與媒介環(huán)境密不可分,媒介變遷將文學(xué)活動(dòng)帶入新的文化環(huán)境。在印刷媒介時(shí)代,閱讀以書本為中心,其背后的編審和出版體系、批評(píng)研究的專業(yè)角度和話語權(quán)成為讀者意見的代理和中介。當(dāng)前產(chǎn)業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受消費(fèi)主義引導(dǎo),并得到粉絲文化推動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)小說的表現(xiàn)形式雖然類似于印刷媒介時(shí)代的通俗小說,卻因屏幕與紙張的區(qū)別、定價(jià)購(gòu)買與訂閱打賞的差異等,賦予讀者更大的權(quán)力。文學(xué)閱讀活動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生跨媒介的新變。
印刷媒介時(shí)代的閱讀是文學(xué)活動(dòng)的最后階段,在書刊出版發(fā)行之后展開。讀者翻開的書本,是一個(gè)傳播路徑清晰、形態(tài)穩(wěn)定的完成品。出版社和期刊號(hào)的層層烙印,成為它們來源的認(rèn)證和定位的依據(jù)。因此,印刷出版物給人以確定、完善且權(quán)威的印象。無論隨意瀏覽還是專門研究,讀者的目光往往集中于單一對(duì)象,只有極少數(shù)作品才有不同版本,而閱讀同一作品的不同版本更是個(gè)別專業(yè)人員的研究行為。人們對(duì)一部文學(xué)作品風(fēng)格、題材等的判斷,主要來自語言。雖然被固定在書頁里,但語言可再現(xiàn)、可類比,也就能夠脫離原始媒介,獲得二次傳播。因此,在精準(zhǔn)傳遞作者意愿的印刷媒介時(shí)代,一部文學(xué)作品想要逸出作者權(quán)威,只能通過語言,或是文中格言警句得到讀者公眾自發(fā)的口頭傳播;或是借助評(píng)論家,使作品成為專業(yè)閱讀對(duì)象,通過大眾媒體或?qū)W術(shù)語言的引用再次進(jìn)入傳播系統(tǒng)。
在印刷媒介時(shí)代,一部部文學(xué)作品雖然面對(duì)公眾,但公眾群體卻缺乏反饋渠道,讀者的人際傳播范圍和影響力都極為有限。因此,由評(píng)論家代替大眾發(fā)聲成為印刷媒體的常態(tài),評(píng)論家是“專業(yè)讀者”,他們的意見在很大程度上成為公眾的代言。印刷品閱讀是一種“代理閱讀”,是伴隨專業(yè)讀者而產(chǎn)出的再創(chuàng)作,它以賞析、評(píng)論、讀后感為標(biāo)志?!按黹喿x”是一種批評(píng)文本再生產(chǎn),大眾讀者必須閱讀批評(píng)家的文本、找尋契合點(diǎn),并將其作為自我意見接受下來,只有這樣才能將個(gè)人閱讀意見納入社會(huì)閱讀反饋整體。從這個(gè)角度看,能在印刷媒介中發(fā)聲的只有作者,沒有讀者;只有評(píng)論家的專業(yè)觀點(diǎn),沒有公眾感受。印刷文學(xué)閱讀變成新一輪評(píng)論寫作的起點(diǎn),評(píng)論家隱去實(shí)質(zhì)的作者身份,扮演讀者代理人;而廣大讀者被隱形、被靜音、被約略的印數(shù)所遮蔽。這種反復(fù)的話語生產(chǎn)劃出了“文學(xué)圈”與大眾閱讀的邊界,圈內(nèi)人壟斷著寫作、評(píng)論和閱讀,以術(shù)語搭建封閉的回路,在文體邊界上越來越自律,在語言等方面越來越精細(xì)化。在代理閱讀的機(jī)制中,本應(yīng)來自個(gè)人的嗟哦吟詠演化成繁復(fù)的評(píng)論語匯,甚至成為只有受過專門訓(xùn)練才能參與的精密學(xué)術(shù)程式。
印刷媒介的強(qiáng)大力量將文學(xué)概念體系明晰化,并通過書本和教學(xué)將其普及。我們?nèi)缃裾J(rèn)識(shí)的文學(xué)帶有不可磨滅的書刊痕跡:版次和頁碼是研究對(duì)象的憑據(jù),選本和文集是典范篇章的標(biāo)準(zhǔn)。因此,印刷媒介的傳播等級(jí)和次序,也就被視作文學(xué)活動(dòng)的軌跡。然而,如果我們從歷史和社會(huì)功能等方面看,文學(xué)活動(dòng)的初衷卻與是否進(jìn)入媒介傳播沒有太大關(guān)系。早先的民歌和風(fēng)雅意在怨刺與傳情,唐詩(shī)宋詞的酬唱?jiǎng)t頗有一部分產(chǎn)自社交往還過程。它們或摹寫現(xiàn)實(shí),或比附起興,或被作為文人社交和上進(jìn)的資本。與其說“寫作—作品—閱讀”的過程是文學(xué)活動(dòng),不如說是媒介傳播過程。這種以媒介傳播替代文學(xué)活動(dòng)的過程,隨著文學(xué)的經(jīng)典化和印刷媒介的普及更為根深蒂固。在這一過程中,無論手稿、縑帛還是“腹有詩(shī)書”的鴻儒,承載文本的媒體都是珍貴而稀缺的,其氣質(zhì)來自所傳播信息的可信度,也即對(duì)原作的精準(zhǔn)還原。
可見,我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)很大程度上受制于媒介,印刷媒介以具體的書本傳播代替抽象的文學(xué)活動(dòng)過程;黑白分明的印刷品塑造了文本自身不容更改、無可辯駁的權(quán)威。當(dāng)然,人們對(duì)文學(xué)活動(dòng)的認(rèn)識(shí)也并未就此定型。例如新批評(píng)學(xué)派認(rèn)為作品因語言而具備脫離創(chuàng)作與解讀的獨(dú)立性;接受美學(xué)流派將讀者看作文學(xué)作品社會(huì)功能實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵要素。因此,媒介對(duì)文學(xué)的主導(dǎo)以及各要素在文學(xué)活動(dòng)中主動(dòng)性的沖突始終存在。文學(xué)活動(dòng)不應(yīng)依附于媒介,但其某些特性卻可能因媒介差異而突顯出來。
正是因?yàn)槊浇榈年P(guān)鍵作用,在媒介上革新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更加值得關(guān)注。它不像印刷品那樣提供一本可供隨手翻閱的對(duì)象,卻將作品在讀者心目中的價(jià)值和影響力發(fā)揮到最大——以源源不斷的打賞收入和向其他媒體出讓版權(quán)的價(jià)格來表現(xiàn)。因此,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,閱讀才是關(guān)鍵。從口傳到印刷再到網(wǎng)絡(luò),文學(xué)活動(dòng)的層次與方向發(fā)生數(shù)次轉(zhuǎn)變。閱讀作為其中不可或缺的一維,從被動(dòng)、延遲的行為逐漸變得主動(dòng)且與創(chuàng)作同步。如果我們熟悉中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念的發(fā)展,會(huì)發(fā)現(xiàn)讀者的閱讀和支付,直接關(guān)系到網(wǎng)絡(luò)作者、整個(gè)行業(yè)乃至網(wǎng)文概念的存續(xù)。因此,網(wǎng)絡(luò)讀者的行為和偏好不僅不會(huì)被忽視,反而成為網(wǎng)文生產(chǎn)流程中最受重視的環(huán)節(jié)。在一定程度上甚至可以說,在線閱讀、評(píng)論以及對(duì)后續(xù)衍生品的消費(fèi),是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)的起點(diǎn)。
但需要注意的是,有資格對(duì)網(wǎng)絡(luò)作品發(fā)言的并非所有讀者,只有專業(yè)付費(fèi)網(wǎng)站才給讀者發(fā)聲的權(quán)力;盜版網(wǎng)站雖然也提供文本內(nèi)容,卻沒有評(píng)論區(qū)。這里暗含著只有訂閱VIP章節(jié)的付費(fèi)者才有權(quán)評(píng)判的邏輯。由專業(yè)話語和文學(xué)性等建立起來的閱讀評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀中轉(zhuǎn)為由付費(fèi)體系支撐的閱讀評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),以往的“無專業(yè)準(zhǔn)備即無權(quán)發(fā)言”變成“不付費(fèi)即無權(quán)發(fā)言”。所謂讀者依然被部分群體代理,只是代理人的身份從專業(yè)研究者轉(zhuǎn)換為消費(fèi)者,在這一轉(zhuǎn)變過程中實(shí)現(xiàn)了代理權(quán)的讓渡。
文學(xué)概念在印刷文明中獲得定義并建構(gòu)起話語等級(jí),新媒體也必然以新方式在文學(xué)概念體系內(nèi)重新建構(gòu)、調(diào)配或拓展。既然以媒介特性替代文學(xué)活動(dòng)特性的態(tài)度值得警惕,那么看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就不應(yīng)只是泛泛地以帖子替代網(wǎng)民真實(shí)意愿。
來自印刷文化的代理閱讀及其產(chǎn)物——專業(yè)評(píng)論文章,由受過訓(xùn)練的專業(yè)文人寫作,采用高度規(guī)范的書面語。盡管風(fēng)格有溫文與激昂的差別,但總體上是文本之間邏輯理性的較量。網(wǎng)絡(luò)閱讀則不同,讀者直面作者和其他讀者,采用的是口語和書面語夾雜的網(wǎng)絡(luò)語言。這使得網(wǎng)絡(luò)評(píng)論在很大程度上表現(xiàn)為人與人之間的即時(shí)較量,最常見的就是情感強(qiáng)烈、直接表態(tài)站隊(duì)的點(diǎn)贊和吐槽。與充斥著術(shù)語和修辭的印刷媒介相比,網(wǎng)絡(luò)媒介采用幽默、醒目、沖擊力強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)語言,本身就是對(duì)即時(shí)表態(tài)的鼓勵(lì)。沒有哪個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)不重視評(píng)論和反饋,論壇里的回帖點(diǎn)贊、微博中的一鍵轉(zhuǎn)發(fā)、公眾號(hào)的“贊賞”“喜歡”等功能,都是基于表態(tài)的正負(fù)面情緒來提取數(shù)據(jù)。網(wǎng)絡(luò)媒體技術(shù)越來越傾向于將用戶帶入數(shù)據(jù)生產(chǎn),這種生產(chǎn)在網(wǎng)文平臺(tái)上的表現(xiàn),首先是直觀的作品點(diǎn)擊量,其次就是“撒花”“占樓”“簽到”或“辣雞”(垃圾)之類的表態(tài)。無論作者或讀者,都已經(jīng)習(xí)慣于將意見表達(dá)簡(jiǎn)化為等級(jí)清晰、愛憎分明的“選擇題”。
當(dāng)然,讀者產(chǎn)生情緒和公開表達(dá)并不對(duì)等,因此無論在網(wǎng)頁還是手機(jī)終端,網(wǎng)文的閱讀反饋與點(diǎn)擊量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例。以“晉江文學(xué)城”作者Priest的《默讀》為例,該作品2016年6月開始連載,免費(fèi)章節(jié)點(diǎn)擊量超過三千萬,總收藏?cái)?shù)超過一百萬,總評(píng)論數(shù)五十五萬。作品2017年1月更新完畢,如今雖然已完結(jié)五年有余,但評(píng)論區(qū)仍然熱度不減,僅2021年9月28日12點(diǎn)—18點(diǎn)時(shí)段內(nèi),就發(fā)布新評(píng)論20條。但遺憾的是,評(píng)論內(nèi)容大都是“駱隊(duì)(作品主角)太可愛了吧”“補(bǔ)分”“本色出演”之類。盡管《默讀》風(fēng)頭正勁、積累長(zhǎng)久,但數(shù)千萬點(diǎn)擊量背后表達(dá)的反饋言論只是勉強(qiáng)超過點(diǎn)擊量的1%。從中大致可以看出,絕大多數(shù)讀者只是簡(jiǎn)單沉默地閱讀和消費(fèi)網(wǎng)文,并不太關(guān)注“互動(dòng)”或“話語權(quán)”。觀察作品評(píng)論區(qū),除了感受到讀者的情緒傾向外,很難捕捉到關(guān)于作品的實(shí)質(zhì)性點(diǎn)評(píng),能稱得上“評(píng)論”的更是少之又少。難怪不少網(wǎng)文平臺(tái)都采取高度概略的點(diǎn)贊或打分體系,以此度量讀者的偏好。即便是《默讀》這樣的當(dāng)紅熱文,在原發(fā)站點(diǎn)“晉江文學(xué)城”收獲的讀者長(zhǎng)評(píng)也僅有967篇,約占總收藏比例的千分之一。也就是說,百萬收藏并跟進(jìn)此文的忠實(shí)讀者中,僅有個(gè)別人寫出超過一千字的“評(píng)論”,連載區(qū)99%的所謂“書評(píng)”都是不超一行的占位、留痕、宣泄和喟嘆。網(wǎng)頁上幾十萬條評(píng)論看似洋洋灑灑,實(shí)則千篇一律。是網(wǎng)絡(luò)讀者無暇交流,還是他們?nèi)狈Ρ磉_(dá)意愿?為什么面對(duì)當(dāng)紅網(wǎng)文,這些本應(yīng)差異化極強(qiáng)的網(wǎng)民,卻甘愿以一兩個(gè)感嘆詞進(jìn)入“黑”“紅”陣營(yíng)?我們或許應(yīng)當(dāng)換一個(gè)思路,從網(wǎng)絡(luò)閱讀行為心理以及媒體呈現(xiàn)方式角度來思考。
與書本閱讀相比,在線閱讀是一種虛擬公共場(chǎng)合的行為,讀者不僅面對(duì)文本,還面對(duì)其他人的閱讀反饋。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)讀者來說,他人的評(píng)價(jià)是從高度套路化的海量網(wǎng)文中尋找自己感興趣文字的依據(jù)。因此,有價(jià)值的網(wǎng)文反饋往往是那些態(tài)度分明、具備強(qiáng)烈情緒感染力和說服力的文字。網(wǎng)文閱讀反饋具備動(dòng)態(tài)性,追文棄文、贊賞轉(zhuǎn)發(fā)等,也有鮮明的立場(chǎng)傾向。通過最外顯、最淺表、最直接的感嘆詞,網(wǎng)絡(luò)讀者在網(wǎng)友間召喚同好,以求構(gòu)建興趣相似、行動(dòng)一致的網(wǎng)絡(luò)行動(dòng)群體。所以,與其將網(wǎng)絡(luò)小說頁面留言看成對(duì)作品的批評(píng),不如將其視作一種社交互動(dòng)或虛擬社群中的行為操演。就像戈夫曼對(duì)人在日常生活中自我呈現(xiàn)的分析那樣,網(wǎng)絡(luò)空間也有舞臺(tái)作用,網(wǎng)民在虛擬世界里以情緒和行動(dòng)凸顯個(gè)性。網(wǎng)絡(luò)閱讀的表態(tài)式反饋也受到來自媒體技術(shù)的鼓勵(lì)。網(wǎng)絡(luò)賦予人們主動(dòng)發(fā)布并傳播信息的權(quán)力,網(wǎng)絡(luò)讀者不再處于傳播鏈的終點(diǎn),而是直接向作者發(fā)聲甚至參與創(chuàng)作。在這一過程中,明確表態(tài)是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)點(diǎn)擊、流量、排行榜的依據(jù)。可以說,網(wǎng)民以言論和行動(dòng)構(gòu)成影響網(wǎng)站內(nèi)容的大數(shù)據(jù),進(jìn)而參與網(wǎng)絡(luò)文化的生產(chǎn)和迭代升級(jí)。
網(wǎng)文的連載形式使讀文成為一種“追”的過程,再勤勉的作者每天也只發(fā)布幾千字,讀者總是面對(duì)不完整的內(nèi)容,評(píng)論也只針對(duì)眼前一兩個(gè)章節(jié),所以無法像讀書那樣前后勾連、宏觀把握。另外,正版網(wǎng)站區(qū)分免費(fèi)和付費(fèi)章節(jié),能堅(jiān)持留言的都是忠實(shí)讀者,對(duì)他們來說,閱讀帶有競(jìng)賽性和時(shí)效性,在章節(jié)發(fā)布后第一時(shí)間留言更有意義。由于對(duì)作品十分熟悉,他們的評(píng)論從不回顧前因后果,往往只針對(duì)俏皮話聯(lián)想或情感線的突然波折等容易概括引用的部分。這也導(dǎo)致連載頁面的討論以短小的情緒片斷為主,乍一看不知所云。與之相比,讀者閱讀紙質(zhì)書刊面對(duì)的是前后有序、因果相繼的作品,因而能從總體上把握邏輯和結(jié)構(gòu)。同時(shí),讀書往往是在獨(dú)處中完成的,因此,無論專業(yè)批評(píng)還是個(gè)人讀后感,都必然經(jīng)過醞釀和斟酌,相對(duì)更有理性和深度。而網(wǎng)絡(luò)為讀者提供了一種完全不同的閱讀環(huán)境,地點(diǎn)分散,文本開放、隨時(shí)變動(dòng)——一旦作者發(fā)現(xiàn)作品有問題隨時(shí)會(huì)在線修改。網(wǎng)站為應(yīng)對(duì)不同審查重點(diǎn),也鼓勵(lì)作者隨時(shí)增刪修改已發(fā)布的章節(jié),這加劇了在線作品的不確定性和不完整性。讀者只能對(duì)某一時(shí)間某個(gè)章節(jié)的某些內(nèi)容反饋,所以出現(xiàn)了爭(zhēng)分奪秒的即時(shí)反應(yīng)和情緒激烈的態(tài)度表達(dá)。
長(zhǎng)篇網(wǎng)文雖然形似通俗小說,但其閱讀行為和接受方式因媒介差異而與之有著本質(zhì)的不同。如果用麥克盧漢的“冷熱媒介”理論劃分,互聯(lián)網(wǎng)文字表達(dá)上比印刷品信息更概略、更“冷”。因此,網(wǎng)絡(luò)小說不夠清晰的文本更容易調(diào)動(dòng)受眾參與,讀者通過在線追更、實(shí)時(shí)評(píng)論等方式,在每章留下情感印記,將原生態(tài)的體驗(yàn)暴露出來,這成為網(wǎng)絡(luò)公共空間里人格自我呈現(xiàn)的常見行為。這些或贊嘆或不屑的表態(tài),與印刷媒介時(shí)代孤立、私密的閱讀完全不同,而是讀者與作者、讀者與其他讀者的交流過程。同時(shí),這種表態(tài)又因用詞的簡(jiǎn)略和集體的匿名性而更顯理直氣壯,表達(dá)更極端,與印刷文化以書面語建構(gòu)的專業(yè)評(píng)價(jià)方式?jīng)芪挤置?。這就是當(dāng)前網(wǎng)上閱讀與紙媒閱讀之間最顯著的差異。
“去代理閱讀”行為雖然反映出網(wǎng)絡(luò)與紙媒閱讀的本質(zhì)區(qū)別,但表態(tài)式言論只是大部分人的第一反應(yīng),并非網(wǎng)上反饋的全部。在互聯(lián)網(wǎng)的多樣話語空間里,如果我們跳出單個(gè)平臺(tái),綜觀網(wǎng)文閱讀活動(dòng)整體,會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上其實(shí)并不缺乏與報(bào)刊文章類似的嚴(yán)密邏輯和深度反思,只是讀者的反饋會(huì)由于網(wǎng)絡(luò)媒體的不同而呈現(xiàn)多層次、多樣式的區(qū)別。當(dāng)網(wǎng)民在原文連載頁面讀罷新作、發(fā)完感慨后,有一部分會(huì)轉(zhuǎn)而聚集到貼吧、龍空、豆瓣之類專門的圈子或板塊中,針對(duì)作品展開二次討論。從即時(shí)表態(tài)到二次討論,是讀者借助網(wǎng)絡(luò)媒體平臺(tái)進(jìn)行自我身份認(rèn)定和興趣群組劃分的過程。
百度貼吧號(hào)稱“聚集志同道合的人”,網(wǎng)民可以就任何感興趣的主題找到或者創(chuàng)建相應(yīng)的貼吧頁面。因此,這個(gè)空間寬泛散漫,匯聚著同一關(guān)鍵詞之下的絕大部分話題。在百度貼吧里,網(wǎng)文頁面多由“書粉”發(fā)起,以作者或書名為題,主要采取問答形式。前面提到的《默讀》即有同名貼吧,獲18117人關(guān)注,帖子278987個(gè),內(nèi)容多圍繞人物性格、情感走向等,也常有缺乏耐心的讀者在讀到一半時(shí)“求劇透”。這些帖子不拘泥時(shí)間,既有連載期內(nèi)的疑問,也有完本后的總評(píng)和對(duì)IP衍生劇集等的評(píng)價(jià)。其語言風(fēng)格與原文連載頁面近似,往往也是愛憎分明、表達(dá)激烈,但常采取對(duì)話、問答形式。
在主推網(wǎng)文版權(quán)運(yùn)營(yíng)的橙瓜網(wǎng)上,作品頁面并不提供小說內(nèi)容,而是標(biāo)注首發(fā)網(wǎng)站、以往榮譽(yù)、榜單排名等。盡管頁面提供了大量客觀數(shù)據(jù),但讀者的反饋互動(dòng)依然是頁面重要板塊之一?!赌x》頁面共有41528名讀者打卡、102人評(píng)分、62條討論。網(wǎng)站鼓勵(lì)為作品貼標(biāo)簽,《默讀》前五位標(biāo)簽是“好書、坑太多、受不住、裝逼打臉、節(jié)奏爽快”,近似連載網(wǎng)站里的表態(tài)反饋。橙瓜網(wǎng)的讀者評(píng)論量不多,但其能跳出具體作品,橫向評(píng)比相似的作家和小說,并對(duì)榜單分類、排名規(guī)則等給出基于整體的意見。這種將理性的宏觀議論與情感標(biāo)簽區(qū)分開的頁面設(shè)計(jì),反映出網(wǎng)站既需要做成面向業(yè)內(nèi)人士的專業(yè)評(píng)論站點(diǎn),又不敢放棄大眾網(wǎng)民的人氣支撐。橙瓜網(wǎng)通過功能設(shè)計(jì)細(xì)分出大眾閱讀偏好與專業(yè)人員基于市場(chǎng)潮流的判斷和評(píng)價(jià),為網(wǎng)文從業(yè)者提供一定的參考。
龍空網(wǎng)是以網(wǎng)文評(píng)論為主的站點(diǎn),其用戶既非貼吧那些純憑興趣發(fā)言的粉絲,也非橙瓜那樣的業(yè)內(nèi)人士,大多則是身兼作者和讀者的雙重身份。因此,在龍空“原創(chuàng)評(píng)論區(qū)”中,不僅有作品討論,更以大神對(duì)談、創(chuàng)作指南以及新手求教為特色,常見新手作者寫到一半“卡文”前來求援的討論話題,這里充分體現(xiàn)出網(wǎng)文的“習(xí)作”性質(zhì)。寫作者通過閱讀借鑒拓寬思路,也借助文本梳耙找尋新的契機(jī)?!巴茣囎x”板塊是龍空的特色欄目,通過發(fā)布網(wǎng)民自編附帶評(píng)點(diǎn)的書單,整理類型網(wǎng)文中的代表作、源流和脈絡(luò)等。在由龍空子頻道演變的“優(yōu)書網(wǎng)”上,《默讀》頁面顯示被收入73個(gè)書單、評(píng)論6頁103條。其中使用的標(biāo)簽與文學(xué)網(wǎng)站類似,有“單元?jiǎng)∧J健薄巴评碜锇割悺薄癇L”等,而與粉絲頁面常見的點(diǎn)贊、吐槽等表態(tài)式標(biāo)簽完全不同??紤]到書單的參考價(jià)值,龍空網(wǎng)評(píng)相當(dāng)于同行評(píng)議,具有公眾言說的性質(zhì),行文語氣都就事論事,力爭(zhēng)以理服人。
“作品榜單”是以上幾個(gè)文學(xué)網(wǎng)站的必備欄目。其中,貼吧和橙瓜榜單依據(jù)站內(nèi)用戶打分和搜索量抓取數(shù)據(jù)生成;龍空書單則由用戶自制。三個(gè)站點(diǎn)的讀者批評(píng)反饋沿著一條情緒濃度遞減、理性說服增強(qiáng)的線索變化。
區(qū)別于以上站點(diǎn),號(hào)稱“文青聚集地”的豆瓣網(wǎng)不以臧否和排行為主,而以重視條分縷析、有理有據(jù)的小文章知名。在這里,用戶可看到類似報(bào)刊書評(píng)的完善清晰、條理分明的分析文章。豆瓣《默讀》頁面讀者反饋分類極細(xì),有原文摘錄31條、短評(píng)16403條、書評(píng)350篇、讀書筆記140篇,并獲得534個(gè)豆列(類似書單)推薦。在豆瓣網(wǎng)評(píng)論中,300字以下篇幅的稱為“短評(píng)”,進(jìn)入“書評(píng)”欄目的文章必須超過1000字,且需要正式的標(biāo)題——命名反映出清晰的文體意識(shí),它們是與報(bào)刊“書評(píng)”相類的“文章”,而不是“帖子”。這些豆瓣書評(píng)一方面預(yù)設(shè)自身是作品共同讀者的代言人,以正式的文章形式向作者發(fā)聲;另一方面也力圖擺脫網(wǎng)絡(luò)常見的自說自話,力圖與想象中的同好者達(dá)成共識(shí)。豆瓣網(wǎng)著力營(yíng)造近似書籍閱讀的環(huán)境,因此其《默讀》評(píng)論主要列在“豆瓣讀書”板塊里百花文藝出版社2018年出版的《默讀》圖書細(xì)目下,言下之意就是這些都是“書評(píng)”而非網(wǎng)文評(píng)論,是獨(dú)立言說而非意在雙向交流的文本。雖然這些評(píng)論發(fā)布在網(wǎng)絡(luò),但豆瓣的網(wǎng)文評(píng)論寫作引經(jīng)據(jù)典、力求“客觀公正”,沿襲專業(yè)文學(xué)批評(píng)者立于讀者和作者之間的“代理”角色。這些高度修辭的書面化評(píng)論,是否還能算作“網(wǎng)文”評(píng)論?它們針對(duì)的到底是印刷的成品“書”還是線上多變的“文”?從留言看,評(píng)論者不以為意,他們一致忽略媒介差異,將與故事原型相關(guān)的小說言辭、影視手法、視覺效果等融會(huì)貫通。
網(wǎng)絡(luò)作品的知名度離不開網(wǎng)民的主動(dòng)評(píng)點(diǎn)和轉(zhuǎn)發(fā)推廣,各類文學(xué)網(wǎng)站雖然定位不同,卻都十分注重激發(fā)讀者的行動(dòng)力。我們可以看到有關(guān)網(wǎng)文的在線閱讀反饋文字從簡(jiǎn)短到繁復(fù)、從激情感慨到平和論理、從表達(dá)個(gè)性到呼吁同好者發(fā)聲,這一變化過程并非隨機(jī)顯現(xiàn),而是源于平臺(tái)的板塊設(shè)置、功能劃分等,選擇性地暴露出受眾的行為差異。因此,在網(wǎng)絡(luò)小說首發(fā)連載網(wǎng)站的評(píng)論區(qū)里,多是以原文為中心的愛憎表態(tài),豆瓣網(wǎng)突出印刷品的理性全面,百度貼吧成為寬泛的粉絲交流地,橙瓜提供行業(yè)數(shù)據(jù),龍空則注重寫作技巧和題材創(chuàng)新度等方面的評(píng)議。
即便針對(duì)同一部作品,讀者的關(guān)注點(diǎn)也各不相同。面對(duì)海量隨機(jī)訪問的網(wǎng)民,系統(tǒng)提供的閱讀大數(shù)據(jù)雖有價(jià)值,但如何分類卻成為問題。不同網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)通過聯(lián)想推送將讀者吸引到不同作品之下,再通過對(duì)留言表態(tài)的鼓勵(lì)措施,使看似混沌一體、無序離散的網(wǎng)文閱讀群體自行劃類分組,龐大的數(shù)據(jù)也因此具有了標(biāo)識(shí)性和參考價(jià)值。網(wǎng)絡(luò)閱讀是一種以作品為中心的主動(dòng)選擇式閱讀,氣質(zhì)各異的讀者不可能乖乖地按網(wǎng)站的設(shè)計(jì)行動(dòng),必須將決定權(quán)交到他們本人手中,讓讀者自行脫離無差異的大眾行列,走進(jìn)依據(jù)趣緣劃分的文化群落。
我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民間寫作性質(zhì)使它溢出純文學(xué)范疇,顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的通俗文學(xué)屬性,而通俗文學(xué)的興盛與讀者的消費(fèi)意愿和習(xí)慣密切相關(guān)。網(wǎng)文讀者通過情感干預(yù)、參與式塑造以及金錢資助等方式贏得話語權(quán),迫使網(wǎng)文作者對(duì)這些閱讀需求做出回應(yīng)。
情感干預(yù)是網(wǎng)文讀者對(duì)網(wǎng)文角色情感配置的認(rèn)同、否定、二次組合和同人改寫等。這種圍繞作品的自發(fā)再創(chuàng)作有助于提升作品的話題性和關(guān)注度,對(duì)創(chuàng)作起激勵(lì)作用。參與式塑造指故事連載期間,讀者結(jié)成聯(lián)盟集思廣益,猜想情節(jié)走向。作者既要顧及“書粉”情緒,又不能順應(yīng)被預(yù)先猜中的結(jié)局,雙方展開奇思妙想的較量。這種良性競(jìng)賽機(jī)制使作品更新提速,激勵(lì)作者跳出類型化小說常見的模式。當(dāng)然,有時(shí)作者也會(huì)將遭遇劇透的抓狂暴露出來,在自揭其短的同時(shí)加強(qiáng)與讀者的情感聯(lián)系。從評(píng)點(diǎn)到競(jìng)猜,讀者對(duì)網(wǎng)絡(luò)作品的參與行為逐步增強(qiáng),金錢資助則從權(quán)力角度賦予讀者參與網(wǎng)絡(luò)作品的正當(dāng)性。
為網(wǎng)文打賞付費(fèi)雖然是經(jīng)濟(jì)行為,卻與因金錢而來的權(quán)力施受不同,它反映了網(wǎng)絡(luò)閱讀的平等。對(duì)于熟悉網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的人來說,讀網(wǎng)文是否需要花錢是讀者與作者關(guān)系模式的選擇問題。在免費(fèi)文本唾手可得的情況下,付費(fèi)讀者的需求已不限于故事本身,他們通過打賞作品、包養(yǎng)作者時(shí)付出的金錢,換取與作者對(duì)等的話語權(quán)。網(wǎng)絡(luò)作者付出時(shí)間和精力,網(wǎng)絡(luò)讀者付出時(shí)間和金錢,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是寫作端和閱讀端雙方互不虧欠的共同產(chǎn)物。付費(fèi)者首先閱讀最新章節(jié)、有私信作者的渠道,并有信心看到自己的意見在后續(xù)寫作中得到重視。在消費(fèi)社會(huì)邏輯中,付費(fèi)行為使消費(fèi)者擁有公開對(duì)產(chǎn)品品頭論足的資格,表現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,即只有付費(fèi)讀者才有權(quán)批評(píng)和解讀作品。在慷慨解囊的讀者的簇?fù)硐拢W(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為適應(yīng)最廣大受眾審美需求的通俗小說產(chǎn)業(yè)。面向市場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)寫作雖然存在流于俗套的可能性,但蓬勃的前景和充足的資金使創(chuàng)作者擺脫為稻粱謀的窘迫,具備潛心鉆研故事魅力的信心。隨著商業(yè)化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的日益壯大,行業(yè)內(nèi)的爭(zhēng)奪和深耕必然促進(jìn)以滿足細(xì)分市場(chǎng)不同層次讀者的興趣為目標(biāo),最終反映在作品內(nèi)容的豐富和藝術(shù)水準(zhǔn)的提升上。
為處理海量數(shù)據(jù)、制造宣傳重點(diǎn),網(wǎng)站經(jīng)常制造簡(jiǎn)單概略的標(biāo)簽,“男頻”“女頻”之類看似方便搜索,實(shí)際上卻建立起閱讀的性別壁壘。被描繪為“網(wǎng)游競(jìng)技小說第一人”的無罪,想當(dāng)然是“男性向”寫作者。而他放棄駕輕就熟的網(wǎng)游套路、打破編輯對(duì)仙俠作品男頻文的預(yù)期,這一行動(dòng)建立在對(duì)粉絲群體忠誠(chéng)度的信心之上。雖然網(wǎng)絡(luò)文本具備隨時(shí)可修改的開放性,但動(dòng)輒上百萬字的篇幅依然使改變成為一種需要極大勇氣的投入。成名作者究竟應(yīng)當(dāng)在穩(wěn)妥的類型里因襲套路,還是謀求新的突破,大部分動(dòng)力來自對(duì)“書粉”喜好的判斷。在網(wǎng)絡(luò)讀者構(gòu)成的異質(zhì)性、興趣的差異化等一般數(shù)據(jù)之外,粉絲型讀者對(duì)文本的寬容和對(duì)作者個(gè)人的支持具有更積極的意義。在粉絲的鼓勵(lì)下,創(chuàng)造力旺盛的大神作者會(huì)更加自信,相信“真愛粉”“死忠粉”會(huì)在自己思變的探索中始終陪伴,也試圖用創(chuàng)新吸引更多讀者的關(guān)注。作者通過將網(wǎng)語或當(dāng)下流行梗插入歷史情境,以玩笑解構(gòu)固化審美預(yù)期等方式,使娛樂性的網(wǎng)文獲得在虛構(gòu)中映射現(xiàn)實(shí)的能力。
互聯(lián)網(wǎng)賦予文學(xué)活動(dòng)全新的面貌,閱讀的新屬性在變遷的媒介環(huán)境中誕生。多介質(zhì)、去代理和跨平臺(tái)的閱讀,造就讀者反饋只言片語和長(zhǎng)篇大論并存、情感反應(yīng)和理性評(píng)論競(jìng)技、個(gè)體情緒和客觀數(shù)據(jù)共存的狀態(tài)。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)即寫即發(fā)的特性,作者懶怠或勤勉的性格、新奇或迎合的思路、溫文或俏皮的文筆等,全部暴露在讀者的注視中。閱讀新上線作品時(shí),哪怕資深書友也只能苦等更新,無法直接翻到最后一頁飽覽大結(jié)局。這種匱乏的誘惑、等待的煎熬、更新的喜悅,在“書粉”與作者之間制造出強(qiáng)烈的情感聯(lián)系。讀網(wǎng)文不僅是讀文字、讀作品,而且附帶著讀者與作者的人際互動(dòng),這使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)具備強(qiáng)烈的粉絲文化特征。上癮的“書粉”以留言懇求、人氣激勵(lì)、榜單排位等方式,將自己的閱讀需求直接推送到作者面前。網(wǎng)絡(luò)傳遞著帶有溫度的情感,促使作者不得不回應(yīng)。因此,網(wǎng)絡(luò)寫作中作者與讀者之間的親密度是以往印刷媒介無法比擬的。