107歲馬識(shí)途，“子彈”還在飛

許曉迪

2010年，電影《讓子彈飛》上映，改編自《夜譚十記》中的《盜官記》。首映式上，姜文笑言：“馬老是我的保護(hù)神。古人有言：‘信馬由韁（姜）’嘛。”

這一年，馬識(shí)途95歲，坐著姜文的“子彈”再度飛入大眾視野，塵封多年的《夜譚十記》也被發(fā)掘出來(lái)，成千累萬(wàn)冊(cè)地趕印。一些年輕人找他簽名，親熱地自稱“粉絲”。

11年后，2021年1月22日，四川人民出版社編輯蔡林君隨社長(zhǎng)黃立新拜訪馬識(shí)途后，抱回了三大卷甲骨文研究筆記。

剛過(guò)完107歲生日的馬識(shí)途，那天興致勃勃地說(shuō)了好多西南聯(lián)大中文系的事兒，聲音洪亮、中氣十足?！案杏X(jué)他還是當(dāng)年那個(gè)學(xué)生，充滿學(xué)習(xí)的激情?！辈塘志龑?duì)記者說(shuō)。

當(dāng)年，意欲在文字學(xué)中深耕的馬識(shí)途，因革命需要離開昆明，所有筆記文稿付之一炬。此后，他冒險(xiǎn)犯難，九死一生，戰(zhàn)斗到1949年，又擔(dān)負(fù)繁重的行政工作，如此70余年，與甲骨文絕緣。

大師們的諄諄教誨，馬識(shí)途念念不忘。2017年，寫完《夜譚續(xù)記》后，他開始投入古文字研究，歷時(shí)3年多，即使中途生病住院，也記掛著書稿，一出院又立馬進(jìn)入工作狀態(tài)，廢寢忘食。

編輯書稿的過(guò)程中，蔡林君震驚于馬識(shí)途的高效。3月23日，她把排好的大字版校樣帶給馬識(shí)途，5天后收到微信，讓她取回?！榜R老看著那一摞紙，很得意、很自豪的樣子，像是說(shuō)，‘我都看完了啊。’”他的女兒馬萬(wàn)梅告訴她，馬識(shí)途這些天除了吃飯、睡覺(jué)，就是拿著放大鏡一頁(yè)頁(yè)地核查書稿，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。

書中的甲骨文，蔡林君請(qǐng)了書法家重新撰寫，為此要借馬識(shí)途的原稿一看?！奥犖艺f(shuō)要借走原稿復(fù)印，馬老手按在稿子上，戀戀不舍的，直到我說(shuō)出‘明天一早就還給您’，才松了手?！?/p>

這是一份棄學(xué)70余年的學(xué)生遲交的作業(yè)。如果回到1941年的昆明，讓那個(gè)26歲的青年再做選擇，他會(huì)何去何從？是走向象牙塔，還是置身十字街頭？

107歲的馬識(shí)途說(shuō)，不會(huì)做第二個(gè)選擇：“我入黨就宣誓：終身做一個(gè)‘職業(yè)革命家’?！?/p>

80年前的秋天，馬識(shí)途來(lái)到春城昆明，考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入中文系。

這一年，他26歲，作為一個(gè)“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女們一起參加食堂的“搶飯戰(zhàn)斗”，泡在茶館里讀閑雜書、論天下事。教室是土坯房，雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上，叮叮咚咚地淹沒(méi)了講課的聲音；先生們穿著寒磣、面有菜色，卻是八仙過(guò)海、百家爭(zhēng)鳴。馬識(shí)途見過(guò)南北兩個(gè)大教室的對(duì)壘，南邊的教授聽到北邊的教授批評(píng)自己，跑過(guò)去當(dāng)面對(duì)峙，兩人吵得面紅耳赤，然后互相握手，一同有說(shuō)有笑地回家去。

“教授天團(tuán)”眾星璀璨，有的課程火爆，窗口擠滿旁聽的人；有的則出名的冷門，如唐蘭先生的“說(shuō)文解字”課，專修的只有五六人，馬識(shí)途是其中之一。在新書中，他憑記憶復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的課堂。

第一堂課，唐蘭先在黑板上寫了一副對(duì)聯(lián)：“民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北；總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西?！庇之嬌蟽蓚€(gè)奇特的字符。這副對(duì)聯(lián)譏諷軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。唐先生指著黑板上“東”“西”兩個(gè)古文字：“罵得就是他們——不是東西?！?/p>

最后一堂課上，唐蘭的“送行談話”更是真切動(dòng)人：“古文字學(xué)知識(shí)浩如煙海，涉足其間的人不多。有的人在海邊才濕了鞋，眼看波濤洶涌，就知難而退了；有的人下海游了去，也有半途而廢的，還有被水給淹沒(méi)的。只有很少的人有堅(jiān)強(qiáng)的意志，會(huì)鍥而不舍、乘風(fēng)破浪，向隱約渺茫的彼岸奮勇前進(jìn)，雖不免載沉載浮，吃不少苦水，終會(huì)到達(dá)彼岸……相信學(xué)術(shù)的道路雖然崎嶇，但總有中國(guó)人不斷探索，哪怕不過(guò)識(shí)破一字，也是對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)?！?/p>

山河淪陷、硝煙炮火中，唐蘭、羅常培、聞一多、王力、陳夢(mèng)家等文化史上熠熠生輝的大家，笳吹弦誦在山城，致力于中國(guó)文明密碼的破譯與傳承。而對(duì)馬識(shí)途來(lái)說(shuō)，闖入文字學(xué)的大門，卻是一場(chǎng)“別有用心”的計(jì)劃。

“當(dāng)年，國(guó)民黨特務(wù)四處追捕我，南方局領(lǐng)導(dǎo)令我走避昆明，長(zhǎng)期埋伏。為了更好地隱蔽身份，我化名考入西南聯(lián)大，成為學(xué)生。”馬識(shí)途對(duì)記者說(shuō)，“我的主要任務(wù)是做好革命工作，正為此，我必須學(xué)好學(xué)術(shù)課程，當(dāng)然吃力，但有興趣?！?/p>

很少有人知道，這個(gè)以一本方言記作為畢業(yè)論文的“高齡學(xué)生”馬千禾，是中共西南聯(lián)大的支部書記。而這樣的“改頭換面”，馬識(shí)途已經(jīng)歷過(guò)多次。“馬千禾”這個(gè)名字，就是他再三試驗(yàn)?zāi)妥煮w后，在高中畢業(yè)證的名字上添了那“天衣無(wú)縫”的一撇。而那個(gè)本來(lái)的名字“馬千木”，對(duì)他已十分陌生。

1931年，少年馬千木走出兵匪猖獗的四川，遠(yuǎn)赴北平，報(bào)考高中。此后7年，他浪跡京滬，隨逃難的人群爬上火車車頂，一路拉扯照應(yīng)；和參與“一二·九”游行的學(xué)生踏平鐵絲網(wǎng)，勇往直前。因懷揣“工業(yè)救國(guó)”夢(mèng)，他考入中央大學(xué)化工系，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一度想去大茅山打游擊。

1938年，馬識(shí)途對(duì)著兩本書中的黨旗圖案和馬克思照片，舉起右拳莊嚴(yán)宣誓，決定改名“馬識(shí)途”，意為找到道路，老馬識(shí)途。這一年，馬識(shí)途23歲，從此走上“職業(yè)革命家”之路。他奔走于湖北農(nóng)村，有時(shí)扮成收山貨的商人，混入土匪窩；有時(shí)扮成小販，挑起擔(dān)子游鄉(xiāng)串院；有時(shí)則“本色演出”，扮作寒酸的知識(shí)分子。路上吃粗劣的苞米加紅苕飯，就著辣椒蘿卜青菜；晚上住在雞毛野店，被臭蟲、虱子咬出一身疥瘡。有一次，他披上國(guó)民黨軍官的“老虎皮”，做了一個(gè)軍糧督導(dǎo)員，因?yàn)橛涃~時(shí)太規(guī)矩，被老會(huì)計(jì)指點(diǎn)敲打，只能隨著他們假裝“貪污腐化”起來(lái)。

1939年底，經(jīng)組織批準(zhǔn)，馬識(shí)途與劉惠馨結(jié)婚。他們的家在湖北恩施一處柑橘園中，那里也是鄂西特委的交通站。兩個(gè)年輕人快樂(lè)地做起了詩(shī)：

我們結(jié)婚了/在一間陰濕的破屋里/桐油燈代替喜燭在輝映/我們找到了主婚的人/卻不是我們的父親和母親/而是我們生死相許的愛情/我們也找到了證婚人/可不是親戚或社會(huì)名人/而是我們?cè)庥龅钠D辛/我們也找到了介紹人/可不是說(shuō)得天花亂墜的媒人/而是我們矢志不渝的革命/……我們永遠(yuǎn)不會(huì)分離/直到我們?cè)撚肋h(yuǎn)分離的時(shí)候。

“分離的時(shí)候”來(lái)得如此快。1941年，國(guó)民黨制造“皖南事變”，鄂西陷入白色恐怖中。因叛徒出賣，特委書記何功偉、婦女部長(zhǎng)劉惠馨被捕，1個(gè)月大的女兒也隨母親關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。馬識(shí)途強(qiáng)忍悲痛，疏散組織，轉(zhuǎn)移同志，只身赴重慶，夜上紅巖村，按照“長(zhǎng)期埋伏，繼續(xù)力量”的指示，奔赴昆明。

這一年11月17日，劉惠馨、何功偉壯烈犧牲。此前，馬識(shí)途的三哥馬士弘曾到獄中探望這位共產(chǎn)黨弟媳。4月的天氣，她穿著空心棉襖，內(nèi)衣撕了做尿布；沒(méi)有奶，就把餿飯嚼爛，一點(diǎn)點(diǎn)喂給孩子?？吹叫珠L(zhǎng)難忍心酸，劉惠馨從容一笑：“三哥，你婆婆媽媽的干嗎?！?/p>

一年后，馬識(shí)途為戰(zhàn)友和妻子寫下《遙祭》：“你用鮮血把人民的紅旗，染得更為鮮艷而美麗。我將舉起它，永遠(yuǎn)向前，再不流辛酸痛苦的眼淚?！?/p>

此后的生活，是虎口脫險(xiǎn)、九死一生。1949年1月，川康特委書記叛變，馬識(shí)途堅(jiān)持留在成都，指揮組織疏散。他將自己變成另一個(gè)人，改了發(fā)型，刮掉八字胡，黑框眼鏡換成假金架子眼鏡。平常戴的羅宋帽、穿的風(fēng)雨衣，翻個(gè)面就成為另一套行頭。他想了一個(gè)假名“張司光”，親手制作假身份證，危急時(shí)“司”字左邊加一豎，“光”字頭上改一筆，就能以“張同先”金蟬脫殼。為去香港匯報(bào)工作，他打扮成一個(gè)豬鬃出口商，搭著“三青團(tuán)”包的商車逃出成都；繞道貴陽(yáng)、柳州，混在商人堆里去妓館吃“花茶”，混過(guò)憲兵的檢查；到達(dá)廣州后，又西裝革履打扮一番，大模大樣地登上頭等車廂，終于平安到達(dá)香港。

這一年12月，當(dāng)馬識(shí)途坐在第一輛吉普車上隨解放大軍進(jìn)成都時(shí)，他想起幾個(gè)月前那場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的逃亡。此刻的成都，鑼鼓鞭炮齊鳴，群眾載歌載舞，花束漫天拋撒。第二天，全體地下黨召開第一次集體大會(huì)，當(dāng)馬識(shí)途響亮地說(shuō)出“同志們”三個(gè)字時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，繼而爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼。他們有的從大雪山區(qū)的游擊隊(duì)趕來(lái)，臉上還見風(fēng)霜；有的剛剛走出監(jiān)獄，臉色蒼白，銬痕猶新；有的剛做完策反工作，還穿著國(guó)民黨的黃軍服；還有更多的同志，沒(méi)能走進(jìn)歡樂(lè)的會(huì)場(chǎng)，永遠(yuǎn)地倒在了黎明前的黑暗中……

為拍攝紀(jì)錄片《百年巨匠——馬識(shí)途》，導(dǎo)演梁碧波帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，沿著馬識(shí)途的生命軌跡實(shí)地走訪了一遍。他們找到當(dāng)年馬識(shí)途和劉惠馨生活、戰(zhàn)斗過(guò)的鄂西特委交通站?！百Y料上說(shuō)，那里有一片紅色的山巖，當(dāng)時(shí)根本不信。到當(dāng)?shù)匾豢?，真有一大片山巖，像一面紅旗，特別震撼?！绷罕滩▽?duì)記者說(shuō)。

劉惠馨犧牲19年后，馬識(shí)途在北京找到了他們的女兒。1960年“五一”節(jié)那天，父女二人漫步在天安門廣場(chǎng)，百感交集，熱淚橫流?！耙环N負(fù)疚的感覺(jué)猛襲心頭，我是應(yīng)該寫一點(diǎn)紀(jì)念他們的文字了?！?/p>

新中國(guó)成立后，馬識(shí)途擔(dān)負(fù)著繁重的行政工作。因?yàn)榕既粚懥艘黄≌f(shuō)《老三姐》，被作協(xié)書記處的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了“富礦”，于是半推半就地寫起小說(shuō)，不為出名圖利、在藝術(shù)殿堂占一席之地；只為服務(wù)革命、教育青年。一個(gè)個(gè)短篇，都是他加班開夜車，抓開會(huì)時(shí)的會(huì)前會(huì)尾，一點(diǎn)點(diǎn)寫成的。

1960年夏天，馬識(shí)途開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》，一連開了180多個(gè)夜車，回家面對(duì)桌上的稿紙就開始頭疼。主人公柳一清、賀國(guó)威的原型，即是劉惠馨、何功偉兩位烈士，馬識(shí)途寫出了他們的鋼鐵意志，也不回避他們作為普通人的夫妻愛、骨肉情、父子恩。彼時(shí)，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”之說(shuō)殺氣騰騰，小說(shuō)幾經(jīng)刪改，“所有流淚的地方都把眼淚抹去”。

1966年，《清江壯歌》由人民文學(xué)出版社出版，一個(gè)月后，成為60部“大毒草”作品之一?！拔母铩敝校骷野?lái)讀到了這部“禁書”。他告訴記者：“那時(shí)的革命敘事都是‘樣板戲’那一套，看似光輝無(wú)比，實(shí)則假大空?！肚褰瓑迅琛穼懗隽巳诵缘膹?fù)雜和豐富，我們這些中學(xué)生享受了讀‘禁書’的快感，也看到了革命更艱難、更曲折、更真實(shí)的一面?！?/p>

“禁書”的作者馬識(shí)途，此時(shí)已斯文掃地、家散人亡。這個(gè)“老革命”被“造反派”押上卡車，戴著高帽游街，“當(dāng)眾演猴戲”；還被安排勞改，每天打掃廁所。他把那個(gè)臭氣熏天、尿水橫流的廁所收拾得干干凈凈，并寫了兩張告示，讓大家遵守公德，“小便向前一步”“屁股對(duì)端，大便入坑”，下面署上“本所所長(zhǎng)白”。三天兩頭，他被各大單位“訂購(gòu)”去批斗，漸漸習(xí)以為常，索性低頭默想幾句打油詩(shī)：“今天革命叮當(dāng)響，明天枷鎖鎖革命。造人反者人恒造，有理無(wú)理何能分。滿街吹打誰(shuí)上臺(tái)，喇叭聲里又一年。誰(shuí)上誰(shuí)下我何干，拉上窗簾袒腹眠?！?/p>

在昭覺(jué)寺的“文明監(jiān)獄”，馬識(shí)途被“監(jiān)管”了6年。在這里，他除荒草，整道路，壘洗衣臺(tái)，修洗澡間，還把西園空地開墾出來(lái)，種菜栽花。因?yàn)榭傄獙懡淮牧?，墨水稿紙供?yīng)充足，利用這個(gè)“優(yōu)勢(shì)”，馬識(shí)途重操舊業(yè)，將記憶底層的人和事重新翻騰出來(lái)，偷偷寫下50多萬(wàn)字的作品和文章。

當(dāng)文藝的春天到來(lái)，這些“地下寫作”破土而出，馬識(shí)途迎來(lái)了文學(xué)生涯的新生。

“上世紀(jì)80年代，《青年作家》雜志每期刊登馬老的諷刺小說(shuō)，我們追著看。它有針砭時(shí)弊的一面，又有四川人特有的那種善意、幽默的批評(píng)?！卑?lái)說(shuō)。

1993年，劉稚進(jìn)入人民文學(xué)出版社，不久后被分配去編輯《馬識(shí)途諷刺小說(shuō)集》?！案遄邮邱R老從成都寄來(lái)的，還附上了他畫的一串紅辣椒，我們拿來(lái)做了封面?！焙髞?lái)，馬識(shí)途來(lái)北京看望住院的人文社老總編韋君宜，劉稚第一次見到了80多歲的老作家，“強(qiáng)壯高大，中氣十足，精神頭很足”。

韋君宜和馬識(shí)途是老朋友，一同在白區(qū)做過(guò)地下工作。1982年，正是她向馬識(shí)途邀約創(chuàng)作，促成了《夜譚十記》的出版，創(chuàng)下20萬(wàn)冊(cè)的轟動(dòng)銷量。這部被作者自稱“亂譚”的書，以舊中國(guó)衙門里的10位窮科員為主人公，他們結(jié)成“冷板凳會(huì)”，喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，吹野狐禪。10個(gè)故事，上至浮華官場(chǎng)的鉤心斗角，下到市井小民的悲歡離合，儼然一幅20世紀(jì)三四十年代的“清明上河圖”。

這些故事和素材，都來(lái)自馬識(shí)途的“職業(yè)革命家”生涯。韋君宜約他寫續(xù)篇，馬識(shí)途欣然應(yīng)允，開始動(dòng)筆寫提綱。后來(lái)，韋君宜突然中風(fēng)，加之馬識(shí)途公務(wù)繁忙，寫作計(jì)劃就此擱下。

20多年后，95歲的馬識(shí)途因《讓子彈飛》一朝“走紅”。他的頭腦“又開始發(fā)熱”，想把擱置許久的續(xù)篇寫完，其間動(dòng)筆又停筆，戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)。后來(lái)，癌癥兩度來(lái)襲。馬識(shí)途抱著當(dāng)年搞地下革命不畏死的態(tài)度，奮力寫作。初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，血液指標(biāo)也完全正常。他戲說(shuō)道：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

2017年，劉稚來(lái)到馬識(shí)途家，看到了攤在桌上的《夜譚續(xù)記》手稿?！榜R老說(shuō)現(xiàn)在不能給我看，還得再整理、潤(rùn)色一下?！币荒旰?，馬識(shí)途來(lái)北京參加活動(dòng)，將定稿交給了人民文學(xué)出版社。那天下午，劉稚聽他講了一個(gè)愛情故事：抗戰(zhàn)時(shí)期，一位少數(shù)民族的女族長(zhǎng)，愛上一位歸國(guó)華僑。日本人把滇緬公路炸毀，女族長(zhǎng)帶領(lǐng)全族修路，盼著愛人開著車子來(lái)相見?！八f(shuō)，我腦中的故事太多了，但是我老了，寫不出來(lái)了?！?/p>

2020年，《夜譚續(xù)記》問(wèn)世，舊時(shí)代的“冷板凳會(huì)”變?yōu)樾轮袊?guó)的“龍門陣茶會(huì)”，不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。與新書一同到來(lái)的，是馬識(shí)途一封深情的“封筆告白”，后面附上5首舊體詩(shī)?！啊畧?bào)到通知’或上路，悠然自適候召書?！彼诖疤炷芗贇q”，見證黨的百歲生日，到那時(shí)向馬克思報(bào)到，也能悠然上路，死而后已。

“我看他感嘆老之將至，戀戀不舍的，趕緊去探望。我告訴馬老，寫完書有點(diǎn)惆悵，這是正常的；但要說(shuō)封筆，我絕對(duì)不信?！卑?lái)說(shuō)，“他說(shuō)過(guò)，100歲之后，要像小孩一樣，一歲一歲地活。101歲是1歲，102歲是2歲，107歲就是7歲?！?/p>

《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》快推出時(shí)，阿來(lái)去探望馬識(shí)途：“怎么樣，沒(méi)封筆吧？”

筆沒(méi)封，另一個(gè)愿望倒是實(shí)現(xiàn)了。2021年7月1日，慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行。馬識(shí)途端坐于電視機(jī)前，看到空中護(hù)旗梯隊(duì)從天安門掠過(guò)、五星紅旗冉冉升起，激動(dòng)得一直小聲哼唱國(guó)歌的調(diào)子。

這位107歲的老人，始終關(guān)心著中國(guó)與世界?！斑€有哪些故事，是想繼續(xù)寫給、講給大家聽的呢？”“一言難盡，文緣未了，終身遺憾?！彼绱嘶卮稹?/p>

“子彈”還在飛，馬識(shí)途的“槍”里還藏著許多傳奇。

（摘自《環(huán)球人物》2021年第24期。作者為該刊記者）