全球化與世界銀行文學(xué)
——從阿蘭達(dá)蒂·羅伊《微物之神》中的“河流”談起

李曉珍

（廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英語教育學(xué)院，廣州 510420）

弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）雖然不是以全球化理論而聞名的理論家，但是他的全球化理論卻最具鮮明特色。和別的理論家不同，他是繞過“全球化是什么”這個問題，直接追問全球化的動力或載體是什么。全球化，一個被經(jīng)濟意義所充斥的概念，時刻改變我們賴以參照的坐標(biāo)系。在流動的經(jīng)濟表現(xiàn)下，全球化聚焦于變動不居的內(nèi)部，去問詢經(jīng)濟全球化的動力。基于這個出發(fā)點，他認(rèn)為晚期資本主義的發(fā)展過程就是全球化的過程，它的上層建筑就是后現(xiàn)代主義，這也是全球化的文化邏輯，它的經(jīng)濟基礎(chǔ)是20世紀(jì)80和90年代出現(xiàn)的金融資本主義。如此，詹姆遜避開了世貿(mào)組織、國際服務(wù)貿(mào)易、國際金融市場這些變動的經(jīng)濟實體，成功地切入了文化全球化內(nèi)部。

在西雅圖和熱那亞，世界銀行文學(xué)匯集了著名經(jīng)濟學(xué)家、文化和文學(xué)評論家、社會科學(xué)家和公共政策分析家的論文，詢問如何理解世界銀行/國際貨幣基金組織對全球經(jīng)濟實力關(guān)系的影響以及后果。文化生產(chǎn)作者以多種方式探討這個問題，將世界銀行/國際貨幣基金組織的文件視為文獻(xiàn)；這些文件對發(fā)展中國家的影響；文學(xué)與全球化之間的關(guān)系；學(xué)術(shù)與全球經(jīng)濟的聯(lián)系，等等。世界銀行的諸多文獻(xiàn)表明，抽象的學(xué)術(shù)辯論在鞏固傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的社會政策和文化習(xí)俗中具體發(fā)揮了多種多樣的作用。

一、從世界文學(xué)到世界銀行文學(xué)

印度當(dāng)代作家Amitava Kumar迎著這些以世界銀行為代表的經(jīng)濟貿(mào)易實體而上，從它們挖掘到文化內(nèi)部，生發(fā)出“世界銀行文學(xué)（World Bank Literature）”的概念，并在2003年寫下Introduction to World Bank Literature World[1]Xvii。在阿米塔瓦庫馬爾《世界銀行文學(xué)導(dǎo)論》一書中，他寫道世界銀行文學(xué)不僅僅是一個概念——它是一種挑釁，是對武器的呼喚。它旨在探討全球化、政治經(jīng)濟以及文學(xué)和文化研究的作用。正如在這部主要著作中所言，它標(biāo)志著學(xué)術(shù)辯論的徹底改寫，世界銀行和國際貨幣基金組織（IMF）的嚴(yán)格分析，以及處理新的全球現(xiàn)實的文獻(xiàn)的考慮。

世界銀行文學(xué)，并沒有一個明確的定義，也沒有具體的國別或者語類所指。但是，作為一個詞語組合，它至少把“世界銀行”和“世界文學(xué)”聯(lián)系在一起了。經(jīng)濟與文學(xué)，向來具有相互照明的關(guān)系，而代表著資本流動的世界銀行，與代表著文化流動的世界文學(xué)，具有更加深入的關(guān)系。

首先，西方資本與文化的跨國流動過程，是一個結(jié)伴同行、殊途同歸的過程。

舉個例子，熱錢以資本金的名義流入，資金大量流入，本身就是本幣升值預(yù)期發(fā)酵的結(jié)果，并進一步促進了本幣升值的到來。本幣升值導(dǎo)致國內(nèi)出口產(chǎn)品價格升高，不利于產(chǎn)品的國際競爭，最終的負(fù)面影響是小型出口企業(yè)倒閉，出口貿(mào)易輸出遭到抑制，不利于本國產(chǎn)品的輸出。而文學(xué)則相反，西方文學(xué)的大量輸入，擠占了部分社會資源與讀者群，對民族文學(xué)造成一定的沖擊，造成民族文學(xué)的貶值，結(jié)果同樣不利于本國文化的輸出。資本輸入的典型例子，是有些國家連續(xù)多年的貿(mào)易順差，造成大量美元的涌入，以及巨大的升值壓力。而與此同時，圖書版權(quán)貿(mào)易一直處于貿(mào)易逆差狀態(tài)，這也顯示了在文化上，國外的圖書輸入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國內(nèi)的圖書輸出數(shù)量。

其次，中西方金融資本與文化資本的互動關(guān)系，也是一個唇亡齒寒、殊途同歸的關(guān)系。盡管現(xiàn)在很多國家在實行浮動匯率制度或者盯住貨幣籃子制度，但總是盯住美元的匯率制度國家不在少數(shù)。美元一貶值，各國國庫開始隱形縮水，在這座國際貨幣建立的全球金融大廈里，美元如同配備了各個金庫的鑰匙，可以隨意動用其他國家的儲蓄。而文學(xué)，即使在全球化的背景下，西方文學(xué)也很少動用第三世界的文學(xué)。這樣的結(jié)果同樣也是各國文學(xué)的價值大大縮水。

可見，與其說世界銀行和世界文學(xué)是相互照明的關(guān)系，不如說世界銀行是通向全球化的一條筆直的大路，而世界文學(xué)則是道路兩旁璀璨的街燈——前者因此擁有了“光明”，后者因此擁有了“方向”，兩者在不同的水平面上相擁著，一直延伸到那個立著“全球化”路標(biāo)的終點。從這個意義上來說，世界銀行文學(xué)則是一個從“全球化”的終點出發(fā)的逆向行路人，他反方向行走，試圖逃離那個最終的漩渦，他將投射在地上的影子當(dāng)作反抗“光明”的工具，他將逆向行走作為對“方向”的背叛。

最終，兩者代表的文化資本與金融資本聯(lián)袂發(fā)起了一場意識形態(tài)霸權(quán)的戰(zhàn)役。在這場戰(zhàn)役到來之際，庫瑪預(yù)言：“今天這種富于政治背景的經(jīng)濟模式，必然導(dǎo)致一種新的文學(xué)產(chǎn)生，歌德式的‘世界文學(xué)’的自由多樣化模式必然向以激進政治為范式的‘世界銀行文學(xué)’轉(zhuǎn)換。”[1]Xvii

這里所說的世界銀行文學(xué)，以世界銀行為焦點、代理者以及隱喻，目的是要把全球資本主義的語境具體化。因此，“世界銀行”的準(zhǔn)確含義，應(yīng)包括以下幾個層面：第一，不僅僅代表世界銀行自身，而且包括國際貿(mào)易組織、國際貨幣基金組織、各大跨國公司和財團（如摩托羅拉、微軟等公司）等；第二，不僅包括這些經(jīng)濟實體，還涉及全球化語境下出現(xiàn)的知識霸權(quán)、賽博工人、農(nóng)民工、發(fā)展失衡等問題。第三，不僅僅包括這些問題，還包括為解決這些問題而采取的一些措施，如穩(wěn)定和結(jié)構(gòu)調(diào)整和新經(jīng)濟政策等項目。

世界銀行文學(xué)作為一種抵制，一種對資本跨國流動或消費帝國的抵制，只能產(chǎn)生于金融資本衍生并發(fā)展的時代，即詹姆遜在三個階段中劃分的“消費資本主義”（即“晚期資本主義”）時代。19世紀(jì)法國巴爾扎克的作品，固然也曾勾畫出銀行家的形象，具有豐富的關(guān)于經(jīng)濟環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫，但是，那個時期所謂的銀行，是受到不同文化和不同國家實體的限制的，經(jīng)濟與社會的關(guān)系只局限于一個國家自身的層面；而世界銀行文學(xué)則應(yīng)該聚焦于晚期資本在各個國家、各個民族之間的界域流動中呈現(xiàn)的經(jīng)濟因素。

因此，筆者認(rèn)為，所謂的世界銀行文學(xué)，就是來自于第三世界和后殖民地區(qū)的作家以全球化的資本流動為背景，并將這個背景縮小到一個具體的文本語境中，試圖將全球化經(jīng)濟、文化帝國主義、后殖民主義等問題融入作品中的文學(xué)。

二、欲望之流和世界銀行

2006年，36歲的印度女作家基蘭·德賽斬獲布克獎，她在小說《失去之遺傳》中編織了印度和美國兩條主線，暴露了全球化進程的陰暗面，表現(xiàn)了今天東方人民的生命狀態(tài)，尤其是個人對新的全球化、對貨物和勞力流通的斗爭。對經(jīng)濟狀況的關(guān)懷已經(jīng)成為印度作家中比較普遍的主題，而早在十年前，女作家阿蘭達(dá)蒂·羅伊就憑借《微神之物》問鼎布克獎。

阿蘭達(dá)蒂·羅伊在她的《微物之神》中，以“河流”這一意象為出發(fā)點，對世界銀行文學(xué)與全球化之間的關(guān)系進行了一些敘述。整部小說采用倒敘和意識流式的手法，擺脫了時間的束縛，將二十年前的阿慕家族發(fā)生的事情與二十年后的孿生兄妹的相遇兩條主線相互交織，講述了一部破碎而宏大的家族史。羅伊選擇了位于印度西南一隅的喀拉拉作為故事的發(fā)生地點。只有2%的印度人信仰基督教，而喀拉拉的敘利亞基督教徒占到全邦人口的二至三成；這里也是印度共產(chǎn)黨勢力最強大、馬克思主義傳播最深入的地區(qū)；而古老的種姓制度還沒有退出這片土地，賤民仍是不可碰觸的人。正是這幾股復(fù)雜的力量，在小說里匯成一條晦暗強大的河流。

小說選取的第一個“河流”意象，羅伊這樣描寫哥哥艾斯沙的歸途：

“有些日子，他沿著河岸走，那里散發(fā)著糞便和用世界銀行的貸款買來的殺蟲劑的味道。大多數(shù)的魚都死了，存活的魚都患了腐蝕病，而且長了疔?！盵2]12

這是“世界銀行”在全書中唯一的一次出場。在很多人看來，世界銀行就是發(fā)展中國家經(jīng)濟進步的同義語，它承擔(dān)著一個救世主的角色。但是，羅伊通過描寫患了病、長了疔的魚，使得世界銀行渾身充滿了殺蟲劑的氣味，成為一個環(huán)境與生態(tài)的污染者和破壞者。我們不得不心存疑惑：這是那個在章程上白紙黑字寫著“負(fù)責(zé)對貸款項目進行監(jiān)督，對其在經(jīng)濟、環(huán)境、衛(wèi)生、生態(tài)等方面的效果進行實時監(jiān)控”的世界銀行嗎？

在西亞特主編的經(jīng)濟小說《帝國金錢游戲——經(jīng)濟殺手的隱秘世界和全球腐敗》中，他通過數(shù)個例子給了我們真實的答案：像世界銀行這種受保護的官僚機構(gòu)，他們關(guān)心自己的福利多于關(guān)心銀行任務(wù)的成功，多于關(guān)心向第三世界所承諾的成功。為了完成銀行的硬性指標(biāo)，他們“只管把貸款貸出去，而不管結(jié)果怎么樣，他們不向任何人負(fù)責(zé)，他們所信奉的職業(yè)準(zhǔn)則是貸款勝于結(jié)果。管理者們甚至?xí)δ切┰愀獾馁J款大加贊揚，這些管理者們隱藏在銀行背后，支付數(shù)十億美元使得第三世界國家的政權(quán)變得更加混亂、環(huán)境變得更加糟糕?！盵3]29當(dāng)他們只顧自身的發(fā)展時，卻忽略了職業(yè)守信的原則，那些他們曾經(jīng)答應(yīng)要幫助的人們、那片他們曾經(jīng)答應(yīng)要改善的生活環(huán)境，現(xiàn)在卻仍繼續(xù)貧困，并更加惡劣。

羅伊在1999年一本反全球化的宣傳小冊子中，更為直接地描寫了經(jīng)濟全球化狀況下的印度：

“今天，印度所處的狀況是，償付給銀行的利息和償付的分期付款比借貸的還多。我們不得不借新錢以還舊賬。根據(jù)《世界銀行年度報告》，去年（1998年）估算之后，印度償還世界銀行款項比借款多出4.78億美元，在過去5年終償付世界銀行的款項比所得多出10.45億美元?！盵4]

通過羅伊這段對印度經(jīng)濟狀況的闡述，我們可以深入去揭露世界銀行的本質(zhì)：在比比皆是的金融與經(jīng)濟教程上，“世界銀行”被定義為一個“向發(fā)展中國家提供低息貸款、無息信貸和贈款，幫助它們建設(shè)教育、農(nóng)業(yè)和工業(yè)設(shè)施”的國際組織，是世界上“對第三世界國家的教育、衛(wèi)生、扶貧、社區(qū)等項目進行資助最多”的國際機構(gòu)，除了貸款利息比借款國利率低之外，還有稅務(wù)減免等輔助制度。

對“世界銀行”的官方定義，曾在世界銀行任職的美國人約翰·珀金斯在他所著的經(jīng)濟小說《一個經(jīng)濟殺手的自白》中進行了抨擊：“在大企業(yè)、銀行和政府（統(tǒng)稱為公司王國，corporatocracy）推進全球帝國進程的過程中，他們利用他們的金融和政治勢力，力保我們的學(xué)校、企業(yè)和媒體同時支持這個謬論以及由其產(chǎn)生的推論?！盵5]13

在西方強權(quán)政界、大財團、主流媒體的控制下，“世界銀行”披上了一件華麗的蓑衣。在這件蓑衣的庇護下，他們得以在冰封的第三世界“獨”釣寒江雪。在人事任用上，從1947年成立開始，世界銀行都由美國人負(fù)責(zé)，這種西方強權(quán)“分工”，至今尚未改變。在資金來源上，有四分之三來源于從國際金融市場獲得的借款。落后的第三世界國家，由于缺乏有效的經(jīng)濟支持，如果盲目地進入國際金融市場，其作用有限而且往往具有波動性。因此，所謂的國際金融市場，實際上等同于西方金融市場。這樣一來世界銀行就充當(dāng)了資本主義運行機制的載體，它的真正掌控者是世界銀行巨頭，他們最終的目的是追逐利潤。

世界銀行貸款給第三世界國家，協(xié)助它們實現(xiàn)經(jīng)濟現(xiàn)代化，但是這些貸款是有條件的。珀金斯揭露了這些貸款條件的實質(zhì)：

“貸款的條件之一就是讓美國的工程和建筑公司承包所有的工程。所以實際上，這些所謂的貸款從來就沒有離開過美國一步：這些錢僅僅從華盛頓的各借款銀行轉(zhuǎn)移到美國建筑或工程公司在紐約、休斯頓或者舊金山的銀行賬戶中?！杩顕恢挥X背上了一筆巨大的債務(wù)，而且還要支付利息。如果這個經(jīng)濟殺手十分成功的話，那么債額之巨大，就會使得這些國家不得不一再延遲償還。一旦有貸款拖欠發(fā)生，我們就如黑手黨一樣立刻出馬，提出我們合法卻無理的要求。這些要求通常包括：控制聯(lián)合國的投票表決權(quán)、進駐軍事基地、獲取石油等自然資源或是搶占巴拿馬運河。當(dāng)然，就算這些國家滿足了我們的要求，他們?nèi)匀磺分绹腻X——于是一個又一個國家被美國納入到了全球帝國的網(wǎng)絡(luò)之中。”[2]116

將金融帝國的企圖看透之后，羅伊在小說中融入了自己的憂患意識：在一定程度上，世行的貸款不僅使印度擔(dān)負(fù)了“合法卻不合理”的累累債務(wù)，還使水壩成為印度無法自治的生態(tài)破壞者——河流成為世行在建立全球帝國進程中的犧牲品。

羅伊在河流的第一次出現(xiàn)時，就對世界銀行的身份進行了界定——破壞者。這里帶有極大的政治形態(tài)意識，這也表明了晚期資本主義階段的實質(zhì)是國際聯(lián)合的金融資本來共同剝削第三世界。羅伊選取的第二次“河流”意象，是二十年后妹妹瑞海兒回到咯拉拉與哥哥艾斯沙相見時，妹妹從窗口朝外望，羅伊這樣描寫：

“當(dāng)瑞海兒回到那條河流時，它以一個鬼魅的骷髏的微笑迎接她，沒有牙齒，只剩下了窟窿；以一只從醫(yī)院病床舉起的癱軟的手迎接她。

兩件事發(fā)生了。

河流縮小了，而她長大了。

在下游，政府為了獲得具有影響力的稻民游說集團的支持票，一個咸水堰壩被建造起來了。阿拉伯海淤水處的咸水會流入這條河流，堰壩調(diào)節(jié)著咸水的流入。因此，因此現(xiàn)在，他們一年可以收成兩次，而不是一次，得到了更多稻米，但犧牲了河流。

盡管是六月，而且下著雨，但現(xiàn)在的河流不過是一條膨脹的排水溝，一條細(xì)細(xì)的濁水緞帶。水疲憊地舔著兩邊的泥岸，偶爾會看到一條銀色的死魚點綴其中，而河水被一種多汁的雜草阻塞了。

河流曾經(jīng)具有喚起恐懼和改變生命的力量。但是現(xiàn)在，它的牙齒被拔去了，它的精神耗盡了，它只是一條將惡臭的垃圾送往大海的遲鈍的、多泥的綠色帶狀草地?！盵2]116

在這里，羅伊將印度一段著名的以反筑壩為代表的反全球化的社會運動引入虛構(gòu)的小說中。小說中的咸水堰壩的原型，是納瑪達(dá)河大壩。這個筑壩項目在1988年獲得了世界銀行投資許可證，大壩建成后將要建造一個可供4000萬人用電的水力發(fā)電站。但由于大壩的建成將淹沒3000萬人居住的村舍，并損壞大片的森林，NBA等環(huán)境非政府組織牽頭了反壩運動，1991年，世行向印度政府對工程的環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)提出了新要求，印度政府無法承諾，主動撤回了貸款申請，于是，世界銀行1993年停止了貸款。

從1993到1999年期間，反壩勢力不斷向政府施加壓力。新方式之一就是國內(nèi)外新生力量納入反壩隊伍當(dāng)中。羅伊就是其中一個，她發(fā)表系列文章、進行演講與捐贈，使得這次運動成了“一次全球性動員活動”。新方式之二是把反壩與反全球化和私有化聯(lián)系起來，強調(diào)全球化就是把印度人民的土地、河流和森林轉(zhuǎn)變成跨國公司的超額利潤。

直到印度人民黨執(zhí)政的期間，執(zhí)政黨更注重經(jīng)濟增長，信奉和追求現(xiàn)代化，并提出了“大壩是印度的新殿堂”的名言，反壩運動大大受挫。大壩不僅繼續(xù)修建，而且提高了高度。[6]羅伊在小說中并沒有敘說這段歷史事件，但是通過對文本中沉默聲音的挖掘、對無形主題的塑形，我們可以更好地把握羅伊的態(tài)度：作為一位作家，她不僅把這場斗爭看作是資本與反資本的斗爭，而且是古代文明與當(dāng)代文化霸權(quán)的一場政治斗爭。在她看來，世界銀行及其資助項目是一個政治構(gòu)型，它堅持要淹沒古老的清真寺而去挖掘一個并不存在的廟宇。在人類學(xué)的意義上，這條河不僅僅是經(jīng)濟資源，更是重要的文化象征。但如果只是停留在世界銀行的層面上，而不去撼動資本在第三世界流動的實質(zhì)，那么羅伊的呼聲就無效了。因此，羅伊心存環(huán)境保護主義的浪漫主義理想，而聚焦于后殖民開發(fā)的政治理解和資本流動中的階級剝削，對資本的流動過程進行了探討。

世界銀行為筑壩項目提供一個可能性，而真正決定筑壩項目是否實施的，并不是世行本身，而是印度的民族資本家、跨國公司，以及羅伊在小說中說的“為了獲得具有影響力的稻民游說集團的支持票”的各種利益集團。由于大壩而需要遷移的部落人成了最大的受害者，他們的家園因為大壩而被淹沒，只能背井離鄉(xiāng)進入城市，充當(dāng)廉價的工人勞力。這意味著跨國資本流動在造成了反全球化的社會運動的同時，另一方面，也為民族中堅分子與國際資本創(chuàng)造了合作與共謀的機會，他們在達(dá)成了共謀之后，以進步的名義對部落人橫征暴斂。

對于資本流動更深層次的分析，必須回歸世行，因為世行在這共謀的過程中始終扮演著始作俑者的角色。約翰·珀金斯作為昔日的“經(jīng)濟殺手”，揭露了美國全球經(jīng)濟援助背后的真實企圖：他們派出的“經(jīng)濟殺手”無所不作，如通過賄賂、色情、威脅敲詐甚至暗殺等手段，拉攏、控制別國的政治經(jīng)濟精英；蓄意做出錯誤的宏觀經(jīng)濟分析和產(chǎn)業(yè)投資建議，誘騙發(fā)展中國家落入預(yù)設(shè)的經(jīng)濟陷阱并產(chǎn)生戰(zhàn)略依賴性，進而廉價收購、控制經(jīng)濟命脈、戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)和自然資源，誘發(fā)經(jīng)濟危機、社會動蕩甚至制造顏色革命，最終導(dǎo)致發(fā)展中國家成為類似拉美的“香蕉共和國”，深陷貧困的泥潭卻無法擺脫對美國的依附，從而建立起一個以美國為首的金融帝國。[5]1-4珀金斯在書中回憶了自己作為一個經(jīng)濟殺手的任務(wù)：游說各國領(lǐng)導(dǎo)人，讓他們成為為美國商業(yè)利益發(fā)展網(wǎng)絡(luò)中的一分子，將這些領(lǐng)導(dǎo)人騙入到無盡的債務(wù)中，使他們不得不對美國等西方帝國“效忠”。

可見，世界銀行的最終目的是不僅僅是收獲利息那么簡單，而是通過這場隱蔽的經(jīng)濟戰(zhàn)爭掌控受款國，征服第三世界；民族中堅分子對世行的嘴臉不加辨認(rèn)，或者不愿犧牲個人的利益去進行民族的辨認(rèn)，他們將項目資本化，將大壩帶來的就業(yè)機會、水電資源等商品化，從中獲得高額利潤，而那些貧困的人，卻注定更加貧困。數(shù)百億貸款理應(yīng)帶來進步，至少也絕不應(yīng)該辜負(fù)對它們的承諾。然而事實恰恰相反，執(zhí)政精英聚斂財富，而窮人肩負(fù)還貸的負(fù)擔(dān)。從外部戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)移到內(nèi)部戰(zhàn)爭，這是世界銀行隱形中取得的最大勝利。

三、歷史感的消退及全球化

在詹姆斯的描述中，第三世界是“缺席的在場”。在羅伊的小說里，缺席是因為部落人發(fā)不出有效的聲音，在場是因為跨國資本在侵入一個國家和民族之前，就已經(jīng)通過控制一個階級，從而操縱了發(fā)揮效能的最佳立足點。詹姆遜這樣總結(jié)說：“在這樣的境況中，不論是以局部實踐領(lǐng)域為策略基地的反文化形式，或是明目張膽地干預(yù)政治的創(chuàng)作形式，其反抗力量都難免被重新吸納，而一切干預(yù)的形式都難免在不知不覺間被解除武裝，取消了抗衡的實力?！盵7]506

盡管羅伊已經(jīng)對資本流動中的階級位置做出了準(zhǔn)確的定位，但她并不滿足于此，而是繼續(xù)深究導(dǎo)致階級劃分變質(zhì)的原因。為此，她在小說中刻畫了一個歷史之屋，這是一個荒廢的無人居住的屋子，羅伊將它安置在河的對面。對于這座歷史之屋，羅伊有這樣的敘述：

“雖然他不喜歡承認(rèn)，但他們都是親英派，他們是一個親英家庭，朝錯誤的方向前進，在自己的歷史之外被困住了，而且由于足跡已經(jīng)被抹除，所以無法追溯原先的腳步。他向他們解釋，歷史就像夜晚中的一棟老房子，一棟燈火通明的老房子，而老祖先在屋里呢喃。

“想要了解歷史，”恰克說：“我們必須走進去，傾聽他們說的話，必須看看書及墻上的畫，必須聞一聞味道?！?/p>

雙胞胎完全相信，恰克所說的房子就是河對岸的那座房子，他們給它起名叫“歷史之屋”。

他們這樣想象這棟“歷史之屋”：有冰冷的石地板、幽暗的墻和涌動的船型陰影。肥胖、半透明的蜥蜴住在古老的圖畫后面，而在圖畫中，腳趾甲堅硬、呼吸散發(fā)著泛黃地圖的蒼白、龜裂的祖先，正以紙質(zhì)的耳語閑聊著。

“但我們不能進去，”恰克解釋：“因為我們被鎖在外面。當(dāng)我們透過窗子往里面觀看時，我們只看到影子；當(dāng)我們嘗試聆聽時，我們只聽到一種呢喃。但我們不能了解那種呢喃，因為我們的心智被一場戰(zhàn)爭侵入了，一場我們打贏了，然后又輸?shù)舻膽?zhàn)爭；一場最惡劣的戰(zhàn)爭；一場捕住夢，然后將這些夢再做一次的戰(zhàn)爭；一場讓我們崇拜征服者，并輕視自己的戰(zhàn)爭。”[2]47

“一場戰(zhàn)爭”，表面上指的是英國征服印度的殖民戰(zhàn)爭，因為下文阿慕為了諷刺娶了英國女人的恰克，補充道：“更貼切的說法是，和我們的征服者結(jié)婚?！盵2]48

但是羅伊要言說的并不止于字面表意，它指向更深層的含義：這是一場經(jīng)濟全球化時代西方國家為謀求建立全球霸權(quán)而發(fā)動的隱蔽的經(jīng)濟戰(zhàn)爭，這是一場民族文化與后殖民文化之間的文化戰(zhàn)爭，這是一場生態(tài)環(huán)境與環(huán)境侵蝕者之間的自然戰(zhàn)爭。[8]

在這場戰(zhàn)爭中，部落人起先擊退了世行所代表的全球化，但又輸?shù)袅?；這場戰(zhàn)爭之所以惡劣，是因為部落人的夢想被自己民族的人篡改了。那些篡改的人“朝錯誤的方向前進，在自己的歷史之外被困住了”。他們也不愿意“走進歷史之屋，傾聽祖先們說的話，看看書及墻上的畫，聞一聞味道?！币虼?，他們遺失了回顧歷史的功能，所以不在乎這場戰(zhàn)爭“淹沒了一條神圣的朝圣路線和人們數(shù)百年來一直朝拜的無數(shù)廟宇”，不在乎“淹沒生產(chǎn)化石、微型石和巖畫的山谷，印度唯一保存著舊石器以來人類棲居歷史的一條山谷”[3]29；他們還遺失了展望歷史的能力，因此被賦予歷史重載的部落人文化對于他們的未來毫無價值，文化象征的存亡與他們子孫后代能否幸福地活著毫無關(guān)系。

歷史感的遺失，使得他們不但不去反抗，而且阻止部落人的齊心反抗。他們注定無法打贏這場西方對古老文明實施種族屠殺的戰(zhàn)爭，注定無法抵制這場對權(quán)利、金錢以及自然資源赤裸裸的掠奪。[9]

河流喪失的過程，正是歷史之屋的價值被湮滅的過程。羅伊把這座歷史之屋放置在河的對岸是別有寓意的。與河流消失相對應(yīng)，歷史之屋在二十年之后，已經(jīng)被修繕成了一間連鎖經(jīng)營的五星級旅館，周圍還有一些移植過來的古老的木屋，“這些古老的房子是供富有的觀光客玩賞的歷史，像一群向英國行政首長請愿的急切的本地居民……歷史和文學(xué)被商業(yè)征召了，它們手牽手迎接步出船的富有觀光客?！盵2]118

關(guān)于歷史感，詹姆遜也有論述。在思考后現(xiàn)代文化特征時，他將現(xiàn)代主義畫家梵高筆下的《農(nóng)民的鞋》與現(xiàn)代畫家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）所畫的《鉆石灰塵鞋》作對比，總結(jié)了繪畫這個具體門類的審美變化，并將之類推到文學(xué)領(lǐng)域，甚至是整個文化領(lǐng)域。由此得出，晚期資本主義的文化邏輯具有這樣的特點：“后現(xiàn)代文化給人一種缺乏深度的全新感覺……故此，后現(xiàn)代給人一種愈趨淺薄微弱的歷史感，一方面人們與‘歷史’之間的關(guān)系越來越少，而另一方面，人們對‘時間’的體驗也因歷史感的消褪而有所變化?！盵7]433

文化是一個復(fù)雜的復(fù)合體，作為晚期資本主義表現(xiàn)的后現(xiàn)代主義文化會表現(xiàn)出更大的復(fù)雜性，繪畫與文學(xué)，有各自不同的媒介、表現(xiàn)手段與特點，它們所受現(xiàn)實變化影響的敏感程度也是不一樣的。如果說后現(xiàn)代的文學(xué)具有“微弱的歷史感”的特點，那么《微物之神》則突破了這一標(biāo)識，成為一個反例。羅伊采用了少見的回旋式結(jié)構(gòu)，小說的敘事結(jié)構(gòu)和方式都符合后現(xiàn)代文學(xué)的形式特征。但這并不妨礙歷史感的加載過程。羅伊圍繞著兩個主題，透露出深厚的歷史意識——“歷史的債務(wù)”以及“愛的律法”。維魯沙和阿慕打破了歷史訂立的律法，“那種規(guī)定誰該被愛，如何被愛，以及得到多少愛的律法?！盵2]116他們欠了歷史的債，其代價之慘痛足以成為一種歷史記憶。這種歷史記憶如同螺旋槳般相互纏繞：歷史刑罰加在他們身上，但他們的親人同時又是宗主國、種族制和父權(quán)制的行刑人。羅伊明示我們維魯沙在歷史之屋的后陽臺被警察毒打至奄奄一息的那一幕“沒有任何偶然的成分”，“那不是偶然發(fā)生的暴力搶劫，不是個人的復(fù)仇”，而是歷史的一次拜訪，為的是“征收別人欠它的東西”。在這里，歷史猶如上帝一般，深深地嵌入羅伊的意識當(dāng)中，甚至，是歷史托付羅伊寫下這本書。

知識分子是被烙上后現(xiàn)代文化邏輯最深的群體。但我們從羅伊以及她筆下的人物中看到，知識分子（如羅伊）如同鐘樓怪人躲在圣母院得以避難一般，躲在文學(xué)廟堂之下，得以抵制了后現(xiàn)代文化邏輯對主體意識和歷史意識的殘片化操作。而民族中堅分子，生存的使命過繁，面對生活的誘惑，他們無法嘲弄西方那些壓制生命的信念，更無法守護自己祖先的精神領(lǐng)土。

四、用世界銀行文學(xué)來測繪

在世界銀行那些虛假報告的掩護下，資本與欲望的流動，雙重激發(fā)了他們對于西方利益為先的文化邏輯的吸納功能。西方資本的進攻，在他們需要力量才能生存的生命軌跡中成了一種暴烈的、醉人的進攻。他們在被俘虜之后，再一次將矛頭對準(zhǔn)更貧困的下層階級，后者才是民族歷史感蒸發(fā)后的最終受害者。

既然歷史之屋已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槲逍羌壜灭^，那么接下來只有認(rèn)真思考如何能將印度本地的古典舞劇與特色文化輸送到外來觀光客的記憶中去；既然大壩已經(jīng)建起，那么接下來只有思考如何最大程度地保護和補償那些受項目影響的民眾，以及如何最大限度地減少大壩建設(shè)對環(huán)境的破壞。

因此，世界銀行文學(xué)的核心在于：既然全球化已經(jīng)成為事實，如果不能回歸民族主義和保護主義，那么就要努力實現(xiàn)一個不同的全球化。因此，文學(xué)敘事就必須講述新的故事、締結(jié)新的關(guān)系、闡述新的抵制，并在這種新的表述中找到轟炸帝國資本碉堡的方式。世界銀行文學(xué)的本質(zhì)，也是反抗與顛覆金融帝國的斗爭中一場正在打響的戰(zhàn)役。世界銀行慣用的戰(zhàn)術(shù)是：建立一個全球帝國，利用國際金融組織、政府和銀行為美國的公司王國的創(chuàng)立開發(fā)出大片沃土，從而讓其他國家唯美國馬首是瞻。歷史上所有帝國最后都以失敗告終。他們在爭權(quán)奪利的同時，摧毀了世界上的許多文明，最終他們將被從自身派生出去的世界銀行文學(xué)所殺死。從來沒有一個國家或聯(lián)盟，可以靠剝削別人而長盛不衰。[10]

詹姆遜提出過一個“認(rèn)知測繪”的概念，在他的術(shù)語中，“測繪”的對象是社會結(jié)構(gòu)，是我們所處的歷史時刻的全球的社會總體性。只有通過有效的“認(rèn)知測繪”，我們才能夠把握晚期資本主義的社會階級構(gòu)成與結(jié)構(gòu)的真相，從而相應(yīng)地制定有效的改變社會形態(tài)的政治行動策略。在他的筆下，全球化就是一種認(rèn)知繪測，就是繪制資本主義的全球地圖。從這個意義上來說，筆者認(rèn)為世界銀行文學(xué)可以成為一種再現(xiàn)全球社會總體性的認(rèn)知測繪，這種社會總體性，不僅包括詹姆遜所說的文化與政治，而且包括經(jīng)濟。

世界銀行文學(xué)可以為其所反映的國家提供“認(rèn)知測繪”的例證，通過這幅以世界銀行文學(xué)作為坐標(biāo)的認(rèn)知繪圖，各個國家與民族對其自身處于整個全球性系統(tǒng)中的位置可以有所了解，并加以警覺，從而能指明個人以及國家在全球化的經(jīng)濟行動中的方向與位置。通過這種全新的測繪模式，也可以標(biāo)出在經(jīng)濟全球化下的嶄新的世界空間。

五、結(jié)語

世界銀行文學(xué)，并沒有一個明確的定義，也沒有具體的國別或者語類所指。但是，作為一個詞語組合，它至少把“世界銀行”和“世界文學(xué)”聯(lián)系在一起了。經(jīng)濟與文學(xué)，向來具有相互照明的關(guān)系，而代表著資本流動的世界銀行，與代表著文化流動的世界文學(xué)，具有更加深入的關(guān)系。在全球化的今天，世界文學(xué)依然是一個熱門話題，是新近關(guān)于“全球文學(xué)”國際論爭的焦點之一，人們很難再用慣常的范疇來歸納。世界銀行文學(xué)探討的是全球化、政治經(jīng)濟以及文學(xué)和文化研究的作用，它標(biāo)志著學(xué)術(shù)辯論的徹底改寫，及世界銀行和國際貨幣基金組織的嚴(yán)格分析。在文化資本與金融資本聯(lián)袂發(fā)起的意識形態(tài)霸權(quán)的戰(zhàn)役中，在文化全球化背景下有著極為重要的意義與價值。