文/余林峰
當(dāng)建筑與文化的美學(xué)思考越來(lái)越成為一種社會(huì)共識(shí),當(dāng)?shù)赜蛭幕卣鞯恼故九c實(shí)踐已成為一種身份特征或是文化“根性”,這其中反映的其實(shí)就是文化自信,那貫穿其整個(gè)人居空間的“陳設(shè)藝術(shù)”表達(dá)就成為了設(shè)計(jì)重要的表現(xiàn)手段。特色、風(fēng)格、品位、調(diào)性、思想等,無(wú)不需要通過(guò)系統(tǒng)的陳設(shè)藝術(shù)思想與陳設(shè)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)技術(shù)予以呈現(xiàn),特別是旅游產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新升級(jí)的當(dāng)下,陳設(shè)藝術(shù)的專(zhuān)業(yè)意義和市場(chǎng)價(jià)值將成為一種結(jié)構(gòu)性的必須。大理的這座創(chuàng)新型民宿“歸淵”之所以成為疫情下的超級(jí)網(wǎng)紅,除了設(shè)計(jì)者和經(jīng)營(yíng)者獨(dú)到的定位與服務(wù)外,更得益于系統(tǒng)的陳設(shè)藝術(shù)設(shè)計(jì)思想在其間的專(zhuān)業(yè)運(yùn)用與系統(tǒng)表達(dá)。
歸淵是位于大理古城南門(mén)外的一家侘寂風(fēng)博物館民宿,地下有一個(gè)老大理石老家具的展廳。酒店內(nèi)陳設(shè)了很多主人家的收藏,一個(gè)不大的院子,有點(diǎn)蘇派的氣質(zhì),也有點(diǎn)日式的干凈,取名“歸淵”是源于我的一首小詩(shī)。一日下午在家小憩,夢(mèng)見(jiàn)多年未見(jiàn)的朋友來(lái)訪,心生歡喜,醒來(lái)后結(jié)合自己過(guò)往作詩(shī)一首“最是人間三分喜,舊園清夢(mèng)逢故知。莫嘆悠悠江湖路,海魚(yú)有朝歸故淵”。
歸淵是大理多元文化的一個(gè)縮影,在這里既有大理白族民居的青瓦白墻、小橋流水,也有漢地文化中的假山盆景,還有一些東南亞風(fēng)格的古代藝術(shù)品,以及一些帶有在地文化特色的老家具。伴著泛黃的燈光和斑駁的墻,游走在其間,與一件件老物件完成跨越千百年的對(duì)視,相顧無(wú)言,也無(wú)須多言。
大理是一個(gè)文脈傳承極為悠久的城市,經(jīng)濟(jì)自古以來(lái)相較云南其他地方更為發(fā)達(dá)。從遠(yuǎn)古半穴居時(shí)代距大理喜洲古鎮(zhèn)10 公里的白云遺址發(fā)現(xiàn)的紡輪、紡墜開(kāi)始,到漢代的葉榆縣,從中原地區(qū)大規(guī)模人口遷入,進(jìn)行駐軍屯田[1],再到后來(lái)漢孝文帝時(shí)張叔進(jìn)京學(xué)習(xí),學(xué)成后回鄉(xiāng)授業(yè),作《春秋章句》,武帝時(shí)盛覽入川向司馬相如求學(xué),盛覽編著文學(xué)著作《賦心》四卷[1],再到南詔國(guó)和大理國(guó)時(shí)期,大理更是一躍成為云南的經(jīng)濟(jì)政治文化中心。大理學(xué)習(xí)中原五岳制式,定蒼山為中岳,南詔安州神石為南岳,高黎貢山為西岳,嶲州雪山為東岳,定都喜洲[1],再到后來(lái)云南提督扁圖請(qǐng)康熙帝賜匾“文獻(xiàn)名邦”[2],再到近代文人周仁撰寫(xiě)的長(zhǎng)聯(lián)“溯漢唐以還,張叔傳經(jīng),杜公講學(xué),碩彥通儒代有人,莫讓文獻(xiàn)遺風(fēng)暗消在新潮流外;登樓臺(tái)而望,鷲嶺夕陽(yáng),鶴橋小路,熙來(lái)攘往咸安業(yè),但愿妙香古國(guó)常住于大世界中”[3],點(diǎn)點(diǎn)滴滴無(wú)不體現(xiàn)大理文脈傳承之深遠(yuǎn)雄厚。
此外大理還是多民族、各文化兼容并通的地方,自古以來(lái)便是如此。早在東漢便有天師張道陵的五斗米教傳入,南詔早期盛行的天師道[4],再到南詔五世王推廣下,開(kāi)始信仰佛教[5]。從大理三塔出土的一系列南詔大理國(guó)時(shí)期的文物[6]——菩薩造像上就可以看出,無(wú)論從服飾服裝、身形開(kāi)像上都與漢地不太一樣,反而帶有一定的巴利語(yǔ)系特征。由此亦可證明,大理地緣文化的多樣性、包容性,既有中原漢文化儒釋道的思想傳承,又有云南獨(dú)特地域文化和少數(shù)民族原始信仰習(xí)俗并存。
一個(gè)有文化自信的建筑,一定是有根的。
歸淵絕不僅僅只是一個(gè)民宿酒店,他更是大理多元文化具象化的一個(gè)載體。
歸淵像是一個(gè)一襲白衣的少年,帶點(diǎn)文氣,儒雅而俊秀,青瓦斗拱是他的眉宇發(fā)髻,白墻是他的長(zhǎng)衫,建筑師Frank Lloyd Wright 曾說(shuō):“一個(gè)建筑應(yīng)該看起來(lái)是從那里成長(zhǎng)出來(lái)的,并且與周?chē)沫h(huán)境和諧一致?!盵7]建筑是人類(lèi)文獻(xiàn)中最偉大的記錄,也是時(shí)代、地域和人的最忠實(shí)的記錄,我們應(yīng)當(dāng)了解在過(guò)去時(shí)代條件下所以能形成傳統(tǒng)的原因,從中明白在當(dāng)前條件下應(yīng)該如何去做,才是對(duì)待傳統(tǒng)的正確態(tài)度,而不是照搬現(xiàn)成的形式。石頭是大地的精靈,門(mén)口的墻裙和花壇用了許多當(dāng)?shù)氐氖^堆砌,這樣似乎可以讓建筑和這片土地開(kāi)始形成某種關(guān)聯(lián),成了歸淵的履足裙襖,扎進(jìn)土里。在櫥窗的位置用一扇大落地玻璃與另一面裝飾墻形成一個(gè)異形三角區(qū),透過(guò)玻璃隱約可見(jiàn)店中景致。但由于角度問(wèn)題又保證了店里的私密性,這種欲遮還羞,不確定、不完整的感覺(jué)也是歸淵希望表達(dá)的審美情趣。接著石柱上擺放的松和幾株紫竹,再配上一扇老花窗,當(dāng)光透過(guò)婆娑的竹影印在墻上,這等生趣也正映射著歸淵的人文情懷。這其實(shí)就是歸淵一直遵守的設(shè)計(jì)理念,歸淵的外立面運(yùn)用了白族民居青瓦白墻的元素,但是又有別于傳統(tǒng)的白族民居合院式的傳統(tǒng)制式,空間結(jié)構(gòu)更多是結(jié)合現(xiàn)代人的居住習(xí)慣和實(shí)用性進(jìn)行規(guī)劃,并不只是材料選擇、形制感觀,更多還有人文感受、新舊的傳承延續(xù)共生。
山水園林是中國(guó)文人千百年來(lái)的情懷,園林是一方小天地,其中蘊(yùn)含的哲思美學(xué)歷久彌新,所謂“流水不腐,戶(hù)樞不蠹”,揭示的正是“生命在于運(yùn)動(dòng)”的辯證觀點(diǎn),靜中有動(dòng),動(dòng)中有靜,動(dòng)靜結(jié)合。前人計(jì)成在《園冶》中所述:“雖由人作,宛自天開(kāi)。”[8]這其實(shí)是歸淵在造園之初就一直追求的境界。我們都知道在造園中應(yīng)取活水為益,歸淵的池水取自園中老井,再經(jīng)由過(guò)濾池從西側(cè)水墻沿飛石似山澗小瀑流入園中池塘。池中小魚(yú)相逐甚歡,微風(fēng)徐來(lái),池邊松枝搖曳,幾點(diǎn)蓮動(dòng),碧波蕩漾,這樣循環(huán)往復(fù)。正如歸淵小院雖小,但照壁、假山、矮墻這些元素一件不少,只是因地制宜,尋找合適的地方放置。正如《園冶》所載:“巧于因借,精在體宜?!盵8]像假山、石材全都取自當(dāng)?shù)?,綠植也都用的是當(dāng)?shù)靥镞吷侥_生長(zhǎng)的野草和蕨類(lèi),這樣一來(lái)可以增加園中野趣,二來(lái)也可以降低栽培難度,而最終呈現(xiàn)也更易彰顯建筑整體的在地性。
再有就像一進(jìn)院落那對(duì)砌著砂石麒麟巖板的側(cè)墻,我中間留了一條十幾公分寬的縫隙,然后將一面整墻一分為二:一高一矮。中間的老石雕和白墻:一新一舊、一紅一白,在一天當(dāng)中,隨著太陽(yáng)的偏移,光影也發(fā)生著變化,這大概就是時(shí)間的印記吧。這里面除了用結(jié)構(gòu)的方式增強(qiáng)形式感,讓視線聚焦展現(xiàn)那片石雕以外,還有一個(gè)功能是主人在廚房?jī)?nèi)準(zhǔn)備餐點(diǎn)的時(shí)候也可以掌握客人進(jìn)出的情況。
最后一個(gè)例子,比如歸淵一進(jìn)大堂放置的一對(duì)東南亞風(fēng)格的柚木木雕門(mén),周?chē)?qǐng)白族工匠用青磚砌筑了一道半透的墻。大理或者說(shuō)云南自古以來(lái)就是面向東南亞的門(mén)戶(hù),云南是包容的,在這塊土地上多元民族文化世代進(jìn)行著不斷的交融。這些多元文化的痕跡其實(shí)從三塔出土的幾百件文物上就可以找到端倪,最有名的比如阿嵯耶觀音①。在中原地區(qū),早在唐宋之后,菩薩造像就多以女性性征示人,而在巴利語(yǔ)系②的菩薩造像上就多以男身,而阿嵯耶既有男身女相,且服飾裝束上也與中原有所差異,這其實(shí)就是云南多元文化的寫(xiě)照。對(duì)于歸淵,我將這樣一道木門(mén)放在大堂一進(jìn)門(mén)的位置,其實(shí)正是對(duì)大理或者云南多元文化的思考和彰顯。借用建筑大師Wright 的觀點(diǎn),一個(gè)好的建筑一定是帶有極強(qiáng)的地域性,不管從人文還是選材,乃至某些特定工藝,一定是接地氣的,應(yīng)該本身就像從這片土地里生長(zhǎng)出來(lái)的。比如歸淵,它靜靜地矗立在古城南門(mén)外的這個(gè)小巷子里,相較于兩旁相鄰的建筑,有自己獨(dú)特的氣質(zhì),但絕不突兀。
圖1 歸淵小院
圖2 歸淵地下展廳
圖3 民宿大門(mén)
圖4 歸淵外立面局部
圖5 歸淵一樓茶室
圖6 歸淵小院池塘
圖7 歸淵小天井
圖8 歸淵大堂入口
圖9 歸淵客房小景
綜上,在地性應(yīng)該作為建筑一個(gè)重要特征予以明確和體現(xiàn),在地性是“從哪來(lái)”的自知,是對(duì)傳統(tǒng)文化運(yùn)用恰到好處的分寸。設(shè)計(jì)的工作不應(yīng)單單基于美學(xué)的運(yùn)用與捕捉,不應(yīng)只考慮空間的合理與滿(mǎn)足于人的舒適,更該在滿(mǎn)足上述因素的基礎(chǔ)上,具有文化傳承和追溯的思考與運(yùn)用。不忘本、不忘根,做具有文化自信的設(shè)計(jì),但絕不是一味因循守舊、如舊法炮制,而是在新的環(huán)境和條件下結(jié)合傳統(tǒng)進(jìn)行嘗試和在建設(shè)中探索,結(jié)合不同主體、不同訴求,承接民族的文脈與身份,連接古今與未來(lái)。
如果說(shuō)運(yùn)用一些特征鮮明的文化元素或者符號(hào)是在地性的具象體現(xiàn),那穿插在一件作品之中的,在不經(jīng)意間流露的審美情趣,勾人反思的小細(xì)節(jié),布局也好,擺設(shè)也罷,那些能夠觸動(dòng)人心的,才是一件作品的氣質(zhì)和靈魂,正如侘寂之于歸淵。
其實(shí)關(guān)于侘寂③的思考,對(duì)于本真的追求,我們自古以來(lái)就有。例如《史記·酷吏列傳》里的“破觚而為圜,斫雕而為樸。”[8]“侘”和“寂”東渡到了日本之后,這兩個(gè)漢字的意思也發(fā)生了一些微妙的變化,可能源于他們“物哀”④的思維方式,但其實(shí)也暗合佛家的“空性”思想。事物會(huì)隨著時(shí)間流逝而變化,白墻會(huì)隨著時(shí)間流逝外墻脫落露出砂漿甚至磚塊;人的容顏會(huì)衰老,肌體會(huì)腐敗,但是思想和文明會(huì)一代一代地傳遞。表象的浮華會(huì)隨著時(shí)間黯淡失色,而本真質(zhì)樸卻最終會(huì)和時(shí)間站在一起。侘寂是這兩年借由網(wǎng)絡(luò)火起來(lái)的一個(gè)舶來(lái)詞,但所傳達(dá)的其實(shí)是我們中華民族崇雅黜浮、捐華務(wù)實(shí)的傳統(tǒng)價(jià)值觀。
侘寂是包容的,尊重事物的客觀規(guī)律,接受變化和不完美,理解并接納無(wú)常,并且去偽存真,這才是侘寂的核心價(jià)值觀。
慢是理解侘寂的第一步,只有慢下來(lái)才能有機(jī)會(huì)重新審視自己走過(guò)的路,是流于表面還是追求本真,也是我試圖能夠傳達(dá)的狀態(tài)。從起心動(dòng)念,到項(xiàng)目落地我足足花了四年,我也希望來(lái)到這里的人能夠慢下來(lái),看看白云的聚散,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢,魚(yú)兒怎么游,花開(kāi)了又落,鳥(niǎo)兒去了又回……一件件老物件被安靜地放置在房間的各個(gè)角落,伴著泛黃的燈光和斑駁的墻,你游走在其間,與一件件老物件完成跨越千百年的對(duì)視,相顧無(wú)言,也無(wú)須多言。我希望到這里的人,能在這里重拾內(nèi)心的寧?kù)o,翻開(kāi)一本書(shū),沏一杯茶,一坐就是一天,從墻角的青苔、房檐滴落的雨水、石縫里長(zhǎng)出的野草,總之用六根五感,在安靜中默默積聚能量,然后奔赴各自的生活。
侘寂是一種價(jià)值觀,也是一種生活態(tài)度,而絕不是簡(jiǎn)單地某幾種元素的運(yùn)用和堆疊。侘寂是生動(dòng)靈活的,自然而客觀的,是時(shí)間流逝的印刻。在空間中我使用了大量的石木和青磚元素,比如手工鑿刻的石板,本身具有安靜而質(zhì)樸滄桑的氣質(zhì),然后將其安排在一些轉(zhuǎn)角,比如柱、門(mén)檻和切分空間的地方,這樣在一天當(dāng)中,石頭上的凹凸肌理會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生變化,其實(shí)就是一種時(shí)間在石板上的動(dòng)態(tài)體現(xiàn),同時(shí)包裹主體又是結(jié)構(gòu)柱,這樣石頭表面看上去也會(huì)給人自然安穩(wěn)扎實(shí)的感覺(jué)。
如室內(nèi)的洗漱臺(tái),這個(gè)是我結(jié)合在地資源原創(chuàng)的,用瀑布式出水加青石槽缸加老風(fēng)化木的面板和手鑿石站柱,其實(shí)就是在模擬原生態(tài),自然潺潺流水的感覺(jué)。最后談?wù)勄啻u,青磚真的是一種很樸拙很內(nèi)斂的材質(zhì),當(dāng)我把原本室外的青磚運(yùn)用到室內(nèi)的時(shí)候,這其實(shí)更加增添了整個(gè)空間的厚重感。
圖10 歸淵客房山景
圖11 歸淵老梨木床架子
圖12 歸淵陳設(shè)局部
圖13 歸淵洗漱臺(tái)
雖然做的是侘寂,但是我還是有一雙中國(guó)眼,我的審美取向還是中國(guó)的。中日文化系出同源,但是花開(kāi)兩朵,各表一枝;我在一定程度上認(rèn)可侘寂背后的一些思想文化,但是并不完全接受。比如日式插花藝術(shù),很美,有禪意,也有深度,但把玩的是將死之物,肆意擺弄造型,我覺(jué)得缺失對(duì)生命的敬畏;同樣是裝點(diǎn)房間的綠植,比如中國(guó)的盆景就要高級(jí)得多,盆景是在單位時(shí)間內(nèi)對(duì)于植物長(zhǎng)勢(shì)的預(yù)判和干預(yù),主體是活體,更貼近自然,更尊重生命。對(duì)于“純”侘寂在建筑上的體現(xiàn),我覺(jué)得在一定程度上是反人性的,像佛家的“我慢”⑤的概念。我覺(jué)得好的建筑一定是有人味的,讓人愿意親近的。深度和哲思都是等人接受理解過(guò)后才有機(jī)會(huì)傳達(dá)的東西。每個(gè)人其實(shí)都是可以理解設(shè)計(jì)背后的思想的,好的設(shè)計(jì)師會(huì)放下傲慢,做懂人、人懂的設(shè)計(jì)。我認(rèn)為好的設(shè)計(jì)師是用作品傳達(dá)思想的表達(dá)者。就像阿塞爾·維伍德(Axel Vervoodt)⑥先生的設(shè)計(jì),既有溫度,又有深度,重要的是思想,而不是皮囊,就像侘寂,表象的浮華會(huì)隨著時(shí)間黯淡失色,而本真質(zhì)樸卻最終會(huì)和時(shí)間站在一起。
設(shè)計(jì)師是用作品傳遞思想的表達(dá)者,一件作品的兼容度決定了他受眾的廣度,也決定了他傳播的廣度,一件好的作品也應(yīng)該經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。歸淵在設(shè)計(jì)之初選擇侘寂作為其指導(dǎo)思想,但是基于酒店屬性,很多地方必須考慮客戶(hù)需求,也要顧及房主人老物件的陳列訴求,也是做了相當(dāng)程度的權(quán)衡。侘寂是在做減法,但是當(dāng)美學(xué)和實(shí)際沖突的時(shí)候,回到前文,我認(rèn)為設(shè)計(jì)師不應(yīng)將美學(xué)設(shè)門(mén)檻,而是沉下來(lái),先讓人接受,再讓人理解,而最終好的作品會(huì)透過(guò)時(shí)間的篩子,被淘出來(lái)。
歸淵,我認(rèn)為它展現(xiàn)的是當(dāng)下另一種新型民宿清晰的方向,從文化傳承角度,歸淵巧用大量在地文化視覺(jué)元素進(jìn)行重構(gòu)。最典型的莫過(guò)于歸淵負(fù)一樓的在地文化展廳,走廊過(guò)道的布置,讓進(jìn)入到空間內(nèi)的人,無(wú)時(shí)無(wú)刻不被這種極強(qiáng)的在地文化沁潤(rùn)、包裹、交互,對(duì)于地方、對(duì)于文化的傳承和延續(xù)是具有重大意義的;從實(shí)用角度出發(fā),歸淵作為一個(gè)民宿體,在以滿(mǎn)足人對(duì)建筑、園林的舒適度、好用度的要求為前提的基礎(chǔ)上,還具有極強(qiáng)的地方特色,在針對(duì)一些地域性建筑報(bào)批、審批時(shí)也會(huì)減少相應(yīng)阻礙;從藝術(shù)審美角度出發(fā),從一開(kāi)始?xì)w淵就帶有極強(qiáng)的哲學(xué)色彩,它透過(guò)侘寂的外殼展現(xiàn)的是崇雅黜浮、捐華務(wù)實(shí)的中華民族傳統(tǒng)價(jià)值觀,用一件件的老物件貫穿、陳列,透過(guò)一些實(shí)用器,比如:圓洞門(mén)中央茶臺(tái)、歸淵的洗漱臺(tái)以及床架子等,在人與物的實(shí)用過(guò)程中,透過(guò)斑駁和風(fēng)化粗糙的表面,感受這方寸間時(shí)間的流逝,感嘆造化的無(wú)常,這一件件物件都在默默傳遞著歸淵的美學(xué)價(jià)值觀,可能就在不經(jīng)意的某個(gè)瞬間,和使用者達(dá)成共鳴。
注釋?zhuān)?/p>
①“阿嵯耶”是梵文Acarya 譯音,意為“軌范正行,可矮正弟子行為,為其軌則、師范高僧的敬稱(chēng)?!彼亲钤邕M(jìn)入云南傳播佛教的西域蓮花部尊菩薩,經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn),終于使佛教在云南成為南詔、大理國(guó)普遍崇奉的第一宗教。
②巴利語(yǔ)系佛教就是南傳上座部佛教的別名。
③侘寂是日本美學(xué)意識(shí)的一個(gè)組成部分,一般指的是樸素又安靜的事物,它源自小乘佛法中的三法印(諸行無(wú)常、諸法無(wú)我、涅槃寂靜),尤其是無(wú)常。
④物:mono,就是認(rèn)識(shí)感知的對(duì)象;哀xv:aware,是認(rèn)識(shí)感知的主體,感情的主體;物の哀xv:mononoaware,就是二者互相吻合一致的時(shí)候產(chǎn)生的和諧的美感,優(yōu)美、細(xì)膩、沉靜、直觀。
⑤“我慢”指:自高自大,侮慢他人。
⑥阿塞爾·維伍德(Axel Vervoodt)是著名的收藏家、古董商、策展人、室內(nèi)設(shè)計(jì)師。他最懂侘寂的西方人,在他的主顧們眼里,他是貴族、搖滾歌星、金融家、科技大亨和藝術(shù)家。
圖片來(lái)源:
所有圖片均為作者自攝